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    Georges Bonnemaison

    Monet Monet Monet

    À celle qui a souhaité voir Giverny

    « Que peut-il y avoir à dire, je vous le demande,
d’un homme que rien au monde n’intéresse que sa peinture
— et aussi son jardin et ses fleurs ? »

    (Claude Monet)

    « Par moments, je me sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-être l’état de l’homme qui s’apparente le plus à la lévitation. »

    (Gabriel Garcia Marquez,
prologue à Douze Contes Vagabonds)

    Du même auteur

    L’homme qui n’avait jamais gagné au Monopoly et autres histoires illicites, nouvelles, Hello Éditions, 2025

    Trois saisons d’enfer, poésie, Hello Éditions, 2025

    Quel que soit le chemin il me ramène à toi (Prix de Poésie Histoire et Mémoire), Éditions des Deux Rues, 2024

    Médéa, les sentiers de l’exil, poésie, Hello Éditions, 2024

    Le Cavalier Sombre, un récit de la Grande Famine d’Irlande (Prix Littré - Anfortas du roman historique 2024), Éditions Librinova, 2023

    Dictionnaire des idées reçues en addictologie, essai, Éditions de la Morelle, 2020

    Le palais dans la forêt des orchidées noires, roman (sous le pseudonyme de Tristam Hai’Jee), Kindle Éditions, 2014

  
    Prologue

    Quoi de plus universel que la peinture de Claude Monet ? Notre regard bien éduqué nous permet de reconnaître ses tableaux du premier coup d’œil, et de les étiqueter. Impressionnistes. Beaux. Célèbres. Hors de prix.

    On en oublierait presque qu’Oscar-Claude Monet était un homme inscrit dans son époque, ou qu’il a eu comme chacun ses joies et ses peines. Que son talent de peintre n’a pas éclos d’un désert, mais de jungles multiples. Et que sa peinture n’a longtemps pas été, au sens propre, reconnue.

    On en oublierait presque que Claude Monet incarne, mieux que tellement d’autres, la rencontre entre le peintre, la toile peinte et le spectateur. Et que chacun peut bien en dire ce qu’il veut, y compris ses propres émotions.

    On en oublierait presque combien la révolution de Monet a été affadie de classicisme au fil des générations — n’est-ce pas le destin de tout cataclysme que de s’éroder ? Il est donc un devoir poétique de gambader à côté des traces du peintre plutôt que de marcher droit dans ses pas.

    Donc trois thèmes. Monecdotes. Mon Monet. Fantaisie sur le nom de Monet. Un bouquet composé d’une trentaine de poèmes, libres ou contraints. Dire qu’au début ce n’était qu’une poignée de graines rapportées d’une visite à Giverny… Ce livret, même s’il se croit un peu pédagogue, n’est pas un ouvrage de référence. Son destin est de susciter l’émotion. Colère, pleurs ou sourire, l’émotion prête à réfléchir.

    Sans doute un jour, brûlera-t-on l’icône Monet. On raillera qu’il a eu à son service chauffeur, cuisinière et jardiniers. On fera disparaître les cigarettes de ses portraits photographiés. On vilipendera sa vie amoureuse, ou ses amitiés politiques. On générera des rumeurs par IA, pour faire baisser sa cote avant une enchère, ou par plaisir morbide. On rangera ses tableaux dans des oubliettes muséales, place aux jeunes. Mais pas tout de suite. En 2026, on commémore le centenaire de sa mort. Ça sent l’exposition, le discours officiel, la monographie experte, le produit dérivé.

    Et pour le moment, place à un respectueux dilettantisme.

  
    Monecdotes

  
    Sainte Adresse, été 1847

    Qui aurait l’idée de l’appeler Claude ?

    Pas son grand frère qui le guide

    pour ramasser les coquillages

    les plus beaux pour Maman

    jamais très loin qui veille.

    Il y a des goélands que l’on fait fuir

    en faisant mine de courir

    des serpentins de vers de sable

    des perruques d’algues

    quelques méduses flasques

    de l’écume de mer en barbasques

    du vent dans les ombrelles

    et cette lumière…

    Oscar dessine

    bien pour son âge mais devine

    qu’il faudra s’exercer.

    Et aussi qu’il est vital de rêvasser.

    Oscar, entends-tu ?

    Reviens, la marée monte !

  
    Le Havre, hiver 1857

    Il y a du monde. Ça ne console pas

    mais c’est déjà ça, dit une vieille cousine.

    Combien de platitudes a-t-il entendues ?

    On est bien peu de choses. Les meilleurs partent en premier.

    Elle est mieux là où elle est. La vie continue.

    La pluie, bien sûr. Janvier au Havre…

    Les grands parapluies noirs sont de sortie

    du moins pour les bourgeois.

    Intéressant, ces étoiles de toiles sombres et luisantes,

    peut-être un cadrage serré, une vue de l’étage ?

    Oscar sent deux larmes couler,

    il ne pourra plus jamais

    rien montrer à Maman.

    Privé de la douceur d’une mère,

    on lui a sorti ce poncif après la messe.

    Maman, c’était des cahiers de poèmes,

    la lecture des romantiques à la chandelle,

    la bonté du dessin, la fraîcheur de l’aquarelle,

    les chansons, le théâtre — pour les proches.

    Maman c’était le premier regard

    sur les premières touches d’Oscar.

    Bienveillante sans faux-semblant.

    Tout le contraire de Père.

    Que faire désormais

    sinon peindre ?

  
    Mustapha, hiver 1862

    Au début quel beau chasseur d’Afrique

    il était magnifique

    dans son uniforme de zouave.

    Sédria et bédaïa bleu crépuscule,

    ceinture indigo, sarouel garance,

    chéchia vermillon à gland jonquille,

    pèlerine gris de fer,

    bottes noir de jais.

    Et la lumière d’Alger !

    Il en a rempli des carnets

    de cet Orient de couleurs…

    Pris comme jamais par la fièvre du dessin

    il n’a pas vu la fièvre paradoxale

    s’installer mais les symptômes oui

    la céphalée, la colique, l’asthénie

    et la célèbre splénomégalie

    les médecins sont un dictionnaire.

    À l’épuisé au desséché on donne

    la quinine amère en gouttes de miel cannelle,

    l’eau de citron d’hiver et le thé au gingembre,

    le pistou vigoureux et la menthe digestive.

    Il s’en tire d’un chouïa. On parle de le rapatrier.

    C’te blague ! comme disent les titis.

    Quand il a tiré le mauvais numéro

    à la loterie de la conscription

    il a pris sept ans de Colonies

    c’est alors que Père aurait dû l’exonérer

    — mais il aurait fallu pour ça

    abandonner son art.

    Plutôt crever.

  
    La Seine, printemps 1868

    Quand on se dit qu’on ne vaut rien,

    qu’on rate tout avec adresse,

    qu’on entreprend toujours en vain,

    et que l’échec n’a pas de cesse…

    Alors pourquoi se croire utile,

    mieux vaut ne pas continuer,

    et se jeter du bout d’une île.

    La Seine enlace ses noyés.

    Quand on se voit tout orphelin,

    sans patrimoine, sans héritage,

    on ne croit plus à son destin,

    il n’y a plus qu’un fond de rage.

    Couvert de dettes, chargé d’enfant,

    sans un diplôme, sans un métier,

    mal exposé, sans un client.

    La Seine enlace ses noyés.

    Quand on se sent un incompris,

    pourquoi parler ou même hurler ?

    Autant se taire, faire mépris,

    même cesser de dessiner.

    Le seul espoir, le seul amour,

    se meurt de faim, de pauvreté,

    et se consume, de jour en jour.

    La Seine enlace ses noyés.

    Au fil de l’eau s’abandonner,

    au fond de l’onde, laisser couler…

    La Seine enlace ses noyés

    — ceux qui ne savent pas nager !

  
    Chez Nadar, printemps 1874

    Pour faire une bonne histoire, il faut un bon méchant.

    Monsieur Louis Leroy est parfait dans le rôle.

    Queue-de-pie, haut-de-forme élégant,

    moustache à crocs, barbe Van Dyck, fière épaule,

    teint vermeil sans être bedonnant,

    du vrai gentleman, du self-control.

    Critique d’art un poil méprisant,

    un vrai savoir-faire, un style drôle.

    Charivari.

    Un titre de potaches, un contenu bourgeois,

    on y mord le bohème, pas trop l’académiste.

    À ce petit jeu-là, il est fort Louis Leroy,

    fort en thème et version, excellent latiniste.

    À ce mot « impression » et aux sens qu’on y voit,

    il ajoute un suffixe, bonjour « impressionniste ».
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