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« Le transcendantalisme, c’est bien joli, mais comment concilier tout cela avec ce qu’on voit dans le métro ? »

 

Dona Sadock



La grand-mère terrible du rock & roll

Glorianna O’Toole avait connu des temps de vaches grasses et des temps de vaches maigres.

Aux sommets épisodiques de sa longue carrière, elle avait ouvert la voie à des artistes tels que Pearl 1, le Jefferson Airplane et Bruce Springsteen. Elle-même avait sorti deux albums solo de son cru, même si l’un et l’autre avaient été à une année-lumière de décrocher un disque d’or.

Dans les moments creux de son karma, elle en avait été réduite à vendre de l’acide à Haight Ashbury, était restée accrochée aux amphétamines pendant deux ans et s’était résignée à chanter en voix off dans des publicités télévisées bas de gamme.

Entre les hauts et les bas, c’est-à-dire durant la majeure partie de ses quarante ans de métier en tant que chanteuse de rock, elle avait collaboré aux LP des autres plus souvent qu’à son tour, participé à un nombre incalculable de tournées mondiales des bleds, et, bien qu’elle eût mis du temps avant d’arrêter de se bercer d’illusions, qui aurait pu nier que tout ça n’avait été qu’un long feu d’artifice ?

Certainement pas la prétendue Grand-mère Terrible du rock & roll, qui roulait sur l’autoroute dans son antique et monstrueux cabriolet Rolls-Royce.

Elle avait eu la chance de récupérer la voiture en remboursement d’une dette, dans une histoire de coke foireuse avec une rock star dont il valait mieux taire le nom, un ancien amant avec qui elle ne voulait plus avoir affaire, et qui la lui avait laissée hors d’état de marche. Au fil des ans, et avec plus ou moins d’aubaine, elle s’était servie de ses charmes pour la faire amoureusement restaurer par les spécialistes du métier, à des prix défiant toute concurrence. Au début, ce n’était même pas un cabriolet. Cette transformation était le cadeau d’anniversaire de Sam Perry, une surprise pour lui faire oublier les blues de ses trente-cinq ans. Elle, au cours des années, avait peu à peu remplacé toute la tôle par du cuivre massif, à ses propres frais. Les raccords de peinture ne lui avaient rien coûté, alors qu’ils auraient dû lui revenir à des milliers de dollars ces dix dernières années, mais qui aurait osé bâcler le travail sur une pareille merveille de l’art ?

Par un après-midi de folie, elle avait initié à la mescaline un trio d’artistes graffiteurs dans sa maison arboricole de Laurel Canyon 2. En moins de deux heures, ils avaient transformé la Rolls en un pur chef-d’œuvre à l’aide de leurs bombes de peinture, ce qui n’était guère surprenant, étant donné qu’en ce temps-là un seul de ces énergumènes était capable, en une demi-heure, de faire un sort à une rame entière de métro.

Mais, même à l’époque, la Rolls de Glorianna avait été une réussite unique, un indiscutable monument à un art disparu ; car là, à l’ombre des eucalyptus, face à la vue de Los Angeles qui s’étendait jusqu’au Pacifique sous un ciel clair d’un bleu mescaline, ces trois transfuges de Manhattan avaient créé à leur insu ce qui devait rester le seul exemple au monde de pastorale graffiti : une arabesque stylisée et fantasmagorique représentant les montagnes, l’océan et le coucher de soleil, le scintillant panorama urbain de la nuit et l’agglomération nocturne des étoiles, le tout brossé en bleus éclatants, en verts sombres et en volutes de néon, avec, bien sûr, l’enseigne d’Hollywood dessinée en lettres d’or psychédéliques en travers des deux portières avant.

En revanche, la chaîne stéréo était un exemple beaucoup plus récent de l’actuelle inexistence des ressources de Glorianna. C’était elle qui avait suggéré à Tod Benjamin, alors encore président de la compagnie Muzik, de la lui offrir en remerciement, pour avoir procuré certaines substances nécessaires aux talents trop sensibles.

Glorianna avait scrupule à vivre du commerce de la drogue. Sa longue expérience lui avait appris que la paranoïa liée à cette activité était dangereusement malsaine pour le psychisme, tandis que sa morale lui faisait voir que le fait de participer à l’obscène affairisme qui avait cours depuis vingt-cinq ans était un poison pour le karma de son âme. Mais si elle pouvait soulager ceux qui en avaient besoin sans se montrer trop intéressée, eh bien, c’était sa bonne action de la journée, et cela valait largement un petit cadeau sur le budget artistique de l’Usine.

Glorianna avait été une pulpeuse nymphette à son arrivée dans le Haight en 1966, une reine sensuelle du rock dans son interminable jeunesse, une lionne à la maturité provocante, et aujourd’hui, bien qu’elle se fût honorablement et depuis longtemps retirée, et malgré sa beauté disparue sous les rides et les cheveux gris, la Grand-mère Terrible du rock survivait grâce à son culot et à ses relations.

Et quarante ans dans le rock lui avaient apporté les deux en quantité suffisante pour adoucir sa retraite précaire de chanteuse. Quoiqu’il semblât inscrit dans son karma que personne ne pût la retenir plus d’un an ou deux, une lionne doublée d’une ancienne chanteuse qui savait vraiment swinguer se devait de récolter la fine fleur des amants jusqu’à quarante ans passés, et, alors qu’aucun n’avait réussi à rester dans sa vie, la plupart d’entre eux étaient toujours ses amis.

Et, inévitablement, puisqu’elle les avait presque tous rencontrés dans le monde de la musique, et que tous étaient depuis longtemps arrivés à l’âge mûr, bon nombre d’entre eux occupaient des postes qui leur permettaient de l’aider dans ses entreprises de survie.

Donc, si le troisième âge de Glorianna n’était pas exactement assuré sur le plan financier, au moins était-elle bien placée pour y faire face. L’emprunt immobilier de sa maison était remboursé depuis belle lurette. La Rolls lui appartenait en propre. Elle s’arrangeait pour avoir plus d’invitations à dîner qu’elle ne pouvait en accepter et, en vingt ans, elle n’avait pas eu à débourser un sou pour avoir sa dose ; elle avait immédiatement accès aux listes d’invitation du moindre club ou concert du monde connu, et, par conséquent, tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu d’argent pour l’essence, les fringues, les services publics et les stimulants métaboliques.

C’était en vue d’obtenir un petit secours de cette nature qu’elle daigna honorer un rendez-vous avec Billy Beldock à l’Usine Muzik. Car, alors qu’elle exécrait en bloc tout ce que la compagnie Muzik avait fait du rock, même la Grand-mère Terrible du rock & roll ne pouvait se payer le luxe de décliner une occasion de parler affaires avec le dernier président à avoir franchi la porte tambour du monstrueux conglomérat qui avait fini par dominer si absolument le monde musical.

Glorianna sortit de l’autoroute 405 par la bretelle Wilshire et, se faufilant parmi la circulation au milieu des habituels regards effarés, elle remonta Wilshire Boulevard de deux blocs en direction de l’est et arriva devant l’Usine Muzik.

C’était une tour de vingt étages en verre, de la teinte des lunettes de soleil d’un motard de la police. Des piliers arc-en-ciel se dressaient aux quatre coins pour former au sommet un faux toit de pagode décoratif qui supportait le logo de l’Usine : « Muzik », écrit en doré comme des notes sous une barre. La nuit, des rayons laser balayaient le tout, ce qui rappelait à Glorianna un vieux juke-box de la mafia dans un bar louche de la Vallée.

Une image qui, à son avis, convenait tout à fait à la compagnie Muzik.

En effet, si nul ne pouvait accuser la compagnie Muzik d’appartenir à une bande minable de gangsters venus de Sicile ou à des yakusai de Yokohama, en matière de trafic à grande échelle, l’Usine Muzik pouvait certainement en remontrer aux yaks et à la mafia.

La compagnie Muzik pressait quarante-cinq pour cent des vidéodisques vendus aux États-Unis et en distribuait le plus gros par sa chaîne nationale de Muzik Boutiques. Elle possédait des clubs Muzik à New York, Los Angeles, La Nouvelle-Orléans, Chicago et San Francisco. Elle tenait un réseau de stations de télévision musicale qui promouvaient ses propres produits vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur l’ensemble du territoire. Elle était au monde de la musique ce qu’IBM est à l’industrie informatique ou encore McDonald’s au hamburger, et pourtant il n’y avait là rien qui choquât ce qui restait de la division antitrust du département de la Justice. Elle employait des gens, n’est-ce pas ?

Glorianna montra son passe-droit permanent, se gara dans le parc souterrain et prit l’ascenseur express jusqu’au vingtième étage. Même ici, il y avait un écran et des haut-parleurs tétraphoniques pour lui imposer la bouillie du satellite national Muzik, un engin rébarbatif de métal et de plastique avec une tonne d’habillages sophistiqués en caoutchouc et un cahier des charges en guise d’âme.

Ah oui, la compagnie Muzik entretenait la plus grosse masse salariale du monde musical, et de loin ; sûr qu’ils employaient plus de monde qu’ils ne le souhaitaient. Ils employaient des techniciens pour programmer les robots de production au sein de leurs usines de disques ; ils employaient aussi des barmen, un service d’ordre, des serveuses et tout un assortiment de larbins dans leurs différents clubs, plus cinq vidéo-jokeys, une petite équipe d’ouvriers pour alimenter leur satellite, et sans doute une centaine de personnes pour gérer leurs stations de télévision à l’autre bout de la chaîne.

Mais surtout ils employaient les gens qui produisaient cette merde.

Ils n’employaient ni batteurs, ni spécialistes des claviers, ni guitaristes, ni musiciens de studio d’aucune sorte. À leur place, ils employaient des techniciens de l’harmoniseur capables de remplacer des groupes, des orchestres et même des secondes voix, rien qu’avec un clavier, un vocoder et une boîte noire bourrée de magiciels.

Ils employaient des bataillons d’analystes et d’anciens besogneux du Pentagone au chômage, spécialisés dans la guerre psychologique, pour imaginer des scenarii racoleurs que leurs écrivaillons de paroliers et leurs mercenaires de l’harmoniseur devaient transformer en paroles et musique, et ils employaient des producteurs et des ingénieurs du son pour enregistrer le produit audio. De temps à autre ils allaient même jusqu’à embaucher des opérateurs pour tourner des séquences que leurs OS de l’orgue d’images n’arrivaient pas à tirer des bits et des octets ou des bandes brutes d’archives.

Et, bien sûr, la compagnie Muzik était un filon inépuisable pour les attachés de presse, les responsables commerciaux, les démographes, les forçats du disque et les « consultants » qui bénéficiaient de ses largesses. Dont Glorianna elle-même, et elle ne s’en cachait pas.

L’omniprésente devise de Muzik sauta aux yeux de Glorianna, au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient au vingtième. Même ici, tout en haut, les lettres dorées se détachaient sur le mur juste en face de la cage d’ascenseur, comme si personne de l’Usine Muzik, et principalement le patron du moment, n’avait mieux à faire que de l’oublier.

« La musique, c’est Muzik ! »

Peut-être, songea aigrement Glorianna, mais sûrement pas le rock & roll !

Le patron du moment, Billy Beldock, trônait dans le fameux fauteuil de cuir noir du grand bureau d’angle avec l’air résigné de qui s’attend à tout instant à se le voir retirer de dessous lui.

Avec les années, Glorianna en avait vu beaucoup poser leurs fesses sur le fauteuil de cuir noir derrière l’énorme table de travail en acier poli, et malgré les années ils avaient peu modifié le bureau du président.

Il y avait deux murs faits de baies vitrées : l’un contemplait le rêve éternel d’Hollywood, les maisons, les ensembles résidentiels et les villas qui clignotaient et scintillaient sur les contreforts, tandis que l’autre surplombait de haut l’immense barrio du bas Los Angeles enfoui sous le smog, où la majorité de la population se débattait pour survivre, une favela déguisée et sans fin sous la surveillance de la ville sur la colline. Comme pour dire à tous ceux qui pénétraient ici, en ce royaume du show-biz : arrière, chéri, même si tu as réussi à grimper jusque dans ces hauteurs, on peut toujours tirer la chasse d’eau.

Un écran vidéo occupait le troisième mur, connecté aux lecteurs dernier cri. Le dernier mur était tapissé de vidéodisques jaunes miniatures pour rappeler à l’actuel occupant des lieux les disques d’or collectionnés par ses prédécesseurs, juste au cas où il manquerait à sa mission.

La seule touche intime possible se limitait à des changements dans le mobilier ou le bric-à-brac accessoire, étant donné que le sadique qui avait dessiné le bureau du président avait malicieusement veillé à ce qu’il n’y eût pas de mur nu où accrocher des œuvres d’art personnelles.

Billy avait rempli l’espace de cet horrible assemblage dépareillé de canapés et de fauteuils français anciens auxquels recourent les décorateurs pour agrémenter les salles d’attente des chirurgiens superstars de la transplantation cardiaque.

Ce pauvre Billy ne paraissait pas vraiment à son aise dans ce décor de motel, dernier refuge de la hiérarchie de l’industrie du disque, assis là dans son complet bleu clair à deux mille dollars, en train de lui sourire bizarrement, les épaules légèrement voûtées, manière de dire avec un léger embarras :

— Quel drôle de trajet que le nôtre !

Il avait été batteur au début des années soixante-dix, du temps où ils étaient amants, pas un grand batteur, mais un vrai rocker, et assez débrouillard pour pouvoir rouler en Porsche. Lorsque les boîtes à rythme et les synthétiseurs de percussion eurent renvoyé les batteurs dans la grande armée des chômeurs, Billy avait suffisamment assimilé le mot d’ordre sur le mur écran-vidéo pour se mesurer avec l’informatique plutôt que de s’entêter à faire du rock avec sa batterie. Il se procura un des premiers harmoniseurs, passa à l’ennemi, devint le producteur d’un des premiers tubes à l’harmoniseur et gagna ses entrées dans le monde du show-biz, et aujourd’hui, le voilà au sommet de la pyramide, prêt, d’après son expression, à s’arracher le cœur et à se sacrifier au grand dieu de ce Sacré Chiffre d’affaires.

— Tu as toujours l’air aussi sexy, Glorianna, dit-il pour la saluer.

— Toi, tu as l’air d’un vieillard, Billy, répliqua Glorianna, installant de son mieux sa carcasse sur le siège inconfortable de l’autre côté du bureau.

En réalité, comme spécimen de l’humanité vieillissante, Billy n’était vraiment pas si mal. Il se maintenait en forme grâce aux meilleurs stimulants métaboliques, entretenait sa longue et luxuriante crinière de cheveux gris argenté avec un revitalisant du cuir chevelu hors de prix et de fabrication allemande, et présentait le cuir tanné des habitués des week-ends à Hawaï ou à Mexico.

Mais, comme John Lennon l’avait fait jadis observer, il y a une chose qu’on ne peut pas cacher, c’est quand on est impotent intérieurement.

Billy haussa les épaules et lui fit des yeux de hibou. De la part de la Grand-mère Terrible du rock & roll, le président de la compagnie Muzik voulait bien accepter ce genre d’outrage ; en fait, il l’attendait, ainsi que Glorianna le savait fort bien. Par ces temps moroses, son attitude était son meilleur atout face à tous ces pauvres vieux rockers qui étaient devenus ceux-là mêmes dont jadis ils se défiaient. Oh ! oui, ils pouvaient se jouer la comédie des battants qui avaient pitié de ce misérable déchet anachronique sorti de leur préhistoire musicale, mais, à l’inverse, un côté nostalgique en eux avait besoin de savoir que Glorianna O’Toole avait encore pitié d’eux.

— Ouais, eh bien, je n’aurai pas le temps de vieillir dans ce fauteuil, à moins que je ne me mette à pondre des disques d’or, déclara de but en blanc Billy. Le catalogue ne rapporte pas assez, et nos actions ont perdu sept points par rapport à leur niveau record de l’année.

— Peut-être que Dieu existe après tout, et peut-être qu’il connaît le boogie.

— Ha ! Allons, Glorianna, tu sais comme moi que les PA sont l’avenir de cette industrie, geignit Billy. C’est trop rentable pour ne pas être inévitable.

— Où veux-tu en venir, Billy ? demanda Glorianna. Tu sais ce que je pense de tes rock stars de PA. Ça ne marchera jamais.

— Mais ça marche ! insista Billy. Je suis là pour le prouver, non ? Nous réalisons des ventes honorables avec Lady Leather, Gay Bruce, le Velvet Cat et même Mucho Muchacho, et, en dehors de la profession, personne n’accorde le moindre crédit aux rumeurs qui disent que ce sont des PA. Simplement je n’ai pas été foutu de sortir un vrai tube, c’est tout. Tu ne veux pas croire que nous pouvons synthétiser une rock star de grande pointure.

Ayant depuis longtemps remplacé les musiciens de studio et les voix d’appoint par des cybermagiciens, la compagnie Muzik s’était intéressée à l’automatisation des artistes eux-mêmes afin de réduire encore les coûts. Ces derniers ramassaient beaucoup de royalties, n’est-ce pas ? C’étaient des chieurs égocentriques qui venaient souvent défoncés aux séances d’enregistrement, quand ils venaient. Ils refusaient d’écouter les démographes ou les spécialistes du marketing ; ils exigeaient que les paroliers grattent de la copie suivant leurs propres desiderata. Qu’ils aillent se faire foutre ! Qui avait besoin d’eux ? Remplaçons-les par des Personnalités Artificielles à qui nous n’aurons pas à payer de royalties, et qui ne nous infligeront pas tout ce cirque de diva !

Les magiciels étaient là pour ça. Depuis des années, les compagnons de l’harmoniseur synthétisaient déjà des secondes voix grâce aux programmes vocaux et les couplaient avec la ligne de basse ou du contrepoint, de sorte qu’en théorie, tout qui restait à faire, c’était de jouer la piste de voix synthétique en même temps que la piste instrumentale, et l’on avait un chanteur. Quant à l’aspect visuel, les PA animaient la moitié des réclames télévisées, et il était impossible de distinguer ces séquences de celles tournées avec un acteur en chair et en os. Il n’y avait qu’à donner une photo au technicien de l’orgue d’images, et il la faisait danser grâce aux bits et aux octets, ou bien même il créait une PA visuelle à partir de purs concepts, si le petit phénix tenait à être un cyberpuriste.

Mieux, la compagnie Muzik avait fait du tube une science, n’est-ce pas ? Le profil psychologique du grand public avait été analysé par fines tranches démographiques, et les gars de la recherche disposaient d’un billion de kilobits de mots, d’images, de rythmes, de séries d’accords et de sons blancs codés dans leur structure mythique intérieure. Le service des études de marché, qui tirait parti à fond des clubs Muzik, des Boutiques Muzik et de MUZIK, était sans conteste une grosse machine à sous.

Alors pourquoi Lady Leather, Mucho Muchacho, le Velvet Cat et le reste de l’écurie des PA sophistiquées de la compagnie Muzik n’avaient-ils jamais obtenu un disque d’or ni pulvérisé les ventes avec un supertube ?

Si c’était un mystère insondable pour le pauvre Billy et tous ceux qui avaient oublié l’essentiel, c’était clair comme de l’eau de roche aux yeux de Glorianna, et il suffisait de se poser la question pour ne pas voir l’évidence.

— Cette merde sans âme est à l’original ce que le pain bis est au pain blanc, lança-t-elle du fond du cœur. Ce…

— Je sais, je sais, soupira Billy, lui faisant écho.

— Ce n’est pas du rock.

Billy s’esclaffa ; il fouilla dans un tiroir et sortit un nécessaire à poudre : un plateau d’argent, une paille dorée, une petite lame dorée, qu’il ouvrit d’un geste maniéré, et un flacon en cristal de poudre bleutée. Et l’espace d’un instant, rajeunissant de quarante ans, il lui prépara des lignes dans une des centaines de chambres de motel qu’ils avaient partagées dans le temps.

— Je ne suis pas devenu l’enfoiré que tu crois, Glorianna, dit-il, tout en hachant menu un petit tas de coco synthétique. Je sais ce qui manque. C’est la raison de ta présence ici aujourd’hui.

— Pas possible ? s’exclama Glorianna avec un pincement au cœur, se jetant sur le plateau. Donne-moi un peu de ta dope, tu veux ? J’ai comme l’impression que je vais en avoir vraiment besoin.

Elle s’enfila une ligne de la substance synthétique, tellement meilleure que l’extrait brut péruvien de sa jeunesse et de sa maturité, qu’une vieille droguée comme elle ne craignait pas de surcharger son métabolisme par un excitant bon marché, ni de se retrouver accro dans sa sénilité. Inoffensive pour le nez, agréable au goût, aucun risque de dépendance et une décharge d’énergie dans le cerveau. Exactement ce que prescrivaient les gérontologues.

— Écoute, Glorianna, nous avons une des meilleures jeunes spécialistes de l’harmoniseur sur la place, Sally Genaro. Nous avons aussi Bobby Rubin, qui est le maître incontesté de l’orgue d’images. Tous les deux ont déjà travaillé sur des disques de PA ; donc nous savons que la technique est au point, de même que nous savons que ces gosses peuvent en faire ce qu’ils veulent…

— Sauf du boogie.

Billy haussa les épaules. Il sniffa une ligne de poudre.

— Elle, c’est une petite fille obèse de la Vallée, et lui, c’est une grosse tête des ordinateurs de la deuxième génération, admit-il. (Il eut un sourire fourbe.) C’est là où toi, tu interviens.

— Pour faire quoi ? s’enquit Glorianna d’un air dubitatif, refusant une nouvelle prise d’un geste impérieux de la main.

— Pour leur apprendre le boogie.

— Hein ?

Billy se renversa dans son fauteuil et joua au président.

— Au nom du bon vieux temps, je suis prêt à te donner la chance de ta vie, déclara-t-il avec exubérance.

— Je n’en doute pas, Billy, fit Glorianna, abondant sarcastiquement dans son sens.

— Je ne me moque pas de toi, Glorianna, je t’offre la chance de devenir productrice. Dix mille dollars par mois. Quatre mois à l’essai. Tout ce que tu as à faire, c’est d’aider ces gosses à concocter une rock star PA, qui décroche deux disques d’or à la file, après quoi tu auras droit à un contrat de trois ans.

— Va te faire foutre, Billy, dit aimablement Glorianna.

— Ha ! Allons, ne me raconte pas d’histoires. Je sais que tu as besoin de cet argent, mais d’accord, d’accord, douze mille dollars par mois, c’est vraiment tout ce que je peux faire.

— Tu veux que moi, je produise une rock star PA ? s’écria Glorianna avec la rage de la passion. Tu voudrais que je me charge des nullités pondues par tes paroliers sous les diktats de ton service du marketing, et que j’aide deux chieurs de cybermagiciens à les presser dans de l’or ? Tu voudrais que je collabore à la création d’une rock star grand public qui n’existe que sous forme de magiciel ?

— Tu as tout compris, dit Billy d’un air approbateur. Ce sera toi, la responsable. Nous te fournirons des descriptifs, et tu choisiras ceux qui t’intéressent. Tu peux commander ce que tu veux à n’importe quel parolier de ton choix. Fais ce qu’il te plaît. Donne-moi une rock star PA consistante, je me fiche du reste.

— Pourquoi moi ? demanda Glorianna, et sans s’en rendre compte, elle se retrouva debout en train de faire les cent pas. Tu sais ce que je pense de tes PA, tu sais à quel point l’idée même me révulse, tu sais aussi bien que moi qu’un disque sans âme ne sera jamais du vrai rock & roll !

— Deux sur trois, ce n’est pas mal, commenta Billy.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Billy Beldock se pencha en travers de son bureau en poussant le nécessaire à poudre dans sa direction et lui ronronna quasiment à l’oreille, tout comme l’avait fait ce jeune batteur sexy la toute première nuit où il l’avait entraînée dans son lit. Il lui fit même cadeau de ce qui lui restait d’œillades énamourées.

— Pourquoi toi, Glorianna ? fit-il hypocritement. Parce que tu es la Grand-mère Terrible du rock & roll. Parce que, à l’intérieur de ce corps… ah !… mûr, bat encore le cœur d’une reine du rock. Tu n’as plus de voix, tu n’as presque jamais rien composé et tu ne sais pas te servir de l’harmoniseur ni de l’orgue d’images, mais ce qu’il te reste est tout ce dont nous avons besoin pour compléter l’équation, l’âme sans laquelle, comme tu le dis si bien, aucun disque n’est vraiment du rock.

— Quel baratin, railla Glorianna.

Mais elle se rassit et s’accorda une autre ligne de poudre gratis, pendant que Billy Beldock se faisait l’avocat du diable.

— Vois les choses sous un autre angle, Glorianna : tu me tomberais dans les bras de gratitude si je te proposais de prendre un groupe, deux ou trois compositeurs et un chanteur novice, mais virtuose, et d’essayer à nos frais d’en faire les nouveaux Beatles ou Rolling Stones, même si je ne te payais pas douze mille dollars par mois pour un tel privilège. Peux-tu le nier, les yeux dans les yeux ?

Avant qu’elle eût le temps de répondre, il avait inhalé une autre ligne et était reparti dans son discours :

— Alors où est la différence ? Comme dit l’autre, ce n’est pas une question de chanteur, mais de morceau, bon ; donc si un disque a besoin d’un supplément d’âme pour avoir un disque d’or, puis s’il fait un disque d’or, c’est que c’est vraiment du rock. Où est la différence entre un chanteur en chair et en os et un magiciel quand on met le disque dans son lecteur ? D’une manière ou d’une autre, tout ce qu’on voit ou entend n’est qu’un play-back digital.

— Même si c’était possible, même si j’en étais réellement capable, ce ne serait pas bien, Billy, s’indigna sincèrement Glorianna.

— Aurais-tu l’obligeance de m’expliquer pourquoi ? répliqua Billy d’un ton suffisant.

— Parce que… parce que… (Elle leva les mains au ciel.) Merde, parce qu’on ne peut pas faire de la vraie musique sans un seul vrai musicien ! Seigneur, Billy !

— Bien sûr ! reconnut Billy. Mais ne comprends-tu pas ? C’est toi la musicienne !

— Moi ? Je n’écris pas de paroles, je ne compose pas de musique, je ne joue d’aucun instrument et ma voix est fichue ! Je n’ai plus aucun moyen de faire de la musique, Dieu de Dieu !

— Est-ce que tu n’aimerais pas ?

— Est-ce que je n’aimerais pas quoi ?

— Si nous tirons Mucho Muchacho ou le Velvet Cat du néant au moyen de puces, de programmes et de fichiers, nous pouvons bien te fabriquer, Glorianna, roucoula Billy. Penses-y, ta rentrée à soixante-trois ans sous forme de cyborg ! Nous pourrions partir de ta vieille voix fêlée et la faire passer dans des vocoders qui feront plus que de la rajeunir, qui te la restitueront plus belle que n’était la tienne, ou celle de n’importe qui, à l’époque où tu n’as jamais été assez bonne pour avoir une véritable carrière d’artiste-interprète. Nous pourrions réaliser des pistes visuelles où tu serais comme tu étais dans les années soixante, jeune et belle, et solarisée à jamais. Tu n’as qu’à faire de ton mieux et nos magiciens te transformeront en cyborg superstar. Est-ce que ce n’est pas rock, ça ?

— Sacré nom d’une pipe…, murmura doucement Glorianna. Vous en êtes vraiment capables, n’est-ce pas ?

Le président de la compagnie Muzik afficha un petit sourire sournois.

— Tu arraches à mes petits cybermagiciens une rock star PA qui décroche deux disques d’or à la file, et ensuite nous nous occupons de toi, susurra-t-il.

Glorianna sniffa une ligne de la narine gauche.

— Faut-il que je signe un contrat avec mon sang ? demanda-t-elle, et d’en prendre une autre de la droite.

— J’en conclus que je t’ai fait une proposition que tu ne peux pas refuser ? ironisa Billy Beldock.

Le cerveau de Glorianna avait désormais passé la surmultipliée. Évidemment, donner à la compagnie Muzik ce qu’ils demandaient semblait une trahison de l’esprit de tout ce à quoi elle avait toujours cru ou participé.

Pourtant, elle sentait cet esprit frémir en elle comme la musique d’une ère plus noble et plus glorieuse, qui n’attendait que de renaître par l’intermédiaire de son corps frêle et usé par les ans, et de la magie des circuits intégrés.

Parce que, si par miracle elle réussissait, si elle parvenait à respecter ses engagements envers la direction de la firme, eh bien, ces enfoirés gagneraient bien plus que ce qui était prévu. Ils y gagneraient la Glorianna O’Toole qui n’avait jamais existé que dans le tréfonds de son cœur.

Pendant plus de quarante ans, son grand rêve avait été de devenir, ne serait-ce qu’une heure fulgurante, la grande voix de cet esprit qui avait aujourd’hui presque disparu de la surface de la terre. Et s’il lui était permis, grâce aux machinations de l’ennemi, de devenir sur le tard la reine suprême du rock qu’elle n’avait jamais été tout à fait dans sa jeunesse, alors le vrai rock pourrait encore ressusciter dans un esprit de vengeance que les autorités constituées n’aimeraient pas du tout.

Parce que le vrai rock & roll était le genre de musique à leur donner une claque.

Et pour le bonheur d’accomplir ce grand dessein si près de la fin de sa route, elle aurait effectivement signé sur la ligne blanche avec Satan.

— Billy, mon amour, répondit-elle presque gaiement au président de la compagnie Muzik, tu m’as fait une proposition que toi-même tu ne peux pas comprendre.





1. Pearl, alias Janis Joplin. (Toutes les notes sont du traducteur.)




2. Laurel Canyon, lieu mythique des années soixante, où vécut, entre autres, « the Bear », alias Bob Hite de Canned Heat. Cf. Blues from Laurel Canyon de John Mayall.







Paco Monaco, mucho muchacho

Nada, José, nib ! Paco Monaco n’avait rien tiré la semaine passée – ni dinero, ni chocha, ni câble, et maintenant le pâle soleil d’automne filtrait du ciel gris ardoise au-dessus de la Quatorzième rue Est, et c’était la Hora Frontera d’une nouvelle journée perdue.

Tu te fais vieux pour ces bêtises, muchacho, se dit une fois de plus Paco. La Hora Frontera lui faisait cet effet ces derniers temps ; il détestait jusqu’à l’os cette heure crépusculaire entre chien et loup, tout comme les gordos serraient leurs petits culos blancs à son approche, quoique ce ne fût pas pour les mêmes raisons.

Du côté nord de la rue, les fenêtres des tours de la Coopérative de la Cité Stuyvesant s’éclairaient une à une, tandis que les flots de la population active s’écoulaient nerveusement autour de lui vers la sécurité de leurs terriers nocturnes. Les vigiles qui gardaient le passage ouvert dans la haute clôture de fil barbelé et électrifié faisaient les cent pas en petits cercles paranoïaques, caressant leurs Uzi. Soudain les projecteurs à vapeur de mercure s’illuminèrent et zébrèrent le trottoir gris et lézardé de l’impitoyable lueur bleuâtre d’un écran de télé.

Sans y penser, Paco se retrouva instinctivement en train de sauter le caniveau en direction du coin sombre de la rue, comme une blatte qui détale dans l’obscurité sous l’évier, quand s’allume la lumière de la cuisine.

Il resta planté là avec son cabas vide, dans l’ombre du perron d’un bâtiment incendié, à contempler les vieux immeubles d’habitation en brique rouge de l’autre côté de la Ligue et à se maudire de la médiocrité de ses nostalgies.

Car il était encore hanté par les souvenirs jaunis de sa petite enfance coincée entre les murs d’une perspective guère différente de celle d’aujourd’hui, lorsque lui, sa mère, ses deux sœurs et deux oncles pubères vivaient dans le trois pièces de ses abuelos, plus loin sur l’Avenue D. Des souvenirs d’hivers embués et surchauffés, et d’étés moites et puants, d’odeurs rances de cuisine et de pets, de bruits de cabinets, de cris et de grognements de fornication.

Il y avait vraiment de quoi manger tous les jours en ce temps-là : des abats de poulet avec du riz épicé, des cuchifritos, des œufs, du Coca-Cola, du pain et du fromage, et même, de temps en temps, des glaces.

Hijito, c’était l’époque, sa mère n’avait jamais cessé de le lui rabâcher, après qu’Abuelo Gutierrez eut perdu son emploi au grand magasin, après la Dévaluation, après que les chèques de l’aide sociale eurent été convertis en rations quotidiennes de granules, où, après une longue nuit de prostitution, elle regagnait chancelante, empestant le vin et le foutre, le trou à rats du moment qu’ils se trouvaient squatter.

Et puis, un beau matin, il avait peut-être alors quatorze ans, elle n’était pas rentrée, morte d’une overdose, poignardée dans une ruelle, aux abois, quién sabe ? Et chingada, le voilà sept ans plus tard, regrettant de ne pas être quoi ? Un de ces gordos blafards avec un boulot de merde, qui consistait à pousser un chariot dans le rayon des vêtements ou à balayer le plancher chez Mary’s, un quart d’une coop à deux chambres et une grosse momacita qu’il serait trop crevé pour sauter ?

— Chingada, José, t’as besoin de te câbler, marmonna-t-il à voix haute à sa propre adresse, tandis qu’il pivotait sur ses talons et donnait un coup de pied à un gobelet Coca-Cola en papier afin d’exhaler sa colère, avant de s’enfoncer dans le côté sombre de la Quatorzième en direction de l’ouest.

Mais le problème, c’était que le câble coûtait du dinero, or cela faisait maintenant huit jours qu’il était bredouille, et il ne connaissait que deux moyens de s’en sortir.

Il pouvait aller dans West Street ou un endroit pire encore, et vendre sa queue ou son cul à un vieux dégoûtant de maricon, ce qu’il n’avait pas eu l’estomac de faire depuis ses seize ans, ou bien il pouvait rôder dans le coin avec l’espoir de surprendre un idiot de gordo, trop défoncé pour voir qu’il franchissait la Ligne.

Bien sûr, c’était exactement ce qu’il faisait depuis une semaine, mais principalement dans le centre-ville, où la Ligne entre sombre et sol était clairement dessinée par les flics de la ville, où les gordos filaient en hordes serrées se mettre en sûreté comme des cucarachas, et où chaque carrefour cachait de petits gangs de sans-abri avec une attitude muy malo envers les solitaires qui s’aventuraient dans leur secteur.

Verdad, de neuf à cinq, les gordos régnaient sur la Ciudad Trabajo, ce monde de canyons de verre étincelant aux stores réflecteurs, d’immeubles d’ateliers délabrés surveillés par des vigiles au regard dur, et naturellement, la nuit, le vecino était déserté autant par les proies que par les prédateurs. Quand le soleil se couchait, les nantis retournaient en taxi ou en limousine dans leurs Zones – Upper West, Sutton, Lincoln Center, Park Plaza, Soho, Tribeca 1 – où il n’y avait que des hôtels particuliers, des palaces selects, des restaurants élégants, des projecteurs et des armées entières de vigiles, qui avaient le droit de vous désintégrer rien que pour avoir montré votre peau brune.

Quant aux gordos, leur petite foule suante s’entassait dans le métro pour rentrer à la maison, une moitié de pièce dans une coop ; encore maintenant Paco sentait le grondement d’un IRT 2 dans les plantes de ses pieds, et, oh oui, que c’était tentant de penser à tous ces enfoirés aux poches pleines qui passaient juste sous lui dans le subterraneo !

Mais personne doté de l’expérience de la rue nécessaire pour survivre à New York plus de dix minutes n’était assez fou pour tenter un braquage dans l’El Sub. Au cas où les flics du métro ne vous auraient pas pulvérisé les fesses – ou donné un ticket direct pour Rikers s’ils étaient bien disposés –, cinquante-sept vigilantes vous truffaient de balles. Même les vieilles abuelas transportaient des .357 dans l’El Sub. À moins que les sans-abri ne vous découpent en cuchifritos, pour la même raison que vous ne gagneriez rien non plus à chier là où ils dormaient.

Entre Halloween et Pâques, un million de gens à la rue mourraient probablement de froid si la municipalité décidait d’évacuer l’El Sub la nuit en y jetant des gaz lacrymogènes, ce qu’elle faisait de temps à autre, quand le métro menaçait de trop ressembler à un parcours du combattant pour les gordos qui se rendaient à la Ciudad Trabajo. Le moindre gamin des rues savait que les nantis seraient trop contents de voir un million d’entre eux se transformer en cadavres dans la brouillasse grise de l’hiver avant qu’on laisse les choses en arriver là.

Le temps que Paco arrive au coin de la Quatorzième et de l’Avenue A, le soleil était presque couché, et, comme d’habitude, son angoisse commença à s’estomper à mesure que la Hora Frontera se fondait dans Noche Nuestra. Car, aussi sûrement que le jour appartenait aux gordos et aux nantis avec leur neuf à cinq, leur dinero et leurs vigiles, la nuit, elle, appartenait al pueblo sombre, aux sans-abri, aux poings et aux couteaux, à l’ombre et aux cojones, du moins dans ces parages, juste au coin de Boho et de Tompkins Square Park.

Le parc lui-même était une oasis de pelouses et de bancs bien éclairée par les globes dorés de faux réverbères anciens et patrouillée par des vigiles en civil. Il y avait des hôtels particuliers du côté qui donnait sur la Dixième rue, et des coops de luxe le long de l’Avenue A et de la Sixième. Plus à l’ouest, de haut en bas de la Première et de la Deuxième Avenue, se trouvaient les allées très fréquentées de Boho, alias l’East Village, bourrées de bars, de restaurants, de galeries, de boutiques et de bodegas pour gourmets. Le quartier chic se prolongeait à l’est jusqu’à Tompkins Square, au-delà de St. Marks et de la Sixième rue, mais la moitié du secteur délimité par la Deuxième Avenue, l’Avenue C, la Quatorzième et Houston avait été abandonnée derrière le Coin, du côté sombre de la rue.

Parce que les gordos et les nantis qui affectionnaient ce secteur étaient des enfoirés qui ne rêvaient vraiment que de ça : des pervos et des drogués, des folles plus ou moins artistes, des amateurs de câble, qui jouissaient de côtoyer la marge, de s’encanailler dans le luxe, des montées d’adrénaline dues au savoir de ce qui attendait les novices dans l’ombre, et de la facilité à se procurer un câble ou une fille juste derrière le Coin, à deux pas de leurs portes blindées.

Ils ne voulaient pas de flics de la ville par ici, oh ! non, muchacho, et ils pouvaient se permettre de leur graisser la patte pour qu’ils aillent voir ailleurs ; les vigiles qu’ils recrutaient étaient des junkies et des câblés, parfois même des sans-abri pleins d’ambition, qui faisaient en douce le trafic du câble, de la drogue et des putes. Ils vous laissaient déambuler dans les allées tant que vous n’aviez pas l’air de méditer une agression ou de vouloir leur faire concurrence chez eux, et Tompkins Square Garden était un primo mercado, où les gordos et les nantis pouvaient frotter leurs nombrils avec tu putamadre et se payer des sniffs bon marché et des câbles hors de prix, qui étaient censés ne pas leur griller la cervelle.

Paco méprisait ces cabrones avec une trique de dédain et d’envie qui lui montait à la tête, et pourtant il était attiré par ce vecino quand il était câblé, et en effet, la décharge qui lui venait de ces rues, et le flash que lui occasionnait le branchement sur le Réseau étaient d’un certain point de vue une seule et même chose.

Une fois branché sur le Réseau, avec sa verge dure et brûlante comme un commutateur électrique, tous les muscles de son corps aussi bandés et vibrants que des ressorts d’acier huilé, et un disque du primo Mucho Muchacho qui lui hurlait du hard rock dans les oreilles, et Mucho en personne en train de lui faire de l’œil, de danser et de chanter la fringale de son âme, ah, il n’était plus Hernan Gutierrez, le fils larvaire de sa putamadre, mais Paco Monaco, muy macho muchacho, paré, capable, rêvant de baiser le monde des gordos et de défoncer son petit culo blanc !

Par conséquent, même ici, juste au Coin, face à ce monde aguichant et comme protégé par une vitre, face à ces chocharicas dans leurs jeans de cuir luisants et argentés qui passaient en se tortillant avec leurs petits nez au vent, face à ces maricones à la figure de papier mâché avec les poches pleines de dinero et la culotte pleine de cojones ratatinées, il sentait ses muscles durs bandés sous sa peau, sa queue turgescente contre la fermeture Éclair de son pantalon crasseux, son cerveau excité par son expérience qu’au premier mouvement intempestif, au premier faux pas dans la mauvaise rue, toutes ces tendres créatures se retrouveraient pour de bon dans un coin sombre et rencontreraient l’émotion qu’elles cherchaient, Paco Monaco, le véritable macho.

Paco sautillait à présent sur ses pointes de pied, ricanait avec défi au nez des hommes et envoyait des baisers humides à leurs femmes, manifestations ostensiblement ignorées par les autres. Il quitta les encombrements de l’Avenue A pour tourner à l’ouest dans la Neuvième rue, un bloc étroit et sombre d’immeubles rénovés de quatre étages, avec quelques commerces et de nombreux emplacements pour les ordures au-dessous du niveau de la rue, sous les perrons. Voyant que le quartier était momentanément désert, il plongea dans le plus proche de ces renfoncements, s’accroupit là, dans l’obscurité, le dos contre une poubelle et les yeux au ras du trottoir, et attendit.

La plupart des immeubles du coin avaient été convertis en appartements coopératifs habités par les jeunes migrants venus de Cleveland ou de Long Island, qui n’hésitaient pas à cracher les deux tiers de leurs salaires pour s’entasser à trois ou à quatre dans un deux pièces, afin d’avoir le privilège d’habiter sur les lieux de l’action. Ce qui voulait dire, premièrement, que les gordos du quartier n’avaient pas les moyens de se payer leurs propres vigiles, et deuxièmement qu’ils rentraient parfois chez eux, seuls et bourrés, d’une boîte ou d’un bar pour célibataires de la Première ou de la Deuxième Avenue, après s’être colletés avec les muchachas.

Paco était tapi là dans l’obscurité, en contrebas de la rue, depuis ce qui commençait à lui paraître une éternité, pendant que des gordos défilaient devant lui par groupes de trois, de quatre ou de cinq, qui jacassaient à qui mieux mieux, disparaissaient dans les immeubles d’en face, se passaient des joints ou sniffaient de la poudre dans des balles en aluminium, hors d’atteinte et inconsciemment indifférents à celui qui guettait à leurs pieds, juste au Coin, impatient de sortir ses griffes.

Ses chevilles s’engourdissaient, sa patience avait des limites. Il songeait à plier armes et bagages, et à tenter sa chance ailleurs, lorsqu’un bruit de pas isolé, qui remontait le trottoir vers lui de ce côté de la rue, lui redonna espoir que sa longue période de mala suerte allait peut-être se terminer.

Il se leva à demi, tapant des pieds pour chasser les fourmis, dès qu’il vit sa proie approcher, on ne peut plus appétissante ! Un jeune gommeux aux longs cheveux noirs et bouclés, affublé d’un magnifique pantalon de cuir bleu, de bottes à coques métalliques à la dernière mode et d’une veste de toile blanche, bien bâti et mesurant un mètre soixante-dix environ, soit huit centimètres de moins que Paco. Bien que, sous cet angle, le visage du gordo lui demeurât invisible, il marchait avec des jambes légèrement flottantes, comme s’il était légèrement ivre.

Buena suerte ! pensa Paco quand les bottes de métal mat arrivèrent à hauteur de ses yeux. Sûr, je peux régler son compte à ce maricon !

Toujours accroupi dans l’ombre, Paco courut à pas de loup à l’entrée de l’emplacement des ordures et lui agrippa les deux chevilles. Avant même que l’enfoiré eût le temps de crier, il tira de toutes ses forces, l’entraîna dans l’obscurité, le lâcha, lui flanqua un gnon dans les reins, le retourna par le bras gauche, alors qu’il s’affalait sur le béton, lui immobilisa la poitrine d’un genou tandis que, de l’autre, il lui donnait un coup dans les cojones, referma la main gauche autour de sa pomme d’Adam, lui coupant la respiration, et fit planer son poing droit à cinquante centimètres de sa figure.

— Un bruit, connard, et je te casse ta sale petite gueule ! gronda-t-il, augmentant la pression de son genou sur les cojones du gordo.

— Q-q-qué pasa… ?

Paco baissa son regard vers le visage congestionné et les yeux exorbités de sa victime terrifiée. Et, au lieu du visage blême d’un gordo, il vit un muchacho au teint bistre et aux prunelles sombres, guère beaucoup plus vieux que lui-même, avec une fine moustache et un maigre petit bouc de puberda.

Il se figea un instant, les yeux rivés sur ce miroir dérangeant de lui-même, tel qu’il aurait pu être, s’il avait sur le dos des vêtements d’une valeur d’un millier de dollars et jouait au macho avec les gordas chochas ricas dans les élégants bars à drague de la Deuxième Avenue. Il haït ce prétendu gordo, ce petit futé de portos blanchi, avec une passion aussi soudaine que dévastatrice. Mais il enviait aussi ce fumier d’une manière révoltante, et, pire, il ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Pas plus qu’il ne pouvait réprimer le sentiment honteux qu’il trahissait quelque chose qui lui échappait.

— Tu dinero, espèce de fumier puberda, qu’est-ce que tu crois que je veux, chingar tu culo ? siffla-t-il.

— Hé, amigo…

— Moi, no amigo, salopard de maricon ! dit Paco, lui serrant la gorge plus fort, l’estomac tordu de fureur. Pon tu dinero, ou je te coupe la courge, hijo de gorda puta !

Ils échangèrent alors un regard : un air de mépris blessé quoique supérieur derrière la peur très réelle dans les yeux de la victime, une reconnaissance coupable de cette vérité dans ceux de Paco. Puis, sans prendre la peine de regarder ailleurs, sans quitter ce regard accusateur, l’arrogant petit salaud fouilla dans sa poche et sortit son portefeuille. Paco le lui arracha de sa main libre et dégagea une maigre liasse de billets.

— C’est tout ce que t’as, José ? geignit-il.

— No soy gordo rico, hermano. Por favor, laisse-moi mi plastico, tu ne peux pas t’en servir, et ce sera la merde pour convaincre ma société que je ne leur fais pas d’embrouille. Tu sabes que pasa, amigo ?

Paco relâcha sa prise.

— J’en ai rien à foutre de tes cartes de crédit ! fit-il, jetant le portefeuille de l’autre côté de la rue, le plus loin possible, de manière que cet empaffé de portos blanchi mette un bon bout de temps à le retrouver. Tu ferais mieux de rester sagement ici jusqu’à ce que j’aie tourné le coin… amigo, reprit-il. Tu sabes à quoi t’en tenir ?

Ensuite, d’un seul et même mouvement, il sauta sur ses pieds et lâcha la gorge du gommeux, regrimpa sur le trottoir, prit ses jambes à son cou, et il ne se retourna pas, pas plus qu’il ne s’arrêta pour compter son butin, avant qu’il eût passé le carrefour de l’Avenue A, traversé, et se fût fondu dans la circulation, de nouveau à découvert passé le Coin de la Rue, simple zonard sans visage parmi d’autres, à qui aucun des gordos au milieu desquels il déambulait actuellement ne daignait accorder un regard.

Seulement alors il regarda le montant et apprit la malnoticia.

Un de vingt, un de dix et deux de cinq ! Chingada !

Ce minable petit salaud avec ses bottes à trois cents dollars et son portefeuille de plastique n’avait en fait que quarante dollars en poche ! Pas étonnant si tout ce qui tracassait ce fils de pute sin cojones, c’étaient ses cartes de crédit ! Pas étonnant qu’il eût fait sa chochotte quand il lui avait fallu abouler son fric !

— Tu te fais vieux pour ces bêtises, muchacho ! marmotta à haute voix Paco, cependant qu’un couple de gordos qui remontaient la rue devant lui partaient au trot dans le caniveau en détournant le regard.

À ses propres oreilles, sa plainte comportait des niveaux de significations dont la complexité dépassait ses capacités de décryptage, mais leurs résonances en termes d’expérience de la rue se traduisaient par un cognement frénétique au creux de son estomac. D’une certaine manière, sa colère devant l’astuce du procédé n’était qu’un prélude à la douleur incompréhensible d’une rage beaucoup plus profonde et impalpable.

D’une part, il était habitué à avoir la sensation d’être un cafard sur un tas de détritus ; pourtant, d’autre part, au fond de son cœur, il se sentait supérieur à tous les portos blanchis du monde. Mais ce qui était pire, il se sentait aussi profondément humilié, il ne savait pas pourquoi, et cet inexplicable dégoût de soi était ce qui suscitait en lui une haine aussi passionnée envers un ennemi qui semblait inexistant.

Les lèvres retroussées, Paco fixait la misérable liasse de billets entre ses doigts et la feuilletait d’un air dédaigneux, comme si elle était souillée de vieille morve. Dans un moment d’égarement, il faillit tout jeter aux égouts.

Mais le simple fait qu’une idée aussi stupide lui vînt à l’idée lui fit reprendre ses esprits. Huit jours de nada, et il te faut tomber sur un idiot de latino comme toi sans ninguno dinero ! Tu as le droit d’être fatigué de ta personne, muchacho, se dit-il, mais ça ne veut pas dire que tu dois jeter l’argent équivalent à une demi-heure de Réseau !

Chingada, José, tu as déjà eu cette impression, et cette fois tu as ce qu’il faut pour t’acheter ton médicament. Regarde les choses du bon côté, hombre, tu as tiré de ce maricon assez d’argent pour t’offrir un câble et t’identifier à Mucho Muchacho !

 

Dojo se tenait devant la porte du Slimy Mary’s quand Paco y arriva, et il ne paraissait pas tellement ravi de le voir.

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais plus voir ta gueule, tant que tu n’aurais pas assez de yens pour ressembler de près ou de loin à un client payant, mon gars, lança Dojo en guise de salut, croisant ses énormes bras sur sa poitrine et barrant la porte de son corps imposant. T’as quelque chose à faire à l’intérieur, à part chercher un coup gratis ?

Paco aimait bien Dojo, malgré le fait que cet enfoiré de gros Noir le traitait généralement comme une crotte de bique. Il savait que ce n’était pas personnel. Dojo traitait tout le monde comme de la crotte de bique, à cause de sa position élevée et de la nécessité de son rôle de jefe dans une boîte où les voleurs à la tire, les filles des rues et les cramés du câble venaient satisfaire leurs vices. Il fallait être mucho macho, muchacho, pour tenir la porte du Slimy Mary’s !

— J’vais me brancher sur le Réseau, Dojo, annonça fièrement Paco en sortant la liasse de billets de sa poche et en l’agitant sous le nez du portier. J’ai de quoi me payer une demi-heure de câble.

— Qu’est-ce que t’as fait, sucé la queue d’un minable pédé ? ironisa Dojo avec les yeux étrécis et l’attitude débonnaire qui, chez lui, s’approchaient le plus de la franche approbation.

— Non, tout ce que j’ai eu à faire, c’est de laisser ce nègre minable sucer la mienne, répliqua-t-il.

Dojo éclata de rire.

— Je dois reconnaître que tu as des couilles, petit, dit-il. Dommage que tu les aies à la place du cerveau !

Il s’écarta d’un pas en lui faisant un signe de tête.

— Entre et grille le peu qui te reste avec ces saletés de câbles, reprit-il.

Bien qu’il gagnât mucho dinero en bas grâce à tout son trafic du câble, Dojo dédaignait avec hauteur l’usage du câble. Pour lui, rien ne valait la coke classique ou la poudre synthétique ; cela faisait partie de sa mystique.

Au moment où Paco passait à côté de lui, Dojo l’attrapa par le coude, se pencha tout près et lui dit d’un ton confidentiel :

— Est-ce que t’as vraiment des couilles, mon gaillard ? Je veux dire, vu ton empressement à te brancher, qu’est-ce que tu dirais d’une offre spéciale sur un truc vraiment magique… ?

— Vraiment magique… ? Quel genre de flash ?

— Eh bien, voilà le hic, fiston, personne ne connaît le zap par ici, c’est la dernière nouveauté de Silicon City, on prétend qu’il a été mis au point par les mêmes qui fabriquent les boîtes rouges dont se servent les pirates vidéo pour capter les satellites des télécoms. Après ça, le Réseau et toutes ces saletés te feront l’effet de fourrer ta zézette dans une prise électrique.

Paco dévisagea Dojo d’un air dubitatif.

— Ce dont tu me parles, c’est d’un truc merdique sorti de je ne sais où, et que personne de ta connaissance n’a encore essayé, enfoiré, déclara-t-il. Je n’ai pas envie de me calciner les neurones comme des cuchifritos.

Dojo le gratifia d’un grand sourire.

— Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air, petit. C’est la raison pour laquelle je veux bien te laisser profiter du zap une demi-heure pour le même prix qu’une demi-heure de Réseau. D’ici quinze jours, les prix auront triplé.

— À condition que ce ne soit pas un nouveau grille-cervelle dont tu ne puisses même pas faire cadeau.

Dojo haussa les épaules.

— Si tu n’as pas les couilles pour essayer…

— Qui revend le zap pour toi ? riposta Paco.

— La Guenon. T’as qu’à lui dire que c’est Dojo qui t’envoie.

Le Slimy Mary’s occupait la cave de ce qui avait l’air d’un immeuble abandonné et anciennement rénové sur la Troisième rue, pas loin de l’Avenue D. La légende voulait que, là-haut dans le noir, derrière les fenêtres condamnées, Dojo et ses compadres yakusai séquestrent des spécialistes du câble, qui étaient branchés en permanence sur leurs propres produits et fabriquaient de la camelote uniquement pour avoir du jus. Là-haut, c’était la Floride des vieux cramés du câble, muchacho, et quiconque devenait trop curieux risquait le même sort.

La boîte elle-même était typique de ce genre d’oasis urbaine ; cachée au fond des caves sous des bâtiments en ruine, et sans rien d’un squat reconnu et visible de la rue, elle tirait son courant par des fils de raccordement que les flics de la Consolidated Edison Co. étaient payés pour ne pas voir.

Au bout d’une volée obscure de marches métalliques, Paco se retrouva soudain dans un autre univers : de tous ceux qu’il connaissait, celui où il se sentait le plus chez lui.

Seule la piste de danse était éclairée par des ampoules bleues, blanches et rouges, qui étaient encastrées dans le plafond recouvert d’une feuille d’aluminium, et clignotaient selon une séquence aléatoire bon marché. Sur trois côtés, la piste était cernée par une zone crépusculaire de vieux coussins crasseux, de cageots à oranges et de banquettes bancales et défoncées, où se vautrait la clientèle – branchée, grillée, occupée à proposer ses charmes ou à régler ses petites affaires. Les murs de l’immense cave se trouvaient quelque part par là, dans l’obscurité aux relents de moisi qui entourait la clairière, et où avaient lieu la baise et les gros trafics, là où ceux qui ne supportaient pas la lumière partageaient les ombres avec les blattes et les souris.

À cette heure-là, il y avait environ une douzaine de personnes sur la piste en train de danser au rythme de leur propre flash déclinant, tout en gigotant sur le beat heavy metal de l’album de Lady Leather qui passait sur l’écran géant derrière eux.

Suce mon gros fouet noir

Espèce de sale petit voleur

Enfonce-le-toi dans ton trou

Lèche mon âme de cuir

Le fouet ! Le fouet !

Obéis au fouet !

En haut, sur le mur vidéo, Lady Leather, vêtue de cuissardes métallisées et d’un cuir noir moulant du cou aux genoux, faisait claquer en mesure ses deux grands fouets ; elle grondait, crachait et se pavanait comme un soudard enragé sur un tapis ondoyant de corps rosâtres, tandis que, dans son dos, s’étendait un énorme gros plan de son visage en train d’articuler les paroles avec l’innocente béatitude d’un orgasme interminable.

Paco ne comprenait pas comment on pouvait dépenser son argent à passer une pareille merde, et, de fait, à ce qu’il voyait, personne ne le faisait ; la console d’el Lizardo était inoccupée, c’était simplement la caga habituelle diffusée par MUZIK, avec laquelle el Lizardo torturait ses victimes quand il n’avait pas de clients payants.

Paco voulait Mucho Muchacho, mais cela coûtait dix dollars de faire passer un disque par el Lizardo, et il savait qu’il valait mieux économiser pour plus tard, étant donné qu’après qu’il se serait payé une demi-heure de câble il lui resterait juste assez de dinero pour un morceau de cinq minutes.

Il traîna donc dans la pénombre jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité et qu’il repère la Guenon assise sur un coussin au fond des ténèbres.

La Guenon portait un tee-shirt IBM et une jupe de grosse toile informe et crasseuse. Ses cheveux noirs étaient gras et ébouriffés. Son visage décharné, ridé et parcheminé évoquait les têtes réduites qu’on vendait en souvenir, n’étaient le sourire béat, qui flottait perpétuellement sur ses lèvres desséchées, et ses yeux brillants et simiesques, qui vous transperçaient du fond de leurs orbites creuses et foncées.

Elle arborait une couronne de fil de fer, un casque grossier de lamelles d’acier cloutées de microprocesseurs avec un semblant de boîtier. Un long cordon ombilical d’alimentation courait depuis le transformateur au sommet de sa tête jusqu’à quelque prise murale cachée.

La Guenon était accro au Blue Max. Des électrodes de contact envoyaient des ondes alpha amplifiées dans son cerveau, et déjà les dégâts étaient considérables. On ne durait pas longtemps branché en permanence sur le blue max, mais on partait avec le sourire, personne ne pouvait prétendre le contraire.

— C’est Dojo qui m’envoie, dit Paco, s’asseyant par terre en face d’elle. On s’est entendu sur le zap. Trente pour una media hora.

— Tu veux tâter du zap…, babilla la Guenon d’une voix surexcitée, fixant ses grands yeux sombres sur lui, mais donnant à Paco la sensation qu’elle regardait ailleurs.

Elle fouilla à ses pieds et exhuma un câble différent de tout ce que Paco avait jamais vu.

Il n’y avait pas plus simple, juste un treillis froissé de fils métalliques très fins et flexibles, rattachés à un boîtier rond, plat et concave, du diamètre du fond d’une boîte de bière.

— Qué pasa ? demanda-t-il d’un air de doute, comme la Guenon lui balançait l’objet sous le nez d’une main et, de l’autre, tendait sa paume pour le dinero ? Où est le cordon d’alimentation ? Ce truc n’a pas besoin de courant ?

Le moindre câble qui valait le coup, à plus forte raison trente dollars la demi-heure, devait se brancher sur une prise murale. Tous les modèles à piles qu’il avait essayés s’étaient révélés des escroqueries qui ne procuraient aucun flash, des merdes que les gosses de gordos se refilaient entre eux à la sortie des cours privés. Tout câble qui se respectait savait que les modèles ne fonctionnant pas sur secteur s’adressaient aux amateurs qui étaient incapables de faire la différence parce qu’ils ignoraient tout bonnement en quoi consistait un véritable flash.

— Tu n’as pas ton flash, t’es remboursé cash, murmura la Guenon. Flash garanti par la science de Silicon City !

Bon, chingada, muchacho, si tel était le marché, il n’y avait rien à perdre ; il n’avait jamais entendu parler auparavant d’une offre de remboursement en cas d’absence de flash. Si Dojo et ses pairs voulaient parier sur ce nouveau modèle avec son dinero à lui, il fallait croire que c’était de la vraie magie sortie d’une boutique de farces-attrapes de Silicon City, et non une cabezacaga bricolée par ces cramés de zombis d’en haut.

Il tendit ses trente dollars et s’empara de ce drôle de câble. En le secouant pour le déplier, il découvrit que c’était un casque en filet adapté à la forme du crâne, une véritable résille élastique. Le boîtier lui-même comportait un unique bouton vert et un compartiment-piles derrière un panneau coulissant ; en dehors de ces deux éléments, il était hermétiquement lisse. Après l’avoir mis sur sa tête, il ne sentit même pas le filet ; la seule chose qu’il sentait, c’était à quel point l’incurvation du boîtier moulait confortablement la courbe de l’arrière de sa tête. Il y avait dans tout cela quelque chose qui commençait à le convaincre qu’il allait vraiment avoir un flash de première.

Pero primero, allons mettre du Mucho Muchacho à la place de cette merde de gordo pervo offerte gracieusement par MUZIK. Il se faufila comme un serpent parmi les danseurs sur la piste et s’approcha de la console à côté de l’écran, où trônait el Lizardo, tapi derrière ses platines et encerclé par des montagnes de vidéodisques entassés par terre jusqu’à hauteur d’homme.

El Lizardo était un être glacial au teint plombé, avec un jean de toile noire et un tee-shirt McDonald’s qu’il portait à l’envers, une tête de tyrannosaure vert vif peinte pardessus. Les crocs étaient des bouts de vieille lame de rasoir collés à même le coton. Les cheveux verts et laqués d’el Lizardo formaient une crête d’écailles de dinosaure sur le sommet de son crâne rasé. Personne n’avait jamais vu les yeux qui se cachaient derrière ses étincelantes lunettes noires à verres réflecteurs.

— Hé, Lizardo, pourquoi passes-tu cette merde ? lança Paco.

C’était la formule standard par laquelle tout le monde s’adressait à el Lizardo.

MUZIK envoyait une publicité à présent. Foxy Lady, une momacita noire accoutrée d’un tee-shirt teint et artistement lacéré ainsi que d’une culotte de jockey d’un blanc immaculé, secouait son machin devant un immense public qui gémissait comme s’il était à deux doigts de jouir, et braillait « Radioactive ce soir » ; le titre du disque flamboyait en lettres de néon rose au-dessus d’elle et une voix sexy juste au seuil de l’audible soupirait : « Achetez-moi, achetez-moi, achetez-moi. »

— Parce que des bouffons comme toi n’ont pas les moyens de leur grande gueule, répliqua el Lizardo de sa voix atone, sa réponse standard.

— Mets-nous « Tu Madre También ».

El Lizardo se mit à farfouiller dans ses disques.

— Si tu peux supporter ça, je n’y vois pas d’inconvénient, dit-il, gratifiant Paco de son abominable sourire, au moment où il lui arrachait l’argent des doigts ; il retroussa ses lèvres épaisses et caoutchouteuses et révéla une pleine bouche de dents qui avaient été taillées en pointes et peintes en noir.

Paco retraversa la piste de danse et se réfugia dans la pénombre, pendant qu’el Lizardo enclenchait « Tu Madre También » dans le lecteur de vidéodisque.

— Saludo amigo, chuchota-t-il dans le noir, quand Mucho Muchacho explosa sur l’écran aux accents éclatants et syncopés des cuivres, soutenus par un lourd beat de batterie et de tapements de pieds, et qu’il reprit la ligne rythmique avec la voix multiplexée d’une armée en colère.

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Nu jusqu’à la taille, Mucho Muchacho présentait le corps svelte et musclé d’un amateur d’arts martiaux, et le haut de son corps glabre et bronzé était enduit d’huile et taché ici et là de noir de fumée. Il portait un jean blanc et moulant, coupé en bermuda, qui soulignait le renflement d’une verge surhumaine, et était ceinturé d’une chaîne de métal. Il avait les pieds nus, et la seule parure de sa noblesse innée résidait dans sa magnifique crinière : un serpent mohican rouge se dressait au centre d’un casque noir de jais de cheveux crépus et coupés ras.

Sous cette culebra de machismo, les grands yeux sombres et langoureux de Mucho Muchacho paraissaient presque angéliques, mais son nez et les méplats ciselés de son visage brun étaient indéniablement aztèques, et sa bouche se tordait avec défi autour de ses dents blanches et parfaites, tandis qu’il crachait les paroles du morceau par-dessus la ligne insistante de la batterie.

Somos cholos dans la nuit

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Con color et tu es blanche

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Alors besa me donde pica

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Et pon me ta sœur

(Tu ma-dre TAMBIÉN,

T’as intérêt à m’appeler Maître

Y TU MADRE TAMBIÉN !

Les pieds de Paco dansaient sur place dans la pénombre sur le rythme coupant comme un rasoir ; les os de son corps vibraient sous les infrasons inaudibles, tandis qu’il se penchait légèrement en avant, comme un guerrier en marche. Son pénis se mit à palpiter. Toute la saloperie du monde extérieur sembla soudain ne plus lui coller à la peau, tandis que Mucho Muchacho lui chantait la chanson de route de son âme.

Faisant rouler son bassin, Mucho dansait dans une immense galerie commerciale de banlieue, en haut de la Cinquième Avenue, devant la Maison Blanche, au milieu d’un restaurant encombré et bourré de vieux en smoking noir et de belles blondes en robe de soirée, bijoux et fourrures, à travers une longue enfilade de bureaux où des garces bien roulées en tailleurs gris et moulants étaient enchaînées à des claviers d’ordinateur. Derrière lui, défilait une marée de muchachos déguenillés, en tous points semblables à Paco, qui hurlaient le puissant refrain avec la voix réverbérée de Mucho Muchacho, pendant que les chochas devenaient hystériques dans leur sillage, arrachaient leurs vêtements, secouaient leurs tétons et esquissaient une danse nuptiale ruisselante de sueur.

Nosotros somos gigantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Cojones de elefantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Alors baisse ta petite culotte

Y TU MADRE TAMBIÉN !

Au moment où la figure de Mucho Muchacho apparut en gros plan, avec ses yeux qui sondèrent le fond de son âme, quand deux voix traitées en infrasons doublèrent la ligne mélodique et celle de la batterie, et que les pistes-guitares hurlèrent presque dans le rouge, Paco porta la main au boîtier derrière sa tête et appuya sur le bouton de contact.

D’abord, il sembla ne pas y avoir de flash du tout, pas même l’agréable picotement général du courant passant à travers sa boîte crânienne. Actuellement, Mucho Muchacho se trémoussait à la tête de son armée de sans-abri, levant et abaissant son poing droit en cadence, bras tendu, telle une érection frémissante, et chantait d’une manière plus enjôleuse, sa voix étoffée en un énorme feulement de fauve en rut.

Tes sœurs et tes tantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Chocharicas elegantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Ne veulent pas de phoques romantiques

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Puis brusquement, comme en rêve, Paco eut l’impression de quitter son corps pour se fondre avec l’image, à moins que, d’une manière ou d’une autre, Mucho Muchacho n’eût émergé de l’écran pour endosser son corps à la manière d’une combinaison, car c’était Paco Monaco, ou Mucho Muchacho, qui voyait la chanson couler de ses lèvres, qui voyait son corps musclé, bien nourri et bien soigné caracoler et se pavaner au milieu d’une foule infinie de belles admiratrices de tous âges, parées de fourrures, de bijoux et de soie, qui lui jetaient de l’argent et dansaient autour de lui en écartant les jambes.

Toutes, elles veulent macho mucho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Mucho Muchacho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Alors va voir ailleurs

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Il était conscient d’être Paco Monaco, hijo de puta, qui vivotait sur la maigre ration de soupe populaire distribuée parcimonieusement par les dispensaires et se réfugiait dans le métro ou dans les immeubles sinistrés, ignoré dans la rue par ces putains de chocharicas et leurs riches et gordos maricones, avec qui elles n’avaient pas couché depuis quinze jours. Et pourtant, avec la même certitude, il savait qu’il était Mucho Muchacho, le plus expérimenté des machos, devant qui les chocharicas du monde, qui le méprisaient tant, se mettaient à genoux, dans la vérité puberda de leurs cuisses luisantes et humides.

Sers-toi de ton muscle fétiche

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Profite tant que tu peux

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

D’un macho au sang chaud

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Nous nous en souvenons tous

Y TU MADRE TAMBIÉN !

Il avait réintégré le Mucho Muchacho qu’il avait toujours su être, comme si tous les morceaux de Mucho Muchacho qu’il connaissait n’avaient été que le macho secret s’exprimant en lui pendant son sommeil. Et maintenant il s’était réveillé libre, en pleine gloire.

Il aurait pu passer sa vie à survivre tant bien que mal sur un tas d’ordures, il aurait pu n’être rien qu’un petit va-nu-pieds de latino aux yeux aveugles des patrones cabrones de la Ciudad Trabajo, mais il était le cocko de la calle entre les jambes de leurs sœurs pucelles et de leurs esposas putaricas, y tu madre también !

Et lorsque le disque prit fin, Paco était encore Mucho Muchacho qui se démenait sous les lumières multicolores et clignotantes de la piste de danse avec la grâce animale et l’assurance ferme qu’il tenait le monde par la chocha, et que tout ce qu’il avait à faire, c’était de le baiser.

Verdad, le jardin des délices s’était fondu dans la piste de danse du Slimy Mary’s, mais un Slimy Mary’s métamorphosé avec un Paco lui aussi métamorphosé, car c’était sa peau qui émettait ces ondes discontinues de lumière multicolore, et là, devant lui, ondulant au rythme du battement de son sang dans ses reins, se tenait la femme de ses rêves les plus torrides.

Quelque part dans ses rêves, il la connaissait depuis toujours. Elle avait les jambes et la taille d’une élégante minceur, avec le petit cul d’une adepte du jogging, et des seins pareils à des guavas tendres, mûres, les mamelons durs et bruns comme des noisettes sous le tissu transparent de sa robe de soirée blanche et moulante. Ses longs cheveux blonds tombaient sur l’étole de fourrure argentée enroulée autour de la lumineuse nudité de ses épaules. Ses mains étaient chargées de diamants, et son long cou orné d’une douzaine de fines chaînes d’or. Elle avait des yeux bleu-gris, l’arrogance d’un millénaire de transactions avec les patrones à la verge molle de la Ciudad Trabajo, mais la langue serpentine qui lécha ses lèvres rouges et humides apprit à Paco que, rien que pour lui, elle se transformerait en une bête docile et avide de sexe.

Il traversa la piste dans sa direction en se dandinant sur le rythme primaire d’une soupe afro-rock quelconque qui passait sur MUZIK, mais bizarrement cela n’avait aucune importance : bizarrement, à l’écoute, cela se confondit avec « Tu madre También » au bout de quelques mesures, et bizarrement il n’était plus au Slimy Mary’s.

Il dansait dans une fantastique discothèque de riches tout en haut des tours de la Ciudad Trabajo ; d’invisibles baies vitrées donnaient sur une brillante nuit étoilée et la ville scintillante qui s’étendait à ses pieds, loin devant lui. Des hommes en pingouin et de grandes blondes élégamment vêtues qui avaient l’air de s’ennuyer glissaient langoureusement autour de la piste aux accents assommants d’un orchestre de danse noir en tenue de soirée.

Mais Mucho Muchacho transportait en lui sa propre musique, et, pendant qu’il dansait sa stompada 3 de chingada, les patrones tremblèrent en se faisant tout petits et, prenant dix ans d’un coup, semblèrent se transformer en vieillards aux cheveux blancs et clairsemés, alors que leurs froides bonnes femmes platinées se mettaient à agiter leur saint-frusquin au rythme de Paco, commençaient à se tortiller, à faire des grâces et à lui envoyer des baisers en se caressant l’entrejambe dans leur désir échevelé pour le machismo surhumain de son corps sublime.

Il dédaigna ces chiennes implorantes avec le mépris du grand seigneur et s’avança vers la merveilleuse créature de ses rêves, le bassin en avant, son membre dur et gigantesque faisant littéralement éclater son pantalon blanc serré, tant il était gonflé d’une outrageuse assurance.

— Toi, dit-il, se tenant les cojones tout en lui faisant un grand sourire. Je veux te baiser à t’en faire perdre la tête.

Elle écarquilla ses yeux bleu-gris, n’osant croire à son incroyable bonne fortune.

— Moi ? s’exclama-t-elle. Vous voulez me baiser, moi ?

— Tu as envie de ma grosse queue bien dure au fond de ta chocharica, lui dit-il uniment, en l’hypnotisant avec son regard impitoyable à la Mucho Muchacho. Tu veux savoir à quoi ça ressemble d’voir un vrai macho qui te donne ce que tu sais fort bien qu’il te manque ?

— Vous voulez vraiment me baiser ? répéta-t-elle, s’avançant d’un pas vers lui et agitant sa chocha à quelques centimètres de ses parties.

— Tu ne connaîtras pas mieux, momacita, lui assura-t-il, brave comme un lion.

— Eh bien alors, ne perdons pas de temps et passons aux actes avant que vous ne changiez d’avis ! déclara-t-elle, lui prenant la main pour l’entraîner hors de la piste de danse vers un ascenseur décoré de miroirs, puis, à travers les rues, à bord d’une limousine blanche aussi grande qu’un paquebot, jusqu’à un immense et luxueux appartement, dont l’enfilade de pièces et de boudoirs dorés, moquettés et bourrés de meubles anciens, de commodes aux tiroirs qui regorgeaient de bijoux, de coupes d’argent remplies de poudre et de tables surchargées d’argent, semblait se prolonger à l’infini.

Dans une chambre spacieuse au plafond orné d’un miroir fumé, et qui était éclairée par la lueur de la cheminée et tapissée de velours rouge baiser, elle arracha sa robe blanche, qu’elle réduisit en lambeaux diaphanes, agrippa son partenaire par la verge et le fit basculer sur un énorme lit rond, dont les draps en satin mordoré étaient à la température du corps humain.

De ses mains, il lui cloua les poignets sur l’oreiller et la pénétra d’une longue poussée triomphante qui lui sembla ne jamais s’arrêter, comme si des années de nada s’étaient muées en un puissant bélier de combat, capable de défoncer le tréfonds de ce con blanc et serré, avec ses invitations de sainte-nitouche, et de lui gagner enfin ses entrées.

Il revint à la charge encore et encore, pendant des semaines, des siècles, des millénaires, et, chose étrange, il était aussi au plafond en train de se regarder, de regarder un Mucho Muchacho bronzé aller et venir au rythme de « Tu madre También », à califourchon sur la merveilleuse blonde au centre du monde.

Toute gémissante et pantelante d’extase malgré qu’elle en ait, elle se cramponnait nue à son bras tandis qu’il se promenait en smoking dans la Cinquième Avenue ; tout en regardant son propre corps brun et parfait dominer sa chair d’une blancheur laiteuse, il inhalait des petites cuillères de poudre sur un plateau d’argent, et il avait l’impression d’être devenu le Cocko del Mundo, quand sa tête et son membre éclatèrent en une explosion simultanée de tours de verre volant en éclats.

Et, imitant son propre hélicoptère privé, il prit son essor et vola dans les canyons aériens loin au-dessus des artères merdeuses de Manhattan, libre comme l’air et riche comme un rupin qui a quitté l’ombre pour le soleil, planant paresseusement autour du faîte décoratif du Chrysler Building sous le soleil doré d’après-midi…

— Il y a vraiment des gens qui manquent de classe.

Paco battit des paupières au fond d’une cave sombre et nauséabonde, où une musique de heavy metal s’entrechoquait et se télescopait, où de vagues silhouettes s’étalaient sur des tas d’ordures, où quelque chose trottinait sur le sol invisible, et où lui-même gisait avec son pantalon autour de ses chevilles, en travers d’un corps flasque qui empestait la transpiration.

— Merde, qu’est-ce que…

— Arrête de râler, Paco, j’ai attendu que tu aies fini, pas vrai, même si ça impliquait que je te faisais cadeau de trois minutes supplémentaires.

Paco leva un œil vers Dojo qui, dressé au-dessus de lui, faisait la moue et secouait la tête d’un air désapprobateur en tenant la légère résille du zap dans sa grosse patte.

— Tu as dû avoir un sacré flash pour te retrouver en train de faire la bête à deux dos avec Miss Piggy ici présente, commenta Dojo. Je l’ai vu de mes yeux, mais mon estomac a du mal à y croire.

Paco roula à bas du boudin à l’odeur fétide, remonta en même temps son pantalon et, se relevant d’un bond, baissa les yeux vers la blonde créature de rêve qu’il venait de baiser.

Ce qu’il vit lui donna la nausée, cependant que sa virilité se ratatinait en un bouton gluant de honte. La fille au milieu du nid de coussins sordides avait sa robe bleue déchirée et remontée à mi-poitrine, exposant aux regards son gros ventre qui palpitait, d’énormes cuisses capitonnées de plis de graisse crasseuse et les dessous de ses seins mous et pendants. Ses cheveux formaient un halo noir et graisseux autour de son visage empâté et enflammé par l’acné.

Elle le regarda à son tour avec adoration de ses yeux de chiot aux paupières lourdes et lui fit un grand sourire de satisfaction béate.

— Merci, soupira-t-elle. C’était génial.

Paco partit en chancelant vers la sortie, retraversa la zone crépusculaire autour de la piste de danse ; le motif clignotant des lumières de couleur fragmenta miséricordieusement le cours de ses pensées en confetti arc-en-ciel. Dojo le rattrapa au pied de l’escalier et l’empoigna par le coude.

— Allons, mon gars, quel genre de flash ? demanda-t-il. Tu crois que je laisse un ver de terre comme toi tester un câble magique comme celui-là simplement pour ta jolie petite gueule ? (Il brandit le zap devant lui comme s’il agitait une liasse de billets.) Je veux savoir si les enfoirés du câble de ton espèce vont se brancher sur ce truc. Mon fournisseur me demande trois cents dollars pièce, et je n’ai pas envie d’immobiliser mon capital dans une quelconque merde sans fil.

Prisonnier de la poigne ferme mais délicate du colosse, Paco sentit ses pensées éparses se condenser au niveau de la rue, pareils à des cristaux de neige qui se fondent dans la boue gris sale de la rigole.

— Ce maudit truc est de la vraie magie, Dojo, fit-il. On dirait que… Ça te laisse… J’étais…

Il leva les mains en l’air de frustration.

— Bon, merde, petit, est-ce que tu y reviendrais ?

— Est-ce que j’y reviendrais ? répéta rêveusement Paco.

Il se rappela la béatitude qui avait été la sienne, là-bas dans la pénombre, avec son écume en elle, et il se rappela la femme parfaite de ses rêves torrides sur ses draps de satin mordoré ; il se rappela aussi qu’il avait été Mucho Muchacho baisant sans fin la reine de la Ciudad Trabajo dans sa chambre sous les toits, et il se rappela la sensation qu’il avait eue de voler comme un hélicoptère de rupin, tel le roi de la ville.

— Quién sabe ? répondit-il d’un ton distrait. Puis, remettant les pieds sur terre : Pourquoi ne l’essaies-tu pas toi-même, Dojo ? Vois si tu as assez de cojones pour faire face à la situation.

Dojo lui sourit d’un air entendu.

— Tu sais bien que je ne touche pas à ces saletés pour câblés, répliqua-t-il, frottant pensivement le câble magique entre ses doigts. Mais, à te voir, j’ai comme l’impression que j’ai mis la main sur quelque chose de primo.

De retour dans la Troisième Rue, Paco se retrouva en train de déambuler entre les immeubles obscurs et délabrés en direction d’Houston, au sud, puis il tourna à l’ouest vers la frontière de Soho. Que diable m’est-il arrivé ? se demandait-il.

S’il n’était pas revenu à lui juché sur cette sale grosse puerca, il se serait dit que son flash n’avait existé que dans sa tête, un délire de câblé. Car, maintenant qu’il y pensait, il prenait conscience de ce qu’il en rêvait par petits bouts depuis des années, blotti dans une station de métro ou quelque trou à rats au milieu des ruines. Que oui, il connaissait cette chienne de chocharica orgueilleuse depuis toujours, et évidemment il avait rêvé de la baiser à mort !

Arrivé à West Broadway, et jetant des regards d’envie sur l’avenue brillamment éclairée et bordée de galeries, de restaurants fins et de cabarets célèbres et rupins, il lui sembla contempler la robe de la reine de la ville. Au loin, entre les cuisses interdites de la Cité Chocharica, il voyait des garces huppées se promener le long de West Broadway, protégées contre les semblables de Mucho Muchacho par des patrones blafards et des vigiles armés d’Uzi. Là-haut, à l’horizon, clignotait le secret de toutes choses.

— Tu eres muy loco, muchacho ! se morigéna Paco. Ce n’est qu’un maudit bout de câble !

Mais ici dans l’ombre, juste au Coin de la Rue avec, en vue, la ville de ses rêves, Paco savait qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour retourner là-bas.





1. Tribeca, « Triangle below Canal Street ».




2. L’IRT, de Inter-Borough Rapid Transit, équivalent new-yorkais du RER.




3. « Stompada », de « stomp », jazz au rythme fortement accentué que les danseurs accompagnent en frappant au pied.
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