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« Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part ? »

Guy de MAUPASSANT,
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I

Genèse






À l’époque où commence cette histoire, je n’étais pas encore l’écrivain décoré, vraiment ?… qu’on charrie, qu’on insulte, qu’on vilipende, qu’on traite de cervelle en jupon ! Pas non plus la Négresse qui fait se pâmer les pantalons sans fond, les barbichettes sans virilité, tous ces riens qui me couvrent de leurs frustrations – parce qu’ils croient, ces imbéciles, qu’une femme, Négresse de surcroît, ne saurait se défendre. Je n’étais même pas encore la première lycéenne du quartier qui, contre une pièce de vingt-cinq centimes, écrivait des lettres à toutes les putes, à tous les androsexuels, tombereux d’amour, voleurs et autres débris qui affectionnent notre région. À l’époque, j’étais simplement la petite fille du réverbère.

 
			



Je m’appelle Beyala B’Assanga Djuli, ce qui signifie « Reine d’Assanga ». J’ai hérité de Grand-mère un bout de brousse que l’avancée des progrès techniques n’a pas pris en pitié. Elle arracha ses arbres, égorgea ses bêtes, les entassa, les broya dans des machines infernales. Quand il n’eut plus ni vert d’arbre ni feuillage, que le paysage ressembla à un singe hybride, elle traça des routes, facilita l’accès aux villes et à la tentation. Elle installa des comptoirs le long des bourgades qui offraient des menus plaisirs: Trois morceaux de sucre, cinq francs ! Gardez votre belle poitrine grâce au lait Guigoz ! Bonbons Chococam, rien de mieux pour vos dents ! Rien de tel que du wax, pour séduire ! Habillez-vous en costume de Paris !

Depuis les temps les plus reculés, dans mon village enclavé au milieu des hautes montagnes, on ignorait l’argent et ses pouvoirs. On échangeait. On vivait frugalement, au rythme des saisons. Grand-mère, vêtue d’un pagne rouge, ordonnançait les mouvements du quotidien. D’un geste, elle déclarait ouvertes les festivités des arachides ; elle soufflait dans ses cornes et c’était la période des ignames ; et quand elle songeait qu’il était temps de repeupler la bourgade, elle regroupait les couples et célébrait des mariages. Quelques mois plus tard naissaient des bébés potelés, dont la plupart mouraient, mais ce n’était pas triste… Un sort partagé par l’ensemble de la communauté: Grand-mère, qui avait mis bas dix-sept enfants, en enterra quinze et, en bouquet, son mari.

Grand-mère dirigeait sa cité dans un souci constant du bien-être de la terre et des hommes. Un jour, imperceptiblement, les mailles de la science se resserrèrent sur notre village. Il y eut une chute brutale de l’intérêt pour cette brousse, où les arbres coupaient la vue à hauteur d’homme et les isolaient des lumières. Des jeunes quittèrent notre pays, par pelotées, portés par la volonté rageuse de travailler dans ces manufactures florissantes dirigées par des Français et qui produisaient de l’argent comme on respire. Grand-mère courait de case en case, tenant ses pagnes d’une main, sa canne de l’autre: « Si vous partez tous, qui va veiller sur nos morts, hein ? » Elle se tournait vers les parents et d’une voix sourde: « Dites-leur de rester. S’ils partent, qui va vous enterrer, hein ? » Les vieillards se recroquevillaient, empotés devant leur paternité, vaguement cocufiés par le destin: « La jeunesse est ingrate ! » Puis ils fumaillaient leurs pipes. Grand-mère se jetait aux pieds des jeunes: « Je vous en supplie, restez ! »

Puis elle les alléchait avec la rosée du matin et les flamboyers fleuris: « Ça va vous manquer, tout ça ! » Et ce ciel bleu, cet air pur, ces vergers opulents, ces terres grasses alentour ! Les jeunes évitaient le piège: « Je veux devenir riche ! » D’un large mouvement, ils montraient la brousse étendue, à perte de vue: « Ici, ça ne se peut pas ! » Ils ramassaient leurs baluchons et les jetaient sur leurs épaules: « T’as qu’à veiller sur les morts… C’est toi l’héritière, après tout ! » Ils s’en allaient, sans regret ni amertume, laissant pourrir sur place des champs, des cases et des vieillards. Grand-mère prenait sa tête entre ses mains: « Maudites soient les lumières ! » C’était la fin d’une civilisation: « Maudites soient les lumières ! » Un monde s’effondrait.

 
			



En 1945, il ne resta au village qu’une famille constituée d’une vieille femme qui se desséchait en tétant sa pipe. Grand-mère avait soixante ans et des poussières. Elle décida de quitter Issogo parce qu’il était temps de toucher du doigt cette France, ce poulassie qui avait foncé dans sa vie comme des milliers de criquets dans un champ, saccageant tout ! Elle se promena entre les tombes. « Il est temps d’affronter l’ennemi », dit-elle. Elle s’agenouilla et le soleil projeta son ombre dans la poussière: « Jamais je n’oublierai Issogo ! » Elle ramassa une motte de terre et l’attacha dans son foulard. « Je reviendrai bâtir ce royaume ! » promit-elle en dépit du bon sens. Elle attrapa ce qui lui restait d’enfants, deux filles: ma tante Barabine, qu’elle détestait parce qu’elle avait hérité de la carrure massive de Bilokagam son mari, et Andela ma mère, qu’elle préférait parce que, sans se l’expliquer, les femmes ont une faiblesse pour ces enfants nés d’une grossesse tardive.

 
			



Grand-mère arriva à Kassalafam par une matinée de septembre. Les maisons semblaient avoir été bâties sur des ruines – mais de quoi ? Ici, on avait bien sûr entendu parler des colonisations, sans jamais avoir vu de près l’uniforme des soldats blancs, allemands, français ou anglais. Les guerres pour la décolonisation se déroulaient ailleurs. Seules des balles perdues avaient fauché quelques distraits qui ne se cachaient pas sous leurs lits.

Et Grand-mère ne fut pas étonnée d’y retrouver ses cousins venus là pour attendre le grand baptême de la francisation. Beaucoup d’entre eux avaient vieilli prématurément, à vivre entre les rues boueuses, les odeurs de bonbons Chococam, les sirènes de la Régifercam, des paies plus légères qu’une feuille, des dettes chez les tenancières: « T’as bien fait de venir », la félicitaient-ils. Des enfants qu’elle avait vus jouer dans les enclos du village étaient devenus des hommes. Nantis d’une mine solennelle adaptée aux circonstances, ils lui présentaient leurs progénitures: « Ça c’est Jean-Baptiste, Grand-mère ! » ou encore: « Va donc embrasser Mamie, Joseph-le-court ! » On lui présentait les vestiges de la civilisation: « C’est de la vraie tôle ondulée, Grand-mère ! Pas besoin de mener une vie de bagne ! » On s’asseyait sur des chaises. On retroussait son pantalon. On tournait le bouton de sa radio, et une voix beuglait à travers le poste. C’était leur façon à eux de reprocher à Grand-mère le temps perdu, loin des suprêmes félicités de cette vie moderne, mythique et solaire.

Grand-mère avait perdu du temps et s’était en quelque sorte dépouillée de l’emblème de son autorité. Il lui fallut réagir: « Je reconstruirai mon royaume ! » Quand? Je n’étais pas encore née. Mais plus tard, alors qu’elle me racontait des histoires, qu’elle posait sa main sur ma tête en m’appelant « Ngono Assanga Djuli, fille d’Assanga Djuli ! » c’était toute la responsabilité de l’histoire qu’elle y déposait.








Grand-mère rattrapa le temps perdu entre les insolences du soleil de Kassalafam, la tristesse de ses pluies et l’incertitude de son avenir. Bien sûr qu’il y avait cette pauvreté, partout, à se foutre de vous, jusque dans votre lit, et à laquelle vous finissiez par vous habituer. Il y avait également cette richesse des mots, des gestes, des rires pour rien, des espoirs frêles et tremblants, qui ne permettaient pas aux sentiments de plénitude de s’altérer complètement.

Sous ce ciel loqueteux, l’idée de reconstruire son royaume s’ébattait dans sa vieille carcasse avec plus de fougue. Le soleil ne la trouvait jamais au lit. D’une gifle, elle réveillait ses filles: « Allez, debout ! » D’une autre, elle les entraînait au marché: « Un sou est un sou ! » Elle bataillait ferme sur les prix du manioc. « C’est combien ? » demandait-elle. À renonciation du prix, Grand-mère posait ses mains sur sa tête. « Tout cet argent pour ça ? » disait-elle, la bouche tordue dans une horrible grimace. « Immangeable, ce manioc ! » Elle décrivait les diarrhées dithyrambiques et les nausées transméditerranéennes qu’on attraperait rien qu’en y goûtant. Quand elle se taisait, il n’y avait plus rien qui tenait debout dans ces maniocs, même pas la chair, juste digne à nourrir un porc. Les vendeuses déprimées la laissaient emporter leurs marchandises à moitié prix. Grand-mère en confectionnait des bâtons qu’elle colportait: « Bâtons de manioc extra-bonne qualité, dix francs pièce ! » Grand-mère avait compris la modernité: elle monnaya tout. Même ses connaissances.

Grand-mère était ainsi: rien ne lui résistait. Même la boue de Kassalafam céda à sa volonté. Elle acheta un morceau de cette fange. Elle y tassa des détritus et éleva le niveau du sol. Elle dénombra les garçons du quartier qui rêvaient d’une frottée avec ma tante Barabine et les mit au travail, à l’œil. Parmi eux on pouvait comptabiliser Joseph-le-court, Joseph-le-grand, Joseph-pied-de-poule qui souillaient leurs caleçons dans les moiteurs des nuits tropicales. Toute la journée, ils transportèrent des épieux, creusèrent le sol, clouèrent des planches pourries à tel point que quand le soleil se retrouva à son arc descendant, notre bâtisse de briques et de brocs s’élevait dans le ciel.

– Vous êtes des braves citoyens, leur dit Grand-mère, en tapotant leurs épaules: Vous êtes vraiment des braves citoyens !

Puis elle les poussa hors de sa concession, loin des raisons sexuelles qui les avaient poussés à tâcheronner.

– Merci, mes enfants. Vous êtes des braves citoyens. Elle claqua sa porte, l’humeur volcanique, et s’exprima en ces termes:

– Il ne faut jamais laisser ses sentiments partir n’importe où et se lover dans les mains de n’importe qui !

Ses mots claquèrent et ses filles se redressèrent et l’observèrent.

– Mais on ne commande pas à ses sentiments, maman, se défendit tante Barabine.

Grand-mère scruta des yeux Barabine et hocha son crâne blanchi devant sa bêtise.

– J’espère que tu n’es pas amoureuse d’un de ces garçons, dit-elle. Parce que des comme eux, il y en a des tas entiers de par le monde. Rien d’intéressant !

Tante Barabine ouvrit la bouche pour expliquer à Grand-mère qu’elle aimait Joseph-le-grand, qu’elle ne croyait pas qu’on tenait ses sentiments collés sous sa langue, qu’elle n’avait pas la force d’orienter son cœur où elle le voulait, mais Grand-mère régnait dans la maison comme une force de la nature. Elle avala ses contestations. Grand-mère en profita pour la décourager définitivement: elle passa chacun des garçons au peigne fin. Joseph-le-court ? Un nain ! Un vaurien ! Elle était certaine que celui-là était un ivrogne. Si elle le prenait pour mari, elle mourrait de faim. Joseph-pied-de-coq ? Bah, un paresseux ! Un vaurien ! Sûr que c’est elle qui s’échinerait pour le nourrir ! Un coureur par-dessus le marché ! Ne l’avait-elle pas remarqué ? Joseph-le-grand ? Pire que les deux autres réunis. Un vaurien ! Un garçon à problèmes, comme on dit. Grand-mère manœuvra martialement. D’un claquement sec, elle lui sapa le cœur. D’un coup de culasse, elle lui broya le moral. Quand il fut définitivement acquis que ses filles n’avaient pas d’esprit, Grand-mère ramassa leurs destins et les emprisonna dans ses vieilles mains.

 
			



Des mois passèrent. Et pour démontrer qu’à Kassalafam il n’y avait pas d’hommes à la hauteur de l’excellentissime beauté de ses filles, Grand-mère ne fréquenta personne. Elle brilla par son absence dans les réunions du quartier où on faisait des révolutions agraires et où on entrait dans l’ère industrielle entre deux taitois de vin de palme. Dans ces moments-là, Grand-mère cassait définitivement son esprit vers son intérieur: « C’était mieux, avant ! » Et son vieux cœur battait d’une joie atroce à évoquer son village ruisselant de lumière, parcheminé de garçons avec des musculatures de diables qui vous emportaient et vous sculptaient tout entière.

– À ce rythme, on restera des vieilles filles, jetait Barabine d’un ton aigre.

Grand-mère la regardait de biais: « Je m’en occupe ! » Elle envoyait valser un crachat: « Je m’en occupe ! »

Grand-mère s’en occupait. Pas à Kassalafam, mais au marché, entre les étalages des bayam-sellams. Elle recherchait le gendre idéal dans l’enchevêtrement des maniocs, entre l’éclat luisant des poissons fumés ou des viandes séchées, dont l’odeur entêtante prenait à la gorge. Parce que ces femmes connaissaient forcément un homme cherchant épouse et possédant les tralalas, ces lalères qui vous laissent abrutie.

– Tu as déjà vu mes filles, n’est-ce pas ? demandait-elle à Mado, Jeanne-Marie ou Odette, l’air de rien.

Sur un signe de tête, tante Barabine et Andela se précipitaient vers les vendeuses: « Bonjour, maman ! » Sur un autre, elles reculaient de deux pas, croisaient leurs bras sur leurs poitrines. Les cheveux de Grand-mère luisaient, elle observait les bayam-sellams, douce et ensorcelante comme une productrice de vin. Les bayam-sellams vendaient en gros leur nourriture. Grand-mère ne faisait pas dans le détail. « Je ne veux pas confier Barabine à n’importe qui, vous comprenez ? » chevrotait-elle. Et joignant la parole aux faits, Grand-mère ordonnait:

– Va donc aider Suzanne à décharger ses marchandises.

Barabine obtempérait. Hooo-hisse ! elle soulevait un sac de macabos. Hooo-hisse ! elle le jetait sur ses épaules massives. Les femmes la regardaient s’activer, admiratives: « Cette fille est capable d’abattre le travail de trois hommes ! » Quant à Andela, elle incarnait la délicatesse agressive. Sa seule présence chassait les ténèbres obscures de l’âme et introduisait dans les esprits les magnifiques sons des trompettes angéliques du jugement dernier.

Les qualités des deux filles de Grand-mère traversèrent les montagnes et parvinrent jusqu’aux confins du pays… Des candidats se présentèrent, braillards ou timides, collets montés ou débraillés. Tous différents mais unis dans la même quête de l’amour. Ils apportaient des sacs de macabos ou d’ignames, qu’ils jetaient aux pieds de Grand-mère, déclamant:

– Je m’appelle Etéme-Étienne-Marcel. J’aime ma mère et je travaille comme mécanicien à la Régifercam… Si vous ne voyez pas d’inconvénient, je pourrai vous aimer comme ma propre mère…

Ou encore:

– Je m’appelle Onana-Atangana-Pierre. J’aime les enfants. Si vous le voulez bien, je prendrai soin de…

Ou encore:

– Je m’appelle Abama-Tenié-Gilbert, j’aime les traditions…

Grand-mère écoutait, la bouche fendue en un sourire de circonstance, tandis que ses deux donzelles, cachées derrière les couvertures, l’œil rivé à un trou, observaient leurs faits et gestes et gloussaient: « Qu’il est beau ! », et leurs yeux chaviraient, leurs cœurs battaient la chamade: « Qu’il est beau ! » Elles s’engueulaient un peu, se charriaient beaucoup: « C’est le mien, celui-là ! » Elles se fâchaient: « C’est moi qui l’ai vu la première ! » Par moments c’était le dégoût qu’elles exprimaient et des milliers de corbeaux croassants faisaient la ronde dans leurs esprits: « T’as vu ses horribles lèvres ? »

Quand ils avaient fini d’exposer leurs doléances, Grand-mère les mettait à la porte, un peu comme une cheftaine d’entreprise: « J’étudierai ta candidature ! » Elle contemplait le sac de nourriture qu’on lui apportait comme s’il était capital dans son choix, et sa voix prenait une intonation melliflue: « Je te contacterai, mon fils ! » Ils s’en allaient, contents de ce « mon fils ! » lancé comme ça, comme pour marquer une approbation. C’était déjà un pas, croyaient-ils, un petit pas vers la conquête de cette citadelle de bonheur.

Les filles jaillissaient de derrière les couvertures, glapissantes comme des pies. « Alors, maman ? T’as fait ton choix ? » demandaient-elles. Elles battaient des mains, tapaient des pieds, exhibant cette joie particulière aux donzelles amoureuses: « Qu’il est beau ! »

Grand-mère les regardait comme un ahurissement. Puis, brusquement, elle tournoyait autour de ses filles, mains dans le dos: « Ça veut dire quoi, beau ? Ça se mange avec quelle sauce, la beauté ? » Une lumière étrange s’éclairait dans leurs têtes, révélant les desseins ténébreux de l’humanité. Grand-mère en profitait pour se draper dans un dédain triomphant: « Vous avez vraiment la tête dans la lune ! »

Et Grand-mère avait la tête sur les épaules. Elle choisit, pour Barabine, Essinga-Jean-Bedel, un boiteux que Grand-mère préféra parce qu’il était menuisier et ceci, par une lucidité extraordinaire: tant qu’il y aura la vie, il y aura des morts, il y aura toujours des cercueils à raboter, à clouer, à refermer. Barabine ne mourra pas de faim, c’était aussi simple que deux et deux font toujours quatre.

Mais comme il s’agissait moins de s’occuper de ce qui se passera dans mille ans que de ce qui se passe maintenant, Grand-mère avait encore une mission: marier Andela et ce fut chose facile. À seize ans, Andela avait la couleur de banane mûre ; ses tresses s’incurvaient sur sa nuque en feuilles de palmier ; ses jambes qui n’en finissaient pas de s’allonger étaient à vous briser les os ; les blancs de ses yeux étaient si blancs, sa bouche si pulpeuse et ses seins si rondement citrons qu’à la regarder les hommes se fâchaient définitivement avec les obligations et les politesses de la société.

Grand-mère et Andela revenaient du marché lorsque Belinga Antoine, fonctionnaire de son état dans les plantations de palmiers de Tiko, la vit. Son cœur sortit de sa bouche.

– Stop ! cria-t-il à son chauffeur. Stop !

La voiture fit une embardée, les roues crissèrent, soulevant une nuée de poussière. Il jaillit de son automobile et le monde s’éclaira. Ses chaussures noires luisaient ; son costume trois-pièces luisait aussi. Il ôta son chapeau, s’inclina devant Andela et lui tendit une fleur: « C’est pour toi, petite rose noire de mes rêves ! » Et, sans lui laisser le temps de réagir, il se tourna vers Grand-mère ; lui fit un baisemain.

– J’aime votre fille, lui dit-il. Je l’épouse, votre prix est le mien…

Il frappa dans ses mains, son chauffeur sortit une cuisse de sanglier et la jeta aux pieds de Grand-mère ; d’un autre mouvement, il apporta un sac de macabos.

Grand-mère n’en demandait pas tant ! Trois repas par jour et pas de travaux ménagers pour sa délicate fleur des champs suffisaient à son bonheur. Que, plus tard, Belinga y déclamât des poèmes et des ritournelles obligeait à l’amour. Andela ne pouvait que taire ses objections.

Selon les on-dit qu’on vous servait par brassées à Kassalafam, ce fut le plus beau mariage qu’on connut. Les Issogos s’étaient fait coudre un uniforme pour l’exceptionnelle occasion. Ils dansaient et s’ensaoulaient, à qui mieux mieux. « We are the best people ! » hurlaient-ils sous le regard envieux des habitants du quartier. On s’aperçut que la mariée pleurait sous sa longue traîne blanche. « C’est le bonheur », dit Grand-mère en réponse aux imbéciles qui la regardaient d’en dessous: « C’est le bonheur ! » Même les chiens aboyèrent pour fêter ces noces de l’argent et de la misère, de la beauté et d’une virilité en voie de refroidissement. Et moi dans tout ça ? me demanderez-vous. Prenez votre mal en patience, j’arrive !
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