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À tous les frères que je n'ai pas eus,
Thierry V.,
Jean C.,
Alain Z.,
Lionel P.,
André G.,
Michel M.,
Philippe G.,
Frank B.
Faites comme eux : résistez toujours, obéissez peu.



 Et [Rieux] savait ce qu'on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut rester pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les caves […] et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.
Albert Camus,La Peste.




PROLOGUE




Shanghai, 7 h 30

Le sang coulait sur le bois précieux.

Et le corps de cet imbécile ne glissait pas à terre : on aurait dit que ses deux mains, agrippées de part et d'autre du bureau, avaient été figées par la mort. Ne lâcherait-il donc pas ?

M. Tchang savait qu'il prenait un risque. S'il n'intervenait pas, le liquide rouge et encore chaud s'étendrait jusqu'à la feuille qu'on lui ordonnait de signer.

Il signerait, bien sûr. Il n'avait pas le choix. Mais il ne pouvait pas perdre la face de manière aussi honteuse.

L'homme au visage inexpressif bougea la tête. Aussitôt, le monstrueux Mongol qui lui servait de garde du corps s'avança et repoussa la feuille.

– Monsieur le président, je ne comprends pas votre attitude.

Cet homme avait la langue et les yeux d'un serpent. Et, surtout, il donnait à M. Tchang l'envie de l'écraser d'un coup de talon.

– Votre directeur scientifique a tenu des propos offensants, même si ma proposition – je le reconnais – peut vous paraître insensée. Mais dans quelques semaines, quelques mois au plus tard, vous comprendrez ce qui est réellement en jeu, dans cette négociation. Vous devez donc avoir confiance en moi.

M. Tchang faillit en perdre son sang-froid. De la confiance ? Il s'efforça de rester impassible.

– Mon directeur scientifique… a simplement dit que votre proposition n'était pas très intéressante. Je n'ai malheureusement pas pu entendre tous ses arguments. Mais en aucun cas il ne vous a offensé.

– Je dois parvenir rapidement à un accord avec un groupe puissant. Je ne comprendrais pas que vous repoussiez une collaboration si profitable pour chacun de nous.

– Vous avez ordonné qu'on lui tire une balle dans la tête : qu'attendez-vous de moi ? Une signature ? Vous l'obtiendrez. Je ne souhaite pas mourir. Ne perdons pas de temps en bavardages. On ne gagne rien à discuter avec des sauvages tels que vous.

L'homme pâlit sous l'outrage, mais la perspective d'obtenir la signature qu'il attendait lui permit de contenir sa violence. Sa voix grinça.

– Cette sagesse vous honore, monsieur le président.

Personne n'aurait pu dire s'il y avait une lueur, derrière les paupières à peine ouvertes de M. Tchang, président du Shanghai Pharma Group.

Le Mongol avait posé la feuille sur le coin opposé du bureau. Avec beaucoup de dignité, le président se leva, tira de sa poche un stylo dont il dévissa le capuchon. Son buste s'inclina comme pour un baisemain, et il parapha le document qu'on lui soumettait, ainsi que le chèque qui l'accompagnait.

Il revissa calmement son stylo, tourna les talons et se mit à la fenêtre. Il entendit derrière lui un murmure de satisfaction. Il tâcha de maîtriser le tremblement de ses mains, en croisant les bras. Cet homme, dans son dos, pensait peut-être que son garde armé lui assurait la puissance et le pouvoir. Il se découvrirait bientôt plus fragile qu'un œuf contre la pierre.

Il se concentra sur l'affreuse tour de télécommunication et ses deux sphères, de l'autre côté du fleuve, qui émergeaient lentement du brouillard matinal. Comment avait-on pu autoriser, sur la tour voisine, que le japonais NEC affiche ainsi son logo ? Plus personne n'avait donc de mémoire… Heureusement, quelqu'un avait tout de même veillé à ce que cette tour soit deux fois moins haute que la tour chinoise.

L'homme au visage sans expression utilisa les formules de politesse usuelles, en se retirant. M. Tchang nota qu'il n'en omettait aucune malgré la grossièreté de ce dos qu'on lui présentait. Seul l'argent l'intéressait, donc. Quelle indignité ! La porte du bureau se referma en chuintant sur son capiton de cuir.

M. Tchang resta immobile jusqu'à ce qu'il entende le corps de son directeur scientifique glisser au sol. Ce tapis avait beaucoup de valeur.

Il prit son téléphone et appela le responsable de la sécurité. Celui-là aussi venait de perdre son emploi. Mais avant de quitter son poste, il ferait disparaître ce corps, et il indemniserait la veuve qui ne manquerait pas de se plaindre, jusqu'à ce que le chèque soit d'un montant suffisant. Il s'assurerait aussi que la police ne poserait pas de questions. Un petit cadeau suffirait. Le commissaire du district aurait sans aucun doute fait le nécessaire de lui-même sans rien recevoir en échange : il en recevait déjà bien assez.

Ce serpent avait donc eu le front de venir ainsi, chez lui, pour le racketter ! C'était une première. Ce que cet homme avait à vendre n'avait aucune espèce de valeur, quoi qu'il en dise. Pas besoin de directeur scientifique pour en être sûr. M. Tchang n'avait fait appeler son employé que pour gagner quelques minutes de réflexion. Inutiles.

Dommage car c'était un bon professionnel. Il en trouverait un autre.

Il était surtout ulcéré : comment pouvait-il avoir été négligent à ce point ? Était-il devenu si accessible pour ce genre de vermine ? Il avait toujours pensé que ce qui avait cours en Occident n'aurait jamais cours en Chine. Même à Shanghai. Il avait tort. Il lui était impossible d'accepter l'idée d'avoir plié si facilement devant ces bandits.

Il se concentra sur sa respiration. Toujours voir le bon côté des choses : il avait été humilié mais cela ne lui avait rien coûté en cash, pour le moment. Il avait signé pour créer une entreprise, rien de plus. Dans ce projet, l'autre considérait qu'il avait apporté cent cinquante millions de dollars pour un brevet plus ou moins factice. C'était astucieux comme technique de racket. Mais ces mafieux devraient se méfier davantage des hommes d'affaires. Il ne verrait jamais l'argent, pour au moins deux raisons.

La première : cet antibiotique ne présentait aucune espèce d'intérêt, et ne dégagerait jamais aucun bénéfice.

La deuxième : M. Tchang n'attendrait même pas d'en apporter la preuve, il lui écraserait la face.

Le coup était pourtant bien monté : qui penserait à une escroquerie, maintenant que ce contrat était signé ? S'il portait plainte par la voie officielle, personne ne comprendrait rien à ces histoires de sociétés en partenariat, de brevet et de médicament. Le temps d'une expertise, le juge serait mort de vieillesse. Et même s'il demandait cette expertise, le laboratoire qui la pratiquerait serait menacé. Ou le juge. Impossible.

Pour peu qu'on parvienne à un procès, la rumeur aurait beau jeu de dire qu'il avait voulu reprendre sa parole donnée. En d'autres temps, une personne de son rang aurait eu gain de cause sur sa seule réputation. Au pire, il aurait acheté le jugement du tribunal. Mais dans son district, ces pratiques étaient à exclure. Les juges étaient devenus trop intègres.

La voie officielle était donc inutile, il y perdrait son temps et sa réputation. Quant aux services secrets, ils avaient d'autres chats à fouetter en ce moment. Il suffisait de lire la presse pour le comprendre.

M. Tchang sentait couler en lui le sang de ses ancêtres Han. Il n'était pas envisageable de rester impuissant et d'accepter cette injure. Ce chien avait cru à la bonne affaire. Mais la puissance de sa triade ne suffirait pas à le protéger de la tempête qu'il venait de lever.

Le vieil homme composa l'indicatif de Pékin. Il ne porterait qu'un coup, mais il serait porté avec un masque. Sinon, cet homme détestable reviendrait, avec son Mongol puant.

M. Tchang savait qui appeler. Il savait aussi qu'on ne refuserait pas de l'aider, à condition qu'il prononce correctement la formule rituelle.

Quand il raccrocha son téléphone, M. Tchang était plus calme. Il avait repris le contrôle de ses émotions. Il se força à sourire, en étirant légèrement ses lèvres. Il vérifia dans le miroir. Ce n'était guère convaincant, mais demande-t-on à un homme d'affaires d'être convaincant lorsqu'il sourit ?

Il se rapprocha de son planisphère.

Marseille. Où était-ce ? Il connaissait le nom de cette ville, comme tous les Chinois d'un certain âge. Mais il ne pouvait situer la France que vaguement sur une carte. Dans ses souvenirs d'école, ce devait être très loin vers l'occident, près de l'océan Atlantique. Sa génération avait vécu des périodes sombres. Ceux qui en avaient les moyens étaient partis en abandonnant tout. D'autres, comme lui, avaient survécu. Mais tous savaient que Marseille était une des étapes possibles, sur le parcours qui menait en Amérique.

Ce brevet dont il venait d'acheter les droits, pour une somme déraisonnable, se trouvait donc là-bas, à Marseille.

Malgré sa fureur, il était troublé par l'assurance de ce chien. Il devait y avoir autre chose, qu'il ne comprenait pas. Pas encore.
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Marseille, 4 heures du matin

Comme ils passaient les bouées du Vieux-Port, ils croisèrent la Phocéenne, qui les secoua dans son sillage. La vedette de la gendarmerie maritime rentrait avec le diable aux trousses. Le soleil commençait tout juste à éclaircir la nuit, derrière les collines.

– Vedette du matin, chagrin ! pronostiqua Bébert.

– Pourquoi tu dis ça ? répondit Diego.

– À 4 heures du matin et à l'allure où ils vont, les gendarmes ne sont pas partis pour relever un casier. Ou alors c'est un casier judiciaire qui est en train de prendre l'eau, lesté avec du plomb.

Diego fit mine d'applaudir.

– Ça existe encore, les corps qu'on jette à la mer ?

– De moins en moins. Le milieu n'est plus ce qu'il était. Mais ça reste un des meilleurs moyens de se débarrasser d'un colis encombrant et des empreintes…

Bébert poussa le moteur. Ils étaient au large de la plage des Catalans, dans le bruit caractéristique du moteur deux temps. Poum-poum-poum. Un gros cœur, qui tournait lentement.

Les deux hommes rentrèrent trois heures plus tard. À la même allure.

Il y avait d'ailleurs de moins en moins de raisons pour se presser : les pêcheurs n'étaient plus très nombreux. Tout au plus une trentaine de barques, une vieille tartane recyclée et quelques autres pointus. Tous en coques polystyrène. Les coques en bois étaient devenues trop chères. Seuls des collectionneurs pouvaient en payer le prix.

Toutes ces embarcations avaient la proue tournée vers le port. C'était l'heure d'aller vendre le poisson.

Un siècle avant, ils auraient sans doute été des centaines. La tartane aurait gardé jusqu'au dernier moment ses deux grands bras sur la mer, pour entraîner ses palangres, comme un bœuf des socs de charrue. Les palangres des tartanes étaient maintenant interdites par la réglementation.

Ces quelques bateaux étaient des vestiges flottants. On finissait de tourner la page sur laquelle des générations de Marseillais avaient écrit leur histoire. En mer, autour des îles et aux abords des calanques, il restait des plongeurs et des plaisanciers : ceux-là étaient toujours collés au rivage, comme du poisson de roche. Ailleurs, au large, il n'y avait plus que des bateaux de passage, des porte-containers ou des chimiquiers. Et des chaluts qui enfournaient des mètres cubes de sardines et d'anchois dans leur ventre, avant de regagner leurs usines en Italie.

En mer aussi, les temps avaient changé. Plaisanciers ou plongeurs, les marins d'aujourd'hui se levaient plus tard et ils avaient le sourire en quittant le port.

Appuyé sur le plat-bord, Bébert tenait la barre avec son pied. Les deux hommes avaient brisé une grosse miche de pain, à peine ramollie par l'humidité, accompagné d'un saucisson aux cèpes et d'une bouteille de côtes-du-rhône. Depuis des siècles, 7 heures du matin était l'heure du casse-croûte.

Entre eux la discussion était serrée, autour de deux grands bacs en plastique remplis de daurades royales et de pagres.

– D'habitude on paie à peine le gasoil, mais aujourd'hui c'est pêche miraculeuse, dit Bébert. Y en a pour deux mille euros. Il n'y a aucune raison pour qu'on change notre accord. Quoi que tu dises, on fera moitié-moitié !

– Tu devrais mettre cet argent de côté pour les temps difficiles.

Les deux hommes se sourirent.

– Des temps difficiles, j'en ai connu, dit Bébert. Mais jamais pour des questions d'argent.

Diego manifesta son accord, la bouche pleine, par un grand hochement de tête.

Depuis qu'ils avaient fait connaissance, ils avaient gagné ensemble de quoi être à l'abri.

Cette discussion était donc inutile et pourtant elle était nécessaire, pour ne pas faire injure au métier. Qu'un marin conteste les décisions du patron était déjà une infraction grave au code des gens de mer, mais de là à imaginer qu'un marin refuse de prendre ce qu'un patron était prêt à concéder ! Le cimetière Saint-Pierre en tremblerait, et les pêcheurs enterrés là-bas sursauteraient tous dans leur tombe.

Bébert essayait de rester fidèle à la tradition. Mais les deux hommes savaient bien que pêcher n'était pour eux qu'un loisir de luxe. Ça resterait un beau métier, uniquement pour les cartes postales et les livres d'histoire : il ne nourrissait plus son homme.

Même dans les magasins de Marseille, le poisson provenait d'ailleurs.

Quand ils entrèrent dans le port, Diego sortit de la cale les tréteaux et les plateaux en bois sur lesquels le poisson serait disposé. Ça faisait partie de son boulot. À quai, le boulot consistait aussi à installer les tables, ranger le matériel et soutenir la conversation avec le capitaine si le client se faisait rare.

En mer, Bébert était le patron, parce qu'il était propriétaire et donc armateur de sa barque. Mais à terre, c'était Diego : même s'il n'avait que trente-trois ans, et même s'ils étaient tous les deux à la retraite, il était d'un grade plus élevé dans la hiérarchie militaire.

Dès que le bateau était au port, galons ou pas, le marin brossait le pont à l'ancienne, au seau et au balai. C'était totalement inutile sur une coque en résine synthétique et ça faisait ricaner les vieux. Mais Diego s'en fichait. On brosse un pont dès qu'on peut. Même sur un pointu marseillais. C'est ce qu'on apprenait dans la marine avant même d'intégrer un corps d'élite. « On salue tout ce qui bouge, on brosse et on repeint tout ce qui ne bouge pas ! »

Au moins, pendant quelques heures, il avait l'illusion d'exercer un métier.

Pendant que Diego faisait le ménage, Bébert restait sur le quai. Ce qu'il ne vendait pas était réservé pour les amis. La vente ne prenait pas plus d'une heure. À peine le temps pour Diego de ranger le matériel, de replier avec soin le fil de la palangre, en plantant chaque hameçon sur la couronne de liège, et de tout replacer dans la cale avant de fermer à clé.

En ce matin de début mai, Diego avait terminé sa part du boulot.

– Frais, le poisson, frais ! criait Bébert.

Il criait plus pour se réchauffer que pour attirer le chaland, à l'angle du quai de Rive-Neuve et du quai des Belges. À cette heure-là, il n'y avait pas de touristes et peu de ménagères, surtout des restaurateurs qui allaient droit vers leurs fournisseurs. Ils achetaient vite et les marins rentraient à la maison. Bébert n'était pas assez régulier pour avoir ses clients attitrés.

Quand ils eurent chargé tout le poisson invendu, ils prirent la direction de la Corniche. Ce n'était pas la porte à côté, pour leur petit-déjeuner rituel, mais Bébert préférait cet exil, loin du Vieux-Port et des autres pêcheurs. Il ne supportait plus leurs lamentations de dinosaures en extinction. Lui aussi aurait bien voulu qu'on maintienne les dinosaures. Mais le métier faisait naufrage et personne n'y pouvait rien. Il suffisait d'observer la moyenne d'âge des pêcheurs, et de constater qu'ils n'avaient plus d'apprentis.

Et puis les bars du Vieux-Port étaient devenus un peu trop snobs. Ce snobisme allait à contresens de l'histoire. Pendant des siècles, autour des bateaux et du port vivaient des pauvres : marins, dockers et autres petits commerces. Les riches fuyaient le quartier dès qu'ils le pouvaient. Mais petit à petit, même à Marseille, les promoteurs avaient fait du centre-ville l'endroit le plus cher au mètre carré. Le Vieux-Port, cette vieille pute généreuse qui accueillait n'importe quel étranger pourvu qu'il paie, avait cédé sous les coups de boutoir de son pire ennemi, le bourgeois.

Au Prado Plage, ils avaient leur place, au fond du bistrot. Chacun sa petite table ronde, face à la porte, pour le café du matin qui pouvait durer jusqu'à l'apéro de 11 heures. Ils se parlaient, côte à côte, sans même tourner la tête l'un vers l'autre. Un vieux couple.

Aucun des deux n'aimait tourner le dos à la porte d'entrée.

Diego reconnut la silhouette de l'homme qui entrait avant d'apercevoir son visage. C'était bien le commissaire Moutot. Ses yeux firent le tour de la salle. S'arrêtèrent net sur Diego. Il vint droit dessus, avec la démarche lourde d'un homme qu'on n'arrête pas facilement. Tous les flics de la terre ont cette démarche de soldat qui prend possession d'un territoire. Leurs épaules parlent. Peu, mais d'une langue efficace qui ne sait dire que « dégage ! » ou « toi, viens ici ! ».

– Je savais que je vous trouverais là !

Bébert leva les bras en l'air.

– Je vous le jure, commissaire : nous n'avons pris que des poissons en règle. Tous ceux qui n'avaient pas leurs papiers ont été rejetés à la mer.

– Et le gasoil détaxé de votre bateau que vous mettez dans votre voiture, c'est pas du vol, ça ?

Sous l'attaque, Bébert se figea.

– Je serais surveillé par la police ?

– Surveillé ? Pour qui vous vous prenez ? C'est illégal, mais tous les pêcheurs le font. Alors pourquoi pas vous ?

Il affectait d'être profondément préoccupé par cette question. Comédien, il soupira, puis reprit :

– Mon métier consiste à arrêter tous ceux qui sont coupables. Si je ne les arrête pas, je laisse bafouer l'ordre public. Mais si je fais mon métier, je n'ai plus d'amis. Que dois-je faire ?

– Partager avec vos amis le gasoil détourné ? hasarda Bébert, qui, en matière de combines, avait les réflexes d'un Marseillais.

– Et me faire sanctionner pour prévarication ?

– Prévarication ? Le mot est bien laid, dit Bébert en soupirant lui aussi.

Un concours d'hypocrites, pensa Diego. De bon niveau.

– Oh ! reprit le commissaire, avec un demi-sourire. Tous les métiers ont leur difficulté.

En s'asseyant, il poursuivit son idée.

– C'est vieillir avec, qui est un peu compliqué. Voir tous les jours des choses qu'on aimerait oublier… Et encore, je ne me plains pas : nous les vieux, on a eu le temps de durcir au feu, lentement. Nos jeunes n'ont pas cette chance. Dès qu'ils entrent dans le métier, ils en prennent plein la gueule. Hier encore, à Lyon, on a eu un jeune qui a disjoncté. Il n'allait déjà pas bien, et ils n'ont rien trouvé d'autre que de l'envoyer arrêter une femme qui venait de brûler son bébé sur la flamme de son réchaud à gaz. D'intact, il ne restait que les yeux, écarquillés.

– Il a mangé son pistolet ? demanda Bébert.

– Vous connaissez l'expression ?

Moutot était surpris.

– On avait la même dans l'armée, dit Bébert. Enfin, dans l'armée que j'ai connue. C'est toujours risqué d'avoir un flingue quand on n'a pas le moral.

– Ouais. Moi, je ne porte pas mon arme de service, comme ça j'évite la tentation. Ils font de vraies tartines, ici ?

– Non, l'heure des tartines vient de passer. Comment vous faites, sans arme, pour arrêter les bandits ?

– Les bandits sont moins dangereux que mes idées noires !

C'était dit avec un large sourire, et un grand geste du bras pour commander trois pastis.

Devant l'embarras du serveur, Bébert dut intervenir.

– Envoie trois Ricard, et ça ira !

Et, se penchant vers le commissaire :

– Je vous l'ai dit et répété, à Marseille on ne demande pas du pastis. On demande du Ricard ou du 51. Sinon, les gens vous prennent pour un étranger. Il va falloir vous acclimater, si vous voulez rester ici pour votre retraite.

– Bon, soupira le commissaire. Je vais faire un effort.

– Il y a plein d'autres marques, remarqua Diego.

– Oui, mais à ceux qui boivent ces autres pastis, je ne parle pas ! affirma Bébert. Ce sont des pastis qui font des manières !

Et Bébert se mit à mimer les pastis qui faisaient des manières.

– Je suis plus ceci, plus cela. J'ai l'étiquette multicolore, je suis écologique, j'ai des plantes ajoutées ! Le vrai pastis, c'est franc du collier et ça dure depuis longtemps. On se fout de savoir comment il est fait. On a été élevés avec, pour ainsi dire. Ceux qui tortillent du cul dans tous les sens pour attirer l'attention, depuis quelques années, sont des pastis suspects qui n'intéressent que les gens superficiels, des touristes voire des Parisiens.

– J'ai connu des Parisiens qui n'étaient pas superficiels, rétorqua Moutot.

– Impossible, rétorqua Bébert, sûr de lui.

– Et pourquoi ?

– Parce qu'un Parisien, d'abord, ça n'existe pas. Ce n'est qu'un provincial de passage. Ça n'a pas de racines. Ou alors elles sont à la surface, et elles s'arrachent pour un rien. Ce sont donc des gens superficiels.

– Et à Marseille, vous n'en avez pas des gens de passage, peut-être ? J'en vois partout : vos « provinciaux » à vous, ils viennent d'Afrique, mais qu'est-ce que ça change ?

– Ça change que, chez nous, ils ne repartent pas. Ils se fabriquent de bonnes racines bien profondes, parce qu'il fait soleil tout le temps.

– Et pour le Front national aussi, il fait soleil !

Le commissaire s'aventurait sur un terrain dangereux. Mais il avait pris goût aux disputes à la marseillaise, où tous les coups sont permis, surtout les coups de mauvaise foi.

– Ces salopards font trente pour cent de pas grand-chose : plus personne ne vote, à Marseille.

C'était une pauvre réplique : indiscutablement, Bébert était touché.

– Et quand ils seront à la mairie, avec leur majorité de minoritaires ? insista cruellement le commissaire.

– Quand ils seront à la mairie, je vous le promets : quoi qu'il m'en coûte, j'émigrerai ! À Paris, s'il le faut !

Si Bébert en arrivait à de tels excès, la dispute avait atteint le point de rupture.

Pour un Marseillais, Paris est une capitale qui a usurpé son titre, une rivale qui prospère, depuis que la Méditerranée a cessé peu à peu d'être le berceau de la civilisation.

Il était temps de changer de sujet.
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Diego leva la main pour détourner l'attention des deux rois de la dispute.
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