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PRÉFACE

L’ENFANT DU SIÈCLE


Auprès de mon arbre

Je vivais heureux

J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre1…



Le répertoire du poète sétois dont on commémore le centenaire de la naissance – l’enfant du siècle a poussé son premier cri le 22 octobre 1921 (avez-vous pensé comme moi au « vingt-deux, voilà les flics » !) – aurait-il été aussi florissant si Jo n’avait pas pris la poudre d’escampette ? À cause d’une affaire de vols de bijoux. En 1939, le journal local L’Éclair évoque « une bande de mauvais garnements sétois » jugée par le tribunal correctionnel de Montpellier. Il est précisé « qu’au cours du mois d’avril, Georges B. volait des bijoux à sa famille ». Les chenapans, encore mineurs, seront condamnés à des peines d’emprison-nement avec sursis.

« Brassens ne serait pas devenu Brassens sans cette affaire de bijoux », constate Bernard Lonjon, l’auteur inspiré de J’aurais pu virer malhonnête. Georges Brassens lui-même se voyait mal barré : « J’aurais pu devenir un pilleur de banques, un gangster, un Al Capone de petite catégorie. »

« Homme de lettres » dans l’âme, une ambition d’écrivain chevillée au corps, je l’imagine en train de dédicacer ses souvenirs de mauvais garçon à des bourgeoises endiman-chées et à leurs maris nantis.


N’y allant pas par quatre chemins

J’estourbis en un tournemain

En un coup de bûche excessif

Un noctambule en or massif2.



Lors de ma visite de l’ancienne prison d’Alcatraz au large de San Francisco – où Al Capone a été réduit à un simple matricule, le numéro 81 –, j’eus l’occasion de bavarder avec Jim Quillen, ex-pensionnaire de cette forte-resse devenue un lieu d’attraction pour les tours opérateurs. Dans un livre, Alcatraz from inside (« Alcatraz de l’intérieur »), il était revenu sur son passé de délinquant et de condamné. La rédemption de ses péchés de truand lui permettait ce jour-là de dédicacer ses souvenirs aux touristes débarqués sur l’île. La solitude du prisonnier, Georges Brassens faillit la ressentir si un juge l’avait envoyé derrière des barreaux. Dans sa chanson, celui qui a mal tourné se retrouve à la Santé pour se « refaire une honnêteté ». Il en sort « au bout d’un siècle », s’attendant à voir les humains « se détourner de mon chemin ».


Au village, sans prétention

J’ai mauvaise réputation

Qu’je me démène ou qu’j’reste coi

Je pass’ pour un je-ne-sais-quoi3…



« Le Gros », comme l’appelait son ami l’écrivain René Fallet, ne pèse pas lourd en tant que versificateur quand il monte à Paris. Le poète en herbe a été contraint de « s’exiler » dans la capitale. C’est sur l’air de la calomnie que Jo a quitté Sète. Chez sa tante Antoi-nette, rue d’Alésia, le voilà prêt à livrer bataille. D’abord contre la pauvreté dans une France bientôt occupée qui ne mangera pas à sa faim. Cette époque menaçante annonçait le temps des restrictions et d’une vie de privations. Le pays est déjà dans ses chagrins ou drapé d’espérance.

Georges Brassens qui n’a pas encore vingt ans attend des jours meilleurs. À lui de choisir entre la contemplation et l’action. Notre destin est en face de nous. « L’art et rien que l’art, dit Nietzsche, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité. »

« S’il n’y avait que les réfractaires pour aimer Brassens, cela ferait bien peu de monde. Si on y ajoutait les artistes et les connaisseurs en matière de poésie, ce serait encore quantité négligeable. Or le public de Brassens est le plus large, et son succès a pris le caractère d’un fait social. Il faut donc croire que chacun porte en soi un révolté qui sommeille4… »


Et je me demande pourquoi, bon dieu,

Ça vous dérange que je vive un peu5…



Les habitués de La Moquette m’attendaient un jeudi de décembre, à 21 h 30, l’heure d’ouverture de ce lieu de convivialité situé rue Gay-Lussac. En plein cœur de Paris, à deux pas de la Sorbonne et du Luxembourg, viennent s’y réfugier des personnes sans domicile fixe et d’autres ayant la chance d’avoir un toit. J’étais leur invité pour parler à bâtons rompus de Georges Brassens. Mes compagnons de la nuit participent à un atelier d’écriture. Un livre est né de cette expérience de littérature spontanée6. Sur l’exemplaire qui m’a été offert, Martine, Stéphane, Carole, Bernard, Frédéric, exprimèrent leur plaisir fugitif mais sincère de m’avoir écouté. « Merci beaucoup de nous avoir ramené “L’ami Georges” à La Moquette » a noté l’un d’eux.

L’abbé Pierre et le père dominicain Pedro Meca sont à l’origine de cet endroit où la chaleur fraternelle est palpable. Début novembre 2002, à la Foire du livre de Brive-la-Gaillarde, la cité corrézienne que le poète éternel a fait entrer dans son répertoire avec sa chanson Hécatombe, le fondateur d’Emmaüs, au stand des livres religieux, semblait perdu dans ses pensées. Sous la halle Georges-Brassens, le petit homme en noir, coiffé d’un béret, n’attirait guère de monde. Le curé des pauvres porte en lui des richesses spirituelles insoupçonnées. Je lui tends un de ses ouvrages. D’une écriture minuscule, il inscrit le seul message correspondant à son apostolat : « Ensemble. »

L’enfant du siècle lui répond en écho :


Si l’Éternel existe en fin de compte il voit

Qu’je m’conduis guèr’ plus mal que si j’avais la foi7.



Jean-Claude Lamy,
juin 2021.



1. Auprès de mon arbre, 1955, Éditions Intersong Paris.
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5. La mauvaise herbe, 1954, Éditions Ray Ventura.

6. « Jeudi, 21 h 30. » Les compagnons de la nuit, préface de Vincent Ravalec, Éditions de Mailletard, 2006.
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I

« L’idéal, ce serait de n’être né nulle part parce que, finalement, les gens sont partout à peu près pareils. Mais Sète me plaît. J’aime beaucoup ce pays parce que c’est le pays de mes parents, parce que c’est le pays où j’ai passé mon enfance et parce que c’est le pays où j’ai été amoureux la première fois1. »

Vivant à la façon d’un escargot, Georges Brassens, quand il sort de sa coquille, se sent chez lui. Sans doute à Sète plus qu’ailleurs : son port d’attache depuis ce 22 octobre 1921 où Elvira Dagrosa, issue d’une famille originaire du sud de l’Italie, donna le jour à un soi-disant polisson de la chanson. Déjà mère d’une fille, Simone, née le 27 janvier 1912, dont le père, Adolphe Comte, un tonnelier de Bouzigues, est tombé au champ d’honneur en octobre 1915, elle s’était remariée en décembre 1919 avec Jean-Louis Brassens, un entrepreneur de maçonnerie.

Chez les Brassens, on chante à tue-tête. À son ami André Sève, un assomptionniste que Georges appelait frère André, il déclare :

« Mon père, mes grands-parents, ma mère, ma sœur, tout le monde chantait dans la famille. Il faut que tu te mettes bien ça dans la tête, tout le monde chantait. Ça fait que depuis l’âge de quatre ou cinq ans, je m’entends chanter. Je chantais les chansons qui étaient à la mode à cette époque-là, surtout ce que chantait ma sœur. Quand elle avait dix-neuf ans (moi j’en avais neuf), elle chantait Henri Garat.

– Tu te rappellerais certains titres ?

– Oh, oui ! Il était le partenaire de Lilian Harvey dans le film Le Chemin du Paradis, où il interprétait Avoir un bon copain. J’entendrai toujours aussi Ville d’amour. Et C’est un mauvais garçon. Mais tu sais, il y avait aussi les succès de la génération de mes parents et les succès de la génération de mes grands-parents. Tout ça se mélangeait2. »

« Avoir un bon copain » fait penser aux Copains d’abord et « C’est un mauvais garçon » à La Mauvaise Réputation. Il y avait déjà dans l’air de quoi inspirer un garçon prêt à emprunter le « chemin du Paradis » des poètes et qui avait trouvé à Sète une « ville d’amour », plus préci-sément d’un premier amour. En l’occurrence Marie-Josèphe, douze ans, devenue doctoresse à Nice.


Jamais de la vie

On ne l’oubliera

La première fill’

qu’on a pris’ dans ses bras3…



À treize ou quatorze ans, en s’exerçant à mettre des mots sur des notes, Georges Brassens a commencé à écrire des chanson-nettes. Trenet était son modèle. Je chante, Y’a d’ la joie, C’est la vie qui va, Fleur bleue, La Route enchantée, Boum… Également à son répertoire : Ray Ventura, Pills et Tabet, Paul Misraki, Jean Tranchant, les chansons de Mireille et Jean Nohain. Quand son père, le maçon libre-penseur, chantait Les Petits Pavés, de Paul Delmet, et Le Temps des cerises, sa mère, profondément croyante, lui faisait écho avec des refrains napolitains comme O sole mio et Santa Lucia, une vieille chanson que Brassens inter-prétera pour une veillée de Noël, en 1977, sur la première chaîne de télévision, en duo avec Tino Rossi qu’il admirait en écarquillant des yeux malicieux. Dix ans plus tôt, en janvier 1967, dans un entretien avec René Bourdier, chroni-queur du music-hall aux Lettres françaises, l’hebdomadaire d’Aragon, il dira du chanteur corse : « C’est un type que j’aime beaucoup. S’il se mettait à chanter certaines de mes chansons, ça pourrait marcher, bien sûr, mais certaines autres, ça ne pourrait pas. Non pas que Tino Rossi ne soit capable dans sa vie de penser ce que je pense dans mes chansons, mais il ne pourrait pas persuader le public que c’est lui qui a envie d’être enterré à Sète, par exemple. Ça, on ne le croirait pas. »

En 1969, lors d’un référendum organisé par France-Soir, pour connaître le chanteur préféré des Français, Georges Brassens l’emportait avec quinze pour cent des voix, devant Tino Rossi qui obtenait quatorze pour cent. L’enfance du petit Georges se chante sur tous les tons dans l’his-toire d’une cité où les concerts ont toujours fait recette. La ville baptisée Settim (colline boisée) par les Phéniciens, puis Cetus par les Romains, deviendra, au fil du temps, Sêtion, Setius mons, Sita, Ceta et enfin Cette, élevée, le 8 avril 1816, par le roi Louis XVIII au rang des « Bonnes Villes de France ». Au XIXe siècle, son âge d’or correspond à l’arrivée du chemin de fer et du tramway, et au lancement des travaux d’amé-nagement du port qui devient le cinquième du pays grâce au commerce avec l’Algérie. À l’époque, les musiciens sont légion, comme le constate l’historien local Paul-René di Netto, citant « un certain Jean Vaillé – docker de son état, et basse noble par état de grâce – qui se produira sur les plus grandes scènes, de Londres à Bayreuth4… »

« Si les immigrés italiens, parlant des dialectes différents, ne se comprennent pas toujours, ils ont une joie de vivre commune qui se propage partout. Surtout à cause des Napoli-tains, amateurs d’art lyrique. Sète est une ville où tout le monde chante », raconte Catherine Lopez, ancienne directrice des archives munici-pales. En 1928, par arrêté ministériel, Cette a pris officiellement le nom de Sète.


La petite presqu’île

Où jadis bien tranquille,

Moi je suis né natif,

Soit dit sans couillonnade,

Avait le nom d’un ad-

Jectif démonstratif5.





1. Entretien avec Philippe Nemo, Les samedis de France Culture, 17 février 1979.

2. André Sève interroge Brassens, Toute une vie pour la chanson, Éditions du Centurion, 1975.

3. La Première Fille, 1954, Éditions Ray Ventura.

4. De Cette à Sète, Éditions Espace Sud, décembre 1997.

5. Jeanne Martin, chanson posthume enregistrée en 1985 par Jean Bertola, Éditions musicales 57.
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