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	À ma sœur, Laura, 
à ma mère, Andrea, 
à mon beau-père, Hubert,

	 

	Ce livre est né de moi, 
mais je me suis construite en parti grâce à vous.

Dans ce monde à la fois magnifique et brutal, 
vous avez été mes repères et mes refuges. 
Ce que je suis vous doit beaucoup. 

	 

	



	




	 

	 

	Avant-propos

	Mon combat n’a pas commencé maintenant, mais bien depuis ma naissance, comme, je le suppose, pour chacun de nous. Une fois consciente de moi-même, ma vision du monde a radicalement changé. Tout est devenu plus clair, plus simple et plus révélateur.

	Nous rencontrons des milliers de personnes au cours de notre vie. Quand j’y réfléchis, le monde me semble immense et les rencontres y sont interconnectées. Pourtant, j’ai l’impression que nous préférons nous concentrer sur notre entourage immédiat, où souvent les personnes ne sont que de passage.

	La vie est comme un voyage en bus, avec un point de départ et un terminus final. Au cours de ce périple, nous traversons de nombreuses stations. À chaque arrêt, des passagers montent à bord, certains pour un court trajet, d’autres pour une plus longue distance. Nos compagnons de voyage partagent un bout de notre chemin, apportant avec eux des histoires, des leçons et des moments vécus. Parfois, ils descendent à un arrêt avant nous, laissant derrière eux des souvenirs et des empreintes dans nos cœurs. D’autres fois, nous les voyons monter, apportant de nouvelles perspectives et énergies à notre voyage. Chaque montée et chaque descente sont des opportunités de croissance et de changement. Ainsi, notre bus continue son parcours, avec des arrêts imprévus et des détours inattendus, enrichis par la diversité des âmes qui le peuplent, jusqu’à ce que chacun de nous atteigne une destination finale, propre à son histoire.



	




	 

	Chapitre 1

	Mes premiers pas dans le militantisme

	de janvier 2024 à mars 2024

	Janvier 2024 

	En me réveillant dans mon modeste appartement de jeune active, j’ai ressenti un changement psychique profond : une envie d’être utile, de penser aux autres et surtout de penser collectivement. Mon parcours de réalisatrice de mon premier long-métrage qui donne la parole aux femmes victimes de violences conjugales m’a poussée à visiter le site internet d’un parti politique. À ce moment-là, je ne connaissais rien de ce milieu. Des termes comme député, collaborateur ou directeur de cabinet n’étaient pour moi que des mots, auxquels je n’avais pas encore donné de sens.

	Je sentais bien que rejoindre un parti pouvait transformer ma vie. Je me demandais en même temps : qu’en serait-il de mes convictions ? Est-ce que ce type d’engagement signifiait être véritablement utile ? J’ai fini par me poser des questions autrement : qui aurait vraiment besoin de mes convictions ? Pourquoi mon ego me poussait-il à croire que mon aide était nécessaire ?

	Face au site internet, je me suis sentie nerveuse. Mais rien ne pouvait me retenir d’y adhérer. Comme si une petite voix intérieure me confirmait en me rassurant dans mon choix : « Et te voilà membre d’un groupe qui a peut-être du sens. » Le combo de l’excitation de la découverte, d’un désir caché de vouloir être utile, et la peur de l’inconnu, contre toute attente à ce que je connaissais de moi jusque-là, m’a fait agir avec force et conviction.

	Pour moi, à ce moment-là, rejoindre un groupe politique me donnait le sentiment d’appartenir à quelque chose d’uni, de constructif. 

	 

	Samedi 17 février 

	Une fois inscrite, j’avais reçu une invitation du parti pour assister à une réunion de quartier en présence de la députée de la circonscription. Ne sachant pas du tout à quoi m’attendre, j’avais demandé à une amie de m’accompagner ce jour-là. Je me sentais un peu perdue et j’avais besoin d’une personne de confiance à mes côtés, même si, au fond, nous étions toutes les deux aussi ignorantes face à ce qui nous attendait. Mais le simple fait de ne pas être seule me rassurait énormément.

	En arrivant à la réunion, nous avons découvert une petite équipe de militants, une quinzaine de personnes, avec une moyenne d’âge autour de 50 ans. Ils nous ont accueillies chaleureusement, presque comme si on faisait partie de leur grande famille. Les sourires étaient francs, l’enthousiasme palpable.

	La première question que j’ai posée à ceux déjà présents était : « Qu’est-ce que le militantisme ? » La réponse que j’ai reçue, je l’ai entendue comme ceci : « Le militantisme est l’engagement actif pour défendre nos idées politiques. Le but est d’influencer l’opinion publique pour provoquer des changements dans la société. »

	Très vite, j’ai réalisé que militer, ce n’était pas seulement des moments exaltants comme on peut le voir dans les vidéos des partis. C’était bien plus complexe, un parcours semé d’embûches et d’obstacles. Qui dit famille, dit aussi loyauté, place, appartenance, soumission, obéissance, sécurité, déception, conflit, problème, ego, échange…

	Lors de cette réunion de quartier, un militant d’une cinquantaine d’années était extrêmement stressé. Il répétait sans cesse que la députée allait arriver et qu’il fallait que tout soit prêt. J’observais ce chahut collectif avec curiosité. Mon amie et moi, nous nous sommes naturellement mises à l’écart pour accueillir la députée en question. Les militants présents étaient visiblement ravis de la voir entrer dans la pièce et l’agitation s’est aussitôt apaisée.

	La députée semblait être heureuse de rencontrer deux nouvelles jeunes recrues. Rapidement, elle est venue nous parler, très avenante et à l’aise. Elle a posé des questions à mon sujet. À vrai dire, je ne savais pas vraiment ce qu’était une députée, alors je suis restée complètement naturelle face à elle. Elle a apprécié et salué ce comportement.

	Nous nous sommes tous retrouvés autour d’une table pour manger et la députée s’est assise à côté de moi. Son téléphone s’est déverrouillé et mes yeux ont glissé dessus. Quelle surprise de voir une photo d’elle avec le Premier ministre en fond d’écran ! À ce moment-là, j’ai compris qu’elle était une personne importante dans ce milieu. Mais, je me suis demandé : si j’avais su dès le départ quel était son rôle, aurais-je adopté une attitude de soumission face à son pouvoir ? Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, mon ignorance m’a permis de me placer sur un pied d’égalité dans la relation avec elle, puisque je ne voyais en elle qu’une personne avec qui créer un lien social et relationnel qui pourrait être agréable.

	J’ai échangé avec tout le monde et chacun me parlait de son parcours, de ses expériences de militant et de vie. C’était un flot d’informations tellement dense que, franchement, je n’ai retenu que très peu de choses. Mais ce n’était pas grave, parce que je suis repartie de cette réunion avec une énergie positive, le cœur léger, sans trop savoir pourquoi, mais avec un sentiment de bien-être.

	Samedi 9 mars

	Quelques semaines après ma première réunion politique, le parti a organisé un meeting. L’inscription à l’événement était très simple. Encore intimidée par ce milieu, je ne me sentais pas capable d’y aller seule jusqu’à l’autre bout de la France. Ma sœur m’a donc accompagnée. En arrivant sur place, nous avons trouvé une foule déjà rassemblée à l’extérieur. Au loin, j’ai repéré certains membres du groupe de ma ville, mais avant de les rejoindre, un jeune homme très amical que nous ne connaissions pas nous a saluées. Nous avons échangé sur plusieurs points concernant le meeting, car il était un jeune engagé depuis des années et il nous donnait des informations que nous n’avions pas. J’étais étonnée de voir à quel point notre alignement politique créa une sympathie immédiate.

	Après cette conversation, ma sœur et moi avons retrouvé le groupe. Autour de nous, toujours à l’extérieur, les politiciens allaient et venaient, prenant des photos avec les gens et discutant entre eux. Ils étaient tous très souriants. La dynamique de groupe les faisait briller, chacun selon sa popularité.

	Contrairement à ma nature, j’étais réservée, car tout semblait si sérieux et conventionnel. À l’arrivée des personnalités politiques, les gens, comme dans une fan-zone, étaient animés par une hystérie collective.

	Une femme se démarquait nettement des autres. Elle se moquait éperdument du regard des gens. Elle courait et criait partout pour attirer l’attention des personnalités politiques. Son comportement pouvait laisser penser aux gardes du corps et à la police qui sécurisaient les lieux qu’elle faisait partie d’un camp adverse. La frontière est très mince avec ce genre d’attitude. Pouvoir discerner entre les cris et les gesticulations qu’on soutient quelqu’un ou que l’on veut l’attaquer n’est pas une mince affaire.

	Un membre de l’organisation annonça que les portes allaient s’ouvrir. L’attroupement se précipita vers l’entrée, ignorant ceux qui les entouraient. Je me retrouvai au milieu de cette foule, collée contre des inconnus, mais animée par la même aspiration : entrer et entendre ce que les politiciens avaient à dire. C’était bien organisé : les femmes d’un côté, surveillées par une femme vigile, et les hommes de l’autre, surveillés par un homme vigile. En faisant la queue avec ma sœur, nous avions perdu notre groupe. Nous nous retrouvions seules, face à cette foule dont nous faisions finalement partie.

	Une fois entrées dans la salle, les lumières, le son et l’adrénaline étaient omniprésents. Au loin, près de la scène, les sièges réservés pour les personnalités politiques étaient visibles. Je ne me rappelle plus qui étaient déjà installés, mais à ce moment-là, je n’aurais pas pu nommer plus qu’une dizaine de politiciens. Je n’y connaissais rien et pas grand monde. Avec ma sœur, nous avancions dans la foule pour essayer de retrouver notre groupe.

	Dans un coin plus éloigné, un groupe agité attirait notre attention. Par curiosité, nous sommes allées voir ce qui se passait. Un homme politique prenait des photos avec des gens. Je l’avais reconnu. Son garde du corps nous proposa de faire une photo avec lui. Ma sœur prit mon téléphone et se mit en face de nous pour prendre la photo. Les sentiments mitigés traversaient très vite mon esprit. Cela me faisait plaisir, mais en même temps, j’étais gênée. Je n’avais jamais joué les « groupies » et je ne le referais plus, car je trouve cela déshumanisant. Les politiciens ne sont pas là pour que nous soyons leurs fans, mais plutôt pour que nous soyons accordés sur nos idées pour porter nos voix.

	Après ce moment, nous avons retrouvé le groupe des militants de notre ville. Ils étaient assis sur des gradins et nous avaient gardé deux places. Nous nous sommes installées et nous attendions que le meeting commence. Les cris, les hurlements, les chants, tout était là pour faire monter l’adrénaline. J’avoue être perplexe face à autant de bruits et d’ovations de la part d’un public adulte.

	Quelques minutes plus tard, les « stars » de la politique française firent leur entrée. Étaient-ils heureux d’être là ? De voir autant de monde ? Je ne pouvais qu’imaginer leur dialogue interne.

	Entendre un groupe crier leurs noms et les soutenir pourrait agir comme un puissant renforcement positif. Cela peut augmenter considérablement leur confiance en eux-mêmes et en leurs capacités qui les rendent si puissants, charismatiques et éloquents.

	Une fois toutes les personnalités politiques installées officiellement, le meeting commençait. Les hurlements et l’hystérie dans les tribunes dérangeaient ma sœur et moi. Nous avons donc décidé de descendre plus bas, où la foule était plus calme. Pendant le discours d’un homme politique, j’ai porté attention à son comportement sur scène. Sa posture montrait qu’il était très à l’aise. Il affichait l’attitude d’un leader : fier et confiant.

	Le politicien qui était sur la scène présentait un discours sur les prochaines élections européennes, détaillant les conséquences et les projets de son parti. Pendant son discours, j’avais l’impression que des pauses étaient prévues pour les applaudissements, les acclamations et même les huées lorsqu’il critiquait les autres partis. Une fois son intervention terminée, une autre personne prit la parole. Cet autre politicien, je ne le connaissais pas. Il semblait être dans ce milieu depuis très longtemps. Sa voix était posée, il ne cherchait pas à susciter des émotions, mais plutôt à encourager une réflexion personnelle. L’énergie de la foule s’est apaisée. C’était le premier que j’ai trouvé à réellement s’adresser au public plutôt qu’à lui-même.

	Nous avons dû partir, ma sœur et moi, avant la fin du deuxième discours pour ne pas manquer notre train retour. Nous avons pu sortir tranquillement. Nous marchions de pas rapides dans les rues de la ville où se passait le meeting. Une dame, d’une forte allure, marchait derrière nous. Elle a fini par nous demander où se trouvait la gare. Nous avons fait le chemin ensemble. Elle nous a demandé si nous étions au meeting, ce à quoi nous avons répondu par l’affirmative. En confiance, elle s’est mise à nous raconter les bruits de couloir dans le parti politique. Je fus surprise par son aisance.

	Vendredi 15 mars

	Une semaine après le meeting, le parti annonça la venue d’une personnalité politique sur notre territoire pour y faire un discours. Il s’agissait d’une femme souvent au cœur de polémiques en raison de son comportement. Avant de la rencontrer, j’avais fait des recherches et elle me semblait simplement une humaine propulsée face aux critiques, sans savoir comment y réagir.

	Cette fois, j’y suis allée seule, sans que personne de confiance m’accompagne. À mon arrivée sur le lieu du rendez-vous, l’attente était longue. Les militants étaient agités et impatients de la voir. Le préfet demandait aux gens de rentrer et d’attendre à l’intérieur. Ils obéissaient sans mot dire.

	À son arrivée, la politique passait son temps à serrer les mains, dont la mienne. Elle était accueillie dans un lieu magnifique, entourée d’élus et maires du département, que je ne pouvais pas distinguer parmi les militants. Lorsqu’elle commençait son discours, tous les regards étaient fixés sur elle. Je regardais autour de moi, chaque personne avait l’air de contenir en elle des attentes.

	La politicienne, durant son discours, employait des mots forts en symbolique et chargés en émotion, pour souligner à quel point elle était profondément convaincue des idées de son parti. Une fois son discours terminé, tout le monde applaudissait.

	Le groupe s’est divisé en deux : ceux qui allaient au buffet et ceux qui restaient pour prendre des photos avec elle. Je me suis mise à l’écart avec une autre militante. Un homme d’un certain âge venait nous parler. Il était maire d’une commune du département, très gentil. Il prenait du temps à répondre à nos interrogations. Une question me trottait particulièrement dans la tête : « Est-il nécessaire d’avoir fait des études supérieures pour avoir une place en politique ? »

	Il me répondait tout simplement : « Il n’est pas nécessaire d’avoir fait des études formelles pour entrer en politique. Bien que le système actuel valorise ces qualifications, il est tout à fait possible de se construire autrement, en acquérant les connaissances nécessaires par des expériences personnelles, la lecture, et l’engagement communautaire. Le parcours en politique peut être aussi riche et légitime grâce à une passion authentique et une volonté de servir le public. » Un espoir naissait en moi en me soutenant davantage dans mon engagement.

	Des personnes présentes souhaitaient questionner l’intervenante politique. Elle les écoutait attentivement. J’essayais de faire pareil. Il y avait des questions liées aux événements politiques du moment, aux demandes pas encore réalisées, et des questions personnelles. Un homme sortait du lot. Il semblait être désespéré, démuni et à la recherche d’aide. Il expliquait son problème auquel il attendait une réponse. Pas eu de réponse cet après-midi. Alors, il s’est mis en colère. Il ne cherchait plus à obtenir une quelconque sympathie de l’intervenante, mais une réaction qui lui permettait de tenir tant bien que mal. Malgré son agressivité, elle restait stoïque, inébranlable et à l’écoute avec un air empathique. J’aurais pu croire qu’elle était indifférente avec son ton calme face à cet homme en souffrance.

	À la fin de cette rencontre, je me suis interrogée sur l’importance que les politiques accordent réellement à leur présence auprès des citoyens. Quelles sont, au fond, leurs véritables intentions lorsqu’ils se déplacent pour rencontrer le public ? Est-ce une démarche sincère, guidée par le désir d’écouter et de comprendre les préoccupations de la population, ou s’agit-il d’une simple stratégie pour maintenir leur image et renforcer leur pouvoir ?

	Le même jour où j’ai rencontré la politicienne, il y avait une réunion publique le soir avec une autre personnalité politique, un ministre délégué. Celui-ci, bien ancré dans la ville, était quelqu’un dont tous les militants parlaient comme d’une figure connue par tous. Je ne le connaissais pas. Je le découvrais.

	Une salle dans un quartier de la ville avait été réservée pour l’événement. Je m’y rendais et j’attendais avec quelques militants avec qui j’avais sympathisé. La députée, que j’avais rencontrée en premier lieu, arrivait avec l’homme politique tant attendu. Elle se dirigea vers moi pour me le présenter, car elle souhaitait qu’il connaisse mon visage. Grand, souriant et avenant, tels étaient les trois adjectifs qui me venaient en le voyant s’approcher. Il me serrait la main avec force, probablement pour établir une première impression positive et afficher sa confiance en lui.

	Nous entrions tous dans la salle, et les seuls sièges vides étaient au premier rang. Une nouvelle expérience que j’ai vécue pendant cette rencontre, alors que j’étais toujours assise au fond de la classe durant ma scolarité. Je m’installai donc au premier rang pour ne pas déranger tout le monde. Le ministre, avant de parler, buvait un grand verre d’eau et commençait son discours. Pour la première fois, je riais. Il était particulièrement drôle. À mon grand étonnement, j’ai découvert une qualité rare mais importante lorsque l’on est un homme politique : l’humour. J’avoue que si je devais faire une liste de qualités que je donnerais à une personnalité politique, l’humour n’aurait pas été obligatoirement dessus. Il optait pour le langage de l’humour pour se rendre sympathique et fidéliser les participants.

	Son discours me parlait bien. Je n’étais pas la seule qui l’écoutait et apprenait des choses. Il expliquait avec des formes qui interpellaient tout le monde. Les militants curieux posaient des questions constructives et d’autres, les pas contents, cherchaient à le piéger.

	À la fin de cette journée, je me sentais bien. J’avais appris, mais je savais que je conservais encore une certaine naïveté et que de nombreuses questions restaient en suspens. Il était important pour moi que je trouve des réponses à ces interrogations pour être pleinement assurée de mon engagement auprès de ce parti. Malgré l’enthousiasme et la motivation que je ressentais, je savais que cette réflexion était nécessaire pour avancer avec conviction et lucidité dans cette voie. 
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