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    Personnages principaux
  ARSÈNE LUPIN, alias Eugène Lenormand, chef de la Sûreté
  THÉODORE BÉCHOUX, inspecteur de police
  AMÉDÉE KLOUCKE, psychologiste
  SATURNIN SCHIMMLER, voleur
  FORTUNÉ BALCANOC’H, financier
  BLEIZ BALCANOC’H, son frère
  ANGÈLE BALCANOC’H, épouse de Bleiz
  ERMENGARDE, baronne Staffe, leur sœur, auteur
  ELWINA BALCANOC’H, leur sœur, voyante
  TRÉVEUR BALCANOC’H, leur neveu, galeriste
  GWENOLA BALCANOC’H, leur nièce
  IDA BALCANOC’H, leur nièce, actrice
  OLGA PONIKAROVA, femme de chambre
  FÉLICIE, cuisinière
  BeNOÎT DERUGIS, directeur de cabinet du préfet
  MAÎTRE BOYER-PETIT, notaire


1
Des vaches, des poulets et le petit Jésus
  C’était Noël à la préfecture. Un Noël très policier. Le corridor principal avait été l’objet d’une décoration hétéroclite et inattendue à base de babioles confisquées à la pègre : des draperies de contrebande, des guirlandes de menottes, et, par-dessous tout ça, d’étranges étoiles du Berger en métal. Vêtu de son éternelle redingote couleur olive à la coupe surannée qu’il agrémentait d’un vieux foulard marron, Eugène Lenormand, chef de la Sûreté parisienne, contemplait d’un œil peu satisfait cet étalage de brocanteur.
  — En quoi sont-elles, ces étoiles ?
  — Ce sont des couteaux, ils viennent des casiers de pièces à conviction bonnes à détruire, patron ! répondit l’inspecteur Béchoux avec le sourire du décorateur d’intérieur enchanté de sa propre ingéniosité.
  Son supérieur pointa du doigt un lot de pantins habillés de tissus chatoyants qui figuraient une façon de crèche bariolée.
  — Et ça ?
  Le sourire de Béchoux fit place à de la perplexité.
  — Mais… Des marionnettes traditionnelles annamites, patron. J’aurais cru que vous apprécieriez, vous avez passé quinze ans là-bas…
  Le chef de la Sûreté marqua un temps avant de se reprendre.
  — Oui, oui. Je voulais dire : qu’est-ce que ça fiche là ?
  On avait eu l’idée d’exposer de l’artisanat de là-bas en son honneur, puisqu’il était un ancien de Cochinchine.
  — Elles viennent de l’assassinat de cet importateur d’hévéa, l’été dernier. Nous pensions vous faire plaisir en vous rappelant vos belles années chez les niakoués.
  Lenormand fronça le sourcil, qu’il avait broussailleux et grisonnant.
  — Tu sais, mon petit Béchoux, les colonies, ce n’est pas le bazar, le souk et la smala ! C’est l’ordre républicain français ! La France répand la civilisation ! Ce déballage est déplacé !
  Théodore Béchoux se sentit atteint dans son orgueil de représentant des forces de l’ordre. Déballage ! Le patron ne comprenait rien à l’art moderne préfectoral !
  — Tu m’enlèveras tout ça, ce n’est pas digne d’un service de l’État.
  Ce fut au tour du subordonné de montrer toute l’obstination dont on était capable dans les beaux-arts.
  — Je veux bien, patron, mais ce sont les secrétaires de l’état-civil qui se sont chargées du sapin.
  — Ah bon, dit Lenormand en contemplant l’arbre installé au bout du corridor, tout en vieux formulaires en papier vert. Je retire ce que j’ai dit, c’est très joli. Très joli.
  Personne ne voulait se fâcher avec ces dames de l’état-civil. Avec celles de la cantine non plus. Ni avec les dactylos. La préfecture était un royaume patriarcal dominé par les femmes. Le dernier directeur qui avait osé les contrarier avait passé un an à boire du café froid, à consommer des aliments douteux et à envoyer à la hiérarchie des rapports illisibles, après quoi il avait été muté dans une sous-préfecture de montagne où il avait tout le temps de méditer sur ses erreurs de jugement.
  Le commissaire Lenormand n’avait aucune intention de connaître un sort comparable. À l’âge d’être grand-père, il avait enfin atteint le but de sa carrière, le poste le plus convoité de la police parisienne, et n’allait pas compromettre une si belle ascension en exprimant des avis esthétiques malencontreux. Il approchait doucement de la retraite, comme en témoignait le poil gris sur ses tempes et sous son nez, qu’il avait long et camus. Ses yeux avaient gardé toute leur vivacité derrière ses petites lunettes dorées. Il s’adressait à ses hommes d’une voix pleine d’autorité quoique éraillée par les ans et par le tabac à pipe.
  Sous certains angles, Eugène Lenormand avait presque l’air d’un jeune homme si l’on se fiait à la vivacité des expressions qui animaient son visage. En revanche, son dos était voûté, sa peau sèche, parcheminée, comme jaunie à la cire. Cette allure brisée, hésitante, maladive, contrastait avec l’énergie dont il faisait preuve pour diriger son service et dominer d’une main de fer les cas qui relevaient de sa responsabilité.
  De son existence aux colonies, où il avait occupé des fonctions administratives subalternes, il avait gardé des poussées de fièvre tropicale qui l’usaient, de grandes ressources d’opiniâtreté, l’habitude de la solitude, une sobriété de parole, ainsi qu’une certaine misanthropie acide, même après la notoriété qui lui était tombée dessus vers cinquante-cinq ans. Tiré des moiteurs asiatiques, il avait été en poste à Bordeaux, puis dans la capitale, avant d’accéder, l’année suivante, à la direction de la Sûreté grâce à son mérite et à quelques pistons indispensables. Chacune de ces places avait été l’occasion de déployer des facultés d’invention, de rares qualités de perspicacité, et, surtout, il avait obtenu de brillants résultats dans quelques cas suivis par la presse, si bien que c’était pour ainsi dire le public qui l’avait porté là où il exerçait aujourd’hui ses talents.
  Depuis lors, il régnait sur un bataillon d’hommes très différents de lui, presque tous mariés, pères de famille, dont les mœurs simples et régulières contrastaient avec une profession qui les mettait au contact des malfrats, des prostituées, des opiomanes et des trafiquants de tout acabit. Ses troupes se composaient d’un officier de paix chef de service, de quatre commis, de quatre inspecteurs principaux, de six brigadiers, de six sous-brigadiers, et de cent dix-sept inspecteurs assistés de sept auxiliaires. Cela faisait un total de cent trente-huit personnes à ses ordres pour constater les crimes et traquer leurs auteurs. Ils avaient pour mission de tenir en échec les milliers de malfaiteurs qui grouillaient dans Paris et, depuis peu, cette centaine de héros y parvenait très bien, ce qui était une sorte de miracle.
  Lenormand jeta un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. L’eau verdâtre de la Seine était indubitablement plus haute que la veille. Le cours du fleuve était plus puissant et charriait des troncs arrachés aux rives qui fonçaient comme des béliers sur les piles des ponts centenaires. Les autorités commençaient à redouter une crue capable d’atteindre quelques rues, voire des sous-sols. Lenormand demanda où en étaient les mesures de précaution. Un plan de déménagement des principales institutions en bord de Seine avait été établi, au premier rang desquelles la Chambre des députés et le ministère des Affaires étrangères. Il était prévu de dérouter les trains qui avaient leur terminus à la gare d’Orsay. Un million de sacs de sable s’entassaient dans les hangars de Pantin. On n’en avait pas fait davantage en 1870 pour préparer le siège de Paris par les Prussiens. Hélas pour les Français, les éléments naturels étaient des puissances incontrôlables, irréfléchies, impossibles à raisonner, et qu’on ne pouvait pas arrêter avec un traité d’armistice signé dans la galerie des Glaces.
  Un bruit, une rumeur, un frissonnement de l’air éveilla l’attention du directeur, de la même façon que la course imperceptible du mulot dans le grenier fait dresser l’oreille du chat trois étages en dessous. Il sentit autour de lui, sur les parquets, dans l’escalier, un remue-ménage qui se voulait discret mais qui tonitruait à ses tympans. Cela grouillait en secret à l’intérieur du bâtiment. On aurait dit un troupeau d’éléphants croyant passer inaperçus parce qu’ils avaient enfilé des chaussons de ballet. Un policier en uniforme vint à lui d’un pas raide et pressé pour lui annoncer qu’il était convoqué chez le préfet avec l’inspecteur de son choix.
  — Le préfet, dans son bureau, le soir de Noël, plaisanta Théodore Béchoux, la guerre doit être déclarée !
  Sur le palier, quelques hommes discutaient à voix basse. L’un d’eux laissa échapper une exclamation : « C’est Arsène Lupin ! »
  Le chef de la Sûreté sursauta, se tourna vers les causeurs et les observa à travers ses petites lunettes dorées.
  — Chut ! dit l’un d’eux.
  Ils baissèrent le ton comme s’ils venaient d’éventer un secret d’État et se séparèrent avec des mines de comploteurs.
  Lenormand et Béchoux furent reçus par le préfet et par son directeur de cabinet. Ces hauts fonctionnaires n’auraient pas affiché des figures plus sinistres s’ils avaient assisté à l’enterrement de leur carrière. À soixante-trois ans, Louis Lépine avait un crâne fort dégarni, des yeux perçants, le regard sévère, et une moustache fournie qui le faisait ressembler à un yorkshire. Au contraire, Benoît Derugis, son directeur de cabinet, était un homme enveloppé, mou, et qui transpirait l’angoisse.
  — Messieurs, je compte sur votre discrétion la plus absolue, dit Lépine. Ce que je vais vous révéler ne doit pas transpirer hors de ce bureau.
  Lenormand opina gravement du menton tandis que Béchoux bafouillait quelques mots à propos de son « indéfectible fidélité à la France ».
  — Messieurs, nous avons perdu la Joconde !
  On s’exclama. Comment le joyau des collections nationales avait-il pu s’égarer ? N’était-ce pas le tableau le mieux gardé de la République ?
  À cause des menaces de crue, les réserves du Louvre étaient en plein déplacement depuis les sous-sols vers les greniers. À la faveur de ce désordre, la Joconde avait mystérieusement disparu de l’atelier de restauration !
  Le préfet Lépine avait d’abord eu l’idée de cuisiner sévèrement tout le personnel du musée, mais ils étaient plusieurs centaines, c’était comme chercher un maquereau dans un banc de sardines. La mesure prendrait du temps et mobiliserait un grand nombre d’hommes, tout Paris serait au courant. Mieux valait agir avec discrétion, en misant sur la compétence d’une équipe réduite.
  — Nous avons pensé à vous, conclut-il avec la conviction d’un noyé qui aperçoit une bouée.
  Béchoux opina mécaniquement. Lenormand promit d’apporter sa compétence tandis que son subordonné fournirait l’équipe réduite à sa seule personne.
  — Avez-vous déjà une piste à l’esprit ? s’enquit M. Lépine.
  — C’est forcément un coup d’Arsène Lupin ! s’exclama Béchoux. La crapule ! Le jean-foutre ! L’Ostrogoth ! Le foutographe !
  Son supérieur fit la grimace, d’abord parce qu’il avait des raisons de ne pas partager cette opinion, ensuite à cause du déferlement d’injures.
  — Puis-je vous demander dans quelles circonstances ce forfait a été perpétré ? demanda Lenormand.
  — Le tableau s’est pour ainsi dire volatilisé en un instant. Vous verrez cela avec le conservateur en chef. N’en parlez qu’avec lui, nous devons éviter les fuites le plus longtemps possible.
  Comme l’œuvre était officiellement en restauration, le gouvernement avait résolu de taire la catastrophe, avec l’espoir que les forces de police arrêteraient le voleur avant que le scandale n’éclate.
  — Vous avez fait vos preuves, vous êtes notre principal espoir ! Et si vous arrêtez Lupin au passage, qui sait ? Vous vous assiérez peut-être un jour prochain dans mon fauteuil, mon bon Lenormand !
  Louis Lépine ne rajeunissait pas, il sentait bien que son ministre le poussait poliment vers la sortie, il ne souhaitait pas gâcher une si belle et longue carrière par un échec retentissant contre l’ennemi public numéro 1.
  — Messieurs, la France compte sur vous ! À présent, pardonnez-moi, mais je dois rendre compte à une autorité supérieure.
  — Mais comment donc, monsieur le préfet ! dit Béchoux.
  Ils se retirèrent en plaignant ce pauvre Lépine, qui allait sûrement recevoir un savon du président Fallières. Quand il fut seul, le préfet décrocha le cornet du téléphone et pria l’opératrice de lui passer le 22 à Asnières.
  — Non, je ne quitte pas, répondit-il.
  L’extraordinaire efficacité des câblages modernes lui permit d’obtenir sa communication en moins d’une minute.
  — Allô, ma grande moumoune ? Tu ne devineras jamais la tuile qui me tombe dessus ! Pour notre visite privée du musée, mardi prochain, c’est tintin ! Je ne t’explique pas maintenant, Clemenceau est capable de faire écouter ma ligne, c’est bien son genre. Je te dirai ça tout à l’heure devant la blanquette. Oui, j’ai un moment avant de rentrer chez bobonne. Gros bisous partout, ma moumoune.
  Tandis que Lépine raccrochait en se disant qu’il allait devoir mettre sur pied la visite privée d’un autre monument national, son directeur de cabinet raccompagnait les deux policiers à travers les salons lambrissés. Si Lépine était embêté, Benoît Derugis était fébrile.
  — Il n’y a pas que la France en jeu, il y a aussi nos carrières !
  Il pensait surtout à la sienne. Longuement il avait pensé récupérer la préfecture après le départ de Lépine. À présent, il croyait entendre l’appel des étendues désertiques et lointaines. La perte de la Joconde, on ne s’en relevait pas. La relégation le guettait. Une sous-préfecture perdue venait justement de se libérer : Avesnes-sur-Helpe, dans le département du Nord, entre Pas-Grand-Chose-les-prés et Rien-du-Tout-sur-mer.
  — Moi qui rêvais de Nice ou de Menton ! Le golf ! L’équitation ! Les bains de mer !
  — Je suis sûr qu’il y a aussi des chevaux dans le Nord, monsieur le directeur de cabinet.
  — De trait ! Avec des charrues derrière ! Avesnes-sur-Helpe ! Rendez-vous compte ! Quatre mille habitants ! Tous dans la betterave ! Trois semaines d’ensoleillement par an ! Spécialité culinaire : la boulette d’Avesnes, un fromage au lait cru ! Célébrités locales : Wédric le Barbu, un guerrier du XIe siècle ! Vous me voyez prendre la succession de Wédric le Barbu ?
  À vrai dire, son interlocuteur ne le voyait nulle part, et surtout pas à la tête de nos institutions.
  — Mon cher Lenormand, reprit le directeur de cabinet un ton plus bas, vous avez des méthodes un peu… disons… spéciales, mais elles vous ont réussi, alors je fermerai les yeux sur les moyens. Rapportez-moi des résultats ! Rapportez-moi la Joconde ! Et la tête de Lupin !
  Un marathon contre le crime organisé s’annonçait. Une fois dans l’escalier, Béchoux pesta contre son congé perdu. Dans les bureaux, la plupart des collègues fêtaient la naissance du petit Jésus sans se douter de la tuile florentine qui venait de tomber sur le crâne d’un inspecteur innocent.
  — Saligaud de Lupin ! Il nous a gâché notre petit Noël !
  — Pas de vulgarité, Béchoux ! le reprit son supérieur. Nous n’avons aucune preuve de sa culpabilité !
  L’inspecteur suivit son chef en maugréant dans sa moustache des imprécations contre les délinquants invétérés et insaisissables. Ils descendirent prendre une voiture pour rallier le Louvre. Tandis que leur véhicule traversait le pont au Change et longeait le quai de la Mégisserie, ils constatèrent que le flux aquatique était sur le point d’engloutir les promenades sur berges : les arbres auraient bientôt les pieds dans l’eau.
  En arrivant au Louvre, ils crurent que l’alerte inondation avait été donnée : des employés couraient de tous côtés avec des paquets dans les mains. Le plan de mise en sûreté des œuvres commençait à entrer en application.
  — Nous chronométrons le temps que met un manutentionnaire pour placer en lieu sûr une Vierge du XIIe siècle, leur expliqua le conservateur.
  Le musée étudiait la possibilité de boucher les issues du rez-de-chaussée. Mais la grande inquiétude, c’était les réserves des caves. C’était pourquoi les tableaux étaient promenés de salle en salle, à la recherche d’une portion de mur libre où les accrocher.
  — Quand vous êtes-vous rendu compte de la disparition de la Jo… ?
  — Chut ! Pas de noms ! l’interrompit le conservateur. J’ai déclaré qu’elle resterait à l’atelier pour que personne ne s’étonne !
  Il vérifia qu’aucun visiteur n’était à proximité pour les entendre.
  — Il est vraisemblable que la disparition n’ait été constatée qu’au bout de quelques heures…
  — Combien d’heures ? Il importe d’être précis.
  — Quarante-huit, répondit à regret le conservateur.
  — Deux jours ! Vous avez mis deux jours à constater la disparition de la…
  — Chut !
  Nouveau regard circulaire. Il fit signe aux manutentionnaires de s’occuper de leurs Vierges médiévales dans une autre pièce.
  — Nous ne pouvons pas en même temps protéger le musée de la crue à venir et des…
  — Des voleurs, compléta Lenormand.
  — Le responsable de la salle croyait qu’elle était entre les mains du directeur qui la croyait en restauration, où on l’attendait sans s’inquiéter. En fait elle n’était nulle part.
  — Détrompez-vous, elle est bien quelque part : entre les mains de plus malin que vous ! dit Lenormand.
  Cet habile voleur était à présent son voleur et son problème.
  — Quelle ordure, ce Lupin ! dit Béchoux.
  — Combien de personnes sont au courant ?
  — Oh ! Très peu ! affirma le conservateur. Il y a le responsable de la salle, les gardiens du secteur Renaissance, tous les artisans de l’atelier, et comme notre directeur s’est fait hospitaliser pour une crise nerveuse, le personnel de la clinique, je suppose.
  — Si je tenais ce Lupin, comment que je te l’enverrais dans la Seine ! dit un appariteur qui ployait sous la charge d’une nymphe en marbre.
  Le visage du chef de la Sûreté fut brièvement agité d’un tic nerveux.
  — Comptez sur moi, dit-il au conservateur. Je vous promets de retrouver cette œuvre. J’en fais une affaire personnelle.
  — Faites de votre mieux, dit le conservateur. Pour la France ! La France vous regarde ! Elle a les yeux fixés sur vous !
  Lenormand acquiesça du menton. C’était bien pour que la France le regarde un peu moins qu’il allait s’efforcer de régler cette affaire au plus vite.
   
  Dans la voiture avec chauffeur qui le ramenait chez lui, Lenormand ôta son faux crâne chauve, sa moustache blanche, ses lunettes, et se changea en un Arsène Lupin tout à fait présentable.
  S’il avait des raisons d’interpeller le voleur en tant que chef de la Sûreté, il en avait encore plus en tant que gentleman cambrioleur injustement pointé du doigt. C’était urgent, les petites gens commençaient à mal parler de lui. Être détesté de la haute société, tant mieux, pourquoi pas, mais s’il n’était plus le héros du peuple, ses exploits allaient perdre leur piment. Or, s’il y avait une chose que Lupin n’aimait vraiment pas, c’était de manger fade.
  Il ne pouvait laisser les autorités l’accuser d’être l’auteur du vol, alors que, pour une fois, il n’y était pour rien. Il refusait d’être le bouc émissaire de fonctionnaires qui laissaient filer des trésors nationaux et blâmaient ensuite d’innocents cambrioleurs. Cette enquête était le seul moyen de laver son honneur et, cerise sur le gâteau, de mettre la main sur le chef-d’œuvre.
  — Dire que j’avais cru trouver la bonne planque au sein de la préfecture !
  Premier informé de tous les bons coups, chargé des enquêtes sur ses propres méfaits, certain qu’on ne viendrait jamais le chercher entre Notre-Dame et le palais de Justice ! Quelle place en or ! Et voilà où il en était ! Jamais il n’avait été autant détesté que depuis qu’il œuvrait pour la défense de l’ordre républicain !
  Il était doublement fâché. On lui faisait endosser un vol qu’il aurait volontiers commis : une Joconde pour Noël, ça ne se refusait pas. Un malotru avait eu l’idée avant lui et s’était servi le premier. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Mais à quoi pensait-il ? Le terrible soupçon qu’il baissait l’affligeait encore plus que tout le reste.
  Il avait eu beau lutter de toutes ses forces contre la concurrence en arrêtant les criminels pour le compte de l’État, il se trouvait en bute à cette malhonnêteté éhontée qui gangrenait leur malheureuse époque. La principale victime, dans le vol de la Joconde, ce n’était pas le Louvre, le public ou les Français : c’était lui !

2
Baignade dangereuse
  Malgré la diligence des services de la Sûreté et la motivation de leur directeur, les enquêteurs étaient toujours à sec un mois après la disparition de la Joconde. En janvier 1910, néanmoins, se voir à sec pouvait être considéré comme un privilège, car les intempéries ininterrompues avaient fait gonfler le fleuve jusqu’au débordement général. Le désastre était aux portes des Parisiens, il s’insinuait jusque chez des notables habituellement épargnés par les difficultés de la vie. L’inondation ne respectait rien. Un matin, de bons bourgeois qui s’étaient crus à l’abri de tout se réveillaient bloqués chez eux, leur rue devenue rivière, leur quartier un lac où les maisons étaient plantées comme les rochers de la baie d’Along, tandis que la populace de Montmartre, de Montparnasse ou de la Montagne Sainte-Geneviève se gaussait à pied sec des malheurs des riches, sur ses coteaux si pentus, si durs à gravir, et à présent si protecteurs.
  Arsène Lupin était tout déboussolé, déconcerté, voire un peu dépité. Les digues en sacs de sable avaient été submergées. L’usine de vinaigre d’Ivry avait explosé. La crue allait coûter aux riches mille fois plus qu’il ne pourrait jamais leur voler. Il en était presque gêné. Il avait trouvé son maître. Ce n’était plus un gentleman cambrioleur, que ses contemporains devaient craindre, mais un gentleman nageur.
  Pour ce qui était de la police, l’heure était d’autant moins à rechercher des tableaux volés que toutes les administrations de la capitale étaient occupées à sauver les archives de papier et de carton entreposées dans leurs caves : c’était le mois de l’escalier, il s’y faisait des allées et venues verticales en continu.
  Outre les réserves des musées et les dossiers, l’inondation menaçait aussi les détenus gardés à vue au dépôt du palais de Justice, un lieu coincé entre les deux bras du fleuve qui enserraient l’île de la Cité dans une étreinte de plus en plus mortelle. La panique s’empara de l’établissement quand les soupiraux commencèrent à dégorger une eau grise, boueuse, glaciale, malodorante et pleine de détritus. La veille, les gardiens avaient signalé qu’on ne rencontrait plus le moindre rat dans le bâtiment, signe d’un naufrage imminent. Le rat avait ceci de supérieur sur le fonctionnaire qu’il voyait les problèmes arriver de loin et prenait des mesures rapides pour les éviter, ce qui expliquait sa survie plurimillénaire, quand l’administration française n’avait derrière elle qu’un ou deux siècles d’une existence chaotique. L’œil sur les prévisions des météorologues, et confiants dans l’insubmersibilité des institutions républicaines, ces messieurs du Palais avaient trop tardé à déclencher le plan de sauvetage des prévenus – on était déjà fort occupé par la préservation des vestiaires et de la buvette.
  Comme les états de catastrophe exigent des hommes providentiels capables de vous décharger des responsabilités que vous n’avez pas su assumer, la Sûreté fut sommée d’assurer le transfèrement des détenus, autant dire leur transbordement. Déjà les bouches d’aération du quai des Orfèvres et du quai de l’Horloge résonnaient des appels au secours de malheureux qui voyaient avec horreur le fleuve envahir leurs cellules à la vitesse d’un cheval au galop. Quand les gardiens reçurent enfin une autorisation d’ouvrir signée par leur directeur, ratifiée par le premier président de la Cour d’appel sur permission exceptionnelle du ministre, ce qui avait pris cinq heures, les détenus s’en échappèrent plutôt à la nage que sur leurs pieds, certains accrochés au mobilier en bois devenu planche de salut.
  On les entassa sur des barques pour les conduire sur la rive gauche, où les attendait un fourgon à destination de la Santé, établissement bâti en haut de la rue Saint-Jacques et encore épargné par les eaux.
  Peut-être parce que les gardiens n’avaient pas encore la pratique de la godille, l’une des barques chavira avant d’avoir atteint la place Saint-Michel. Il y avait des naufragés partout, qui se débattaient dans les flots au cri de : « Je ne sais pas nager ! » Ces justiciables n’ayant pas encore été condamnés à la peine de mort, il importait de les sauver avant que le fleuve ne les engloutisse. Les gardiens s’efforcèrent de les repêcher, ce qui était toujours moins pénible que de recevoir un blâme. Certains détenus qui n’appelaient pas à l’aide furent soupçonnés de vouloir en profiter pour tenter l’évasion du siècle. Les plus habiles avaient entrepris de se sauver eux-mêmes, non seulement de la noyade mais aussi de la justice, ils se dirigeaient à la brasse ou au crawl vers les rives où la maréchaussée ne les attendait pas.
  Quand on eut récupéré tout ce qui était récupérable, l’appel fut fait. Il en manquait un. Les policiers contemplèrent avec consternation le fleuve qui venait de leur soustraire un prisonnier, peut-être même un fugitif. Ils ne savaient quelle éventualité était la plus contrariante, de la noyade ou de l’évasion. Un énorme tronc de chêne qui frôla l’une des barques à la vitesse de l’express Paris-Montbéliard rendit la deuxième possibilité moins vraisemblable.
  Eugène Lenormand agit avec cette énergie qui caractérisait sa manière de diriger. Il gronda tout le monde en général pour cette lamentable opération et réconforta personnellement sauveteurs et rescapés pour leur courage, ce qui revenait à donner à l’âne du bâton tout en lui offrant la carotte.
  En réalité, le chef de la Sûreté savait qu’il allait être doublement félicité. Il passerait pour le sauveur des pensionnaires du dépôt, qui avaient été sur le point de périr entre les murs de leur geôle, et la difficulté donnerait de l’éclat à cette opération.
  C’était aussi une réussite si l’on considérait l’évasion. Quelle habileté que de permettre momentanément à plusieurs prisonniers de s’évader pour en faire échapper un seul ! Si un détenu avait disparu de sa cellule, le chef de la Sûreté aurait été réprimandé. Mais puisqu’il en était tombé une brassée à l’eau et qu’on en avait rattrapé neuf sur dix, le bilan était à son honneur. Tout n’est jamais qu’une question de psychologie, comme aurait dit le Dr Kloucke, l’homme providentiel qui s’occupait de lui remettre les méninges à l’endroit.
  Après avoir réglé les détails du transfèrement de ceux qui restaient à transférer, Lenormand regagna la barque où un planton l’attendait pour le ramener au Palais.
  — Alors, Saturnin, content d’être libre ?
  Le planton rameur se nommait Saturnin Schimmler, prisonnier en fuite, supposé en route vers une improbable cachette ou vers un monde meilleur. Tandis que les gardiens de la paix le cherchaient sur les berges et guettaient la silhouette de son corps flottant au fil de l’eau, Saturnin maniait les rames, couvert d’une pèlerine bleue et coiffé d’un képi qui avaient suffi à lui procurer l’évasion la plus rapide et la plus sûre de la décennie.
  Au lieu de retourner au Palais, les deux hommes gagnèrent la rive droite et coururent se mettre au chaud. Les évasions sur les fleuves en crue vous refroidissaient les membres jusqu’à l’os, ils avaient bien gagné le droit de siroter un alcool onéreux dans une ambiance digne de la salle de bal d’un transatlantique.
  Ils choisirent un de ces grands cafés de la rue Noé, on pouvait y accoster directement par la place de la Concorde. Le personnel servait à une clientèle huppée des boissons raffinées et des petits gâteaux de maîtres pâtissiers, quelles que soient les circonstances, inondation, canicule ou invasion étrangère. Les lourdes tentures des portes étouffaient les sanglots du monde extérieur, c’était compris dans les tarifs inscrits sur de jolis cartons gaufrés.
  Saturnin avait un physique banal, quoiqu’il fût assez musclé. Il n’était pas sans charme, mais la fixité de son regard le rendait un peu inquiétant : on n’était jamais certain de savoir de ce qu’il pensait.
  — Ça va mieux, tu es rasséréné ? demanda Lupin.
  — Je vous remercie bien, j’ai pensé mourir dans les souterrains de ce donjon !
  Comme ils s’étaient offert un cabinet privé, Saturnin mit son pantalon et ses souliers à sécher devant le joli poêle en céramique.
  — Bon, dit Lupin, la liberté, c’est merveilleux, mais ça a un prix. Où as-tu planqué la Joconde ?
  — Quelle Joconde ?
  Lupin lui enjoignit de ne pas se moquer de lui. Trente jours lui avaient été amplement suffisants pour identifier le voleur. Il avait longuement étudié les circonstances du vol et les dossiers des hommes susceptibles de l’avoir perpétré. Saturnin avait le profil, il avait derrière lui une longue carrière de cambrioleur spécialisé dans les tableaux, avec une prédilection pour la Renaissance italienne. Et il connaissait les réseaux capables d’écouler la marchandise. Un Léonard de Vinci, ça ne se fourguait pas aux puces de Saint-Ouen entre une imitation de meuble Boulle et des bijoux en platine.
  — Je ne doute pas que cet exploit représente le couronnement de ta carrière en faveur de l’art ancien, dit Lupin, mais voilà : ton exploit m’embête, il me contrarie et je souhaite vivement voir cette œuvre regagner le mur que lui a assigné la régie des collections nationales. Je te prie donc de me la restituer. Tu n’y perdras rien, je m’arrangerai pour te fournir un dédommagement, en plus de la liberté.
  Après avoir poussé un long soupir, Saturnin admit qu’il n’était peut-être pas tout à fait étranger à l’événement susmentionné. Puis il raconta son haut fait en détail et avec le sourire du travailleur satisfait. Il avait suffi d’un emballage à la bonne dimension et d’un bon minutage. Il était entré et sorti par la grande porte. Si quelqu’un l’avait vu, on avait dû le prendre pour un ouvrier d’entretien, il avait pris soin de s’habiller en conséquence.
  — Je te confirme que personne ne t’a remarqué, dit Lupin. Pour ce qui est de l’administration, ce vol peut avoir été commis par une danseuse nue, un Iroquois, le pape ou même un sénateur décoré de l’écharpe tricolore.
  — Ou par Arsène Lupin ? suggéra Saturnin avec un regard en dessous.
  L’intéressé était pressé de mettre un terme à des allusions qui le vexaient.
  — Je te l’achète, ta Joconde !
  — Vous avez un client ?
  — Oui : moi.
  — Vous voulez la garder pour vous ?
  — Certainement pas. En tout cas pas cette fois. J’ai toute la police de France aux trousses à cause de toi. Cette Joconde, je vais la leur rendre pour qu’ils me fichent la paix. Et puis j’aime bien voler moi-même ce dont j’ai envie. Les prédateurs dominants ne mangent que la viande qu’ils ont tuée, je laisse le reste aux charognards.
  — Je suis donc un prédateur dominant, dit Saturnin en se rengorgeant, bien qu’il fût en chemise, en caleçon et les pieds nus parce que ses chaussettes achevaient de sécher.
  — Oui… Peut-être… Un fennec, si tu veux, lui concéda le roi de la savane.
  Avant d’être arrêté pour autre chose, Saturnin avait eu le temps de déposer la Joconde chez son receleur habituel. C’était pourquoi le scandale n’avait pas éclaté lorsque les policiers étaient venus le saisir chez lui.
  — Le scandale n’aurait pas éclaté de toute façon, dit Lupin. Mes supérieurs t’auraient plutôt laissé te noyer dans ta cellule que de révéler l’affaire au grand public. À l’heure qu’il est, ton corps bleui reposerait sur une table à la morgue tandis que la Joconde continuerait de sourire aux visiteurs dans sa galerie du Louvre.
  Saturnin eut une expression déconfite.
  — J’ai peut-être visé un peu trop haut, cette fois.
  — Considère-moi comme ton meilleur ami et dis-moi où est ce tableau, sans quoi je te jette moi-même dans le fleuve avec les menottes aux poignets.
   
  Dès que Saturnin fut sec, ils se rendirent chez le receleur, qui habitait une banlieue encore plus inondée que Paris. La technique choisie pour préserver la capitale consistait à laisser la rivière s’étaler en amont et en aval. Seulement, cette fois, cela n’avait pas suffi, elle s’était étalée aussi entre les deux, là où il y avait Notre-Dame et la tour Eiffel.
  Le rez-de-chaussée de la maison était sous cinquante centimètres d’eau sale. Comme personne ne répondait, Saturnin enfonça la porte d’un coup de pied. Les deux visiteurs se mirent à chercher le bonhomme et le tableau. Ils ne trouvèrent aucun des deux.
  Les murs étaient décorés d’affiches de théâtre. Il y avait notamment celle d’une tragédie d’Augustin Prieur, Zénobie reine de Palmyre, un succès du répertoire.
  — C’est un ancien comédien qui s’est retiré, faute de succès, expliqua Saturnin. Il s’est recyclé dans le marché de l’art.
  — Le marché de l’art volé, précisa Lupin.
  Il y avait pas mal de cintres vides dans la penderie. Toutes les affaires de toilette manquaient. Vu l’état de la vaisselle sale, il était évident qu’on n’avait pas habité là depuis plusieurs jours. En tout cas, le sacripant avait plié bagage avant la crue : aucune précaution n’avait été prise pour calfeutrer les portes, rien n’avait été mis à l’abri, le mobilier trempait gentiment dans une ambiance de déluge.
  — On m’a volé ma Joconde ! se lamenta Saturnin.
  — Notre Joconde, rectifia Lupin. À toi, à moi et à tous les Français.
  Le receleur semblait être parti sans retour.
  — Il n’a même pas eu peur que je le rattrape ! dit Saturnin.
  — Peut-être que si, dit Lupin. Sais-tu pourquoi les cognes sont venus chez toi ?
  — Le juge m’a parlé d’une dénonciation anonyme… Oh ! Le sagouin ! Il n’aurait pas osé…
  Saturnin prit un couteau dans un tiroir de la cuisine et le fourra dans sa poche avec en tête des projets très peu artistiques.
  Sur le buffet, Lupin trouva le dépliant publicitaire d’un organisme financier dirigé par un certain Fortuné Balcanoc’h. On pouvait y lire l’adresse du siège social, un hôtel particulier des beaux quartiers.
  — C’est le genre à investir dans la finance, ton receleur ?
  — Je crois qu’il se borne aux investissements dans le monde de l’art, répondit Saturnin. Il avait le meilleur carnet d’adresses pour ce qui concerne les toqués de peinture ancienne. Il s’y connaissait sur le bout des doigts en Renaissance florentine et vénitienne. Le salopiaud ! Le cochon !
  Lupin supposa que le receleur avait vendu la Joconde avant de fuir Paris. Et il croyait savoir à qui. Il allait filer le train de cette Mona Lisa avant que la gourgandine ne passe des bras d’un admirateur à ceux d’un autre pour partir en voyage par le transsibérien ou par l’Orient-Express. Pas question que cette madone finisse dans les sleepings.
  Si le receleur avait fait un crochet par la maison Balcanoc’h sur le chemin de son exil doré, il y avait fort à parier qu’il y avait troqué son trésor contre des sacs d’écus.
  — Bon, je sais ce qu’il me reste à faire.
  Il allait devoir mener de front ses activités de cambrioleur et de policier en chef, ce qui ne s’annonçait pas comme une sinécure : les premières étaient encore plus fatigantes que les secondes – au moins les deux lui avaient-elles valu la Légion d’honneur.
  — Je veux vous aider ! dit Saturnin, la main crispée sur son couteau de cuisine. Moi aussi, j’ai été spolié ! J’ai pris tous les risques ! J’ai failli mourir noyé !
  Lupin se dit qu’après tout, un peu d’aide ne serait pas de trop. Il ne se voyait pas expliquer à ses inspecteurs comment il avait appris qu’un financier en vue avait mis le grappin sur le tableau, et ces fonctionnaires rechigneraient sans doute à aller cambrioler chez un grand bourgeois influent.
  Il était à demi satisfait. Il avait trouvé le voleur de la Joconde, seul le tableau manquait encore. Il se sentait comme un pâtissier parti chercher de quoi faire une tarte, qui regarde le pommier en se disant que la pomme ne peut pas être tombée très loin de l’arbre.
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