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Oncle JoBob, chaque fois que je pense à toi, trois mots me viennent à l’esprit : courage, héros, paix. Tu es l’image de la paix, tu es un battant et tu es l’exemple même de ce que j’espère être dans ma vie de tous les jours. Ton courage me laisse muette d’admiration. Tu ne te laisses pas abattre par ton cancer ; mieux encore, au lieu de le laisser t’abattre, tu t’en sers comme d’un moyen pour tirer vers le haut ceux qui t’entourent. Je ne trouve pas de mot assez fort pour exprimer l’influence que tu as eue sur ma vie.

À ma chère belle-mère, qui a combattu un cancer du sein et l’a regardé droit dans les yeux sans ciller. Je t’aime.

À Monica : meuf, tu vas y arriver. Tu vas pulvériser cette saloperie, et puis tu te reposeras avec un verre de vin et un bon bouquin.

À tous ceux qui ont perdu quelqu’un du cancer, tous ceux qui se battent contre lui, aux docteurs, aux familles, aux êtres chers qui ont enterré leur âme sœur.

Je suis de tout cœur avec vous.

Ce livre… tout ceci est pour vous.




Prologue

— Tu m’entends ? Kiersten ?

Sa voix était tellement proche que si je fermais les yeux, elle deviendrait peut-être plus réelle encore. Je tendis la main vers lui, mais ne sentis que de l’air. Il n’était pas là. Il était parti. C’était donc bel et bien arrivé.

Je clignai des yeux à plusieurs reprises et essayai de me concentrer sur ce qui se trouvait devant moi. Ça lui ressemblait, sauf qu’il était bien trop éloigné. Pourquoi étais-je allongée par terre ?

— Reviens vers moi.

Je voyais ses lèvres bouger en même temps que me parvenaient ses mots réconfortants.

— Pas comme ça, Kiersten. Pas comme ça, bébé.

Ses pupilles bleu clair se dilataient.

— Tout va bien se passer. Je te le promets.

Mais ça ne se passait pas bien. Je le savais. Il le savait.

Il était parti, et moi j’hallucinais.

J’avais perdu l’amour de ma vie. Mon meilleur ami. Combien de pertes les gens pouvaient-ils supporter avant de mourir à leur tour ? Avant que la douleur ne les consume ? Tous les souvenirs remontaient à la surface, ceux de mes parents, de lui en train de jouer au football, de tous les mots qu’il m’avait écrits.

De notre premier baiser.

De nos derniers instants ensemble.

Et puis l’hôpital.

On ne nous avait pas accordé suffisamment de temps, et je haïssais Dieu de m’enlever tous ceux que j’aimais. Au bout du compte, il ne restait plus que moi pour pleurer tous ceux que j’avais perdus.

Une dernière fois, je tendis la main vers son visage. Mes doigts entrèrent en contact avec une peau tiède. Tout cela n’était qu’un rêve. Eh bien, si c’était un rêve, j’allais profiter jusqu’au bout de son sourire qui éclairait la pièce. Ses lèvres se posèrent sur mon front. Je fermai les yeux et implorai Dieu de m’emporter aussi.

Car je savais qu’à l’instant où je m’éveillerais, je devrais dire « au revoir » de nouveau, et cette fois je n’étais pas sûre de supporter que ce mot franchisse encore mes lèvres. J’en mourrais. Au revoir. Celui ou celle qui avait inventé l’expression devrait brûler en enfer.



Chapitre premier

KIERSTEN

La faiblesse, c’est juste la douleur qui quitte le corps.

 

Trois mois plus tôt

 

Je me répétai le même mantra en boucle, jusqu’à en perdre la tête. Ça n’était pas réel. Je refaisais le même cauchemar. Ça n’était pas réel.

Être réveillé par ses propres cris n’est jamais bon signe. Des bruits de pas s’approchèrent de la porte, qui s’ouvrit brusquement sur ma camarade de chambre – oui, celle que j’avais rencontrée à peine quelques heures plus tôt.

— Tu vas bien ?

Elle franchit timidement le seuil, les bras croisés sur la poitrine.

— J’ai entendu des cris.

OK. J’étais folle. Moi qui voulais repartir de zéro, voilà que je terrorisais ma colocataire, le seul visage amical que j’aie croisé depuis mon arrivée à l’Université de Washington.

Bien joué, Kiersten !

— Euh… Oui, parvins-je à répondre sans trembler. Je sais que c’est bizarre, mais j’ai encore des terreurs nocturnes. Enfin, seulement quand je suis super stressée, me hâtai-je d’ajouter devant son air incrédule.

Et quand je suis assommée de médocs.

Un détail que j’omis de préciser.

— Ah.

Elle s’humecta les lèvres et jeta un regard derrière elle.

— Tu veux que je dorme au pied de ton lit ? Tu sais, ça ne me dérange pas, si tu as hyper peur.

Que Dieu bénisse son cœur de fille du Sud débordant d’hospitalité.

— Non merci, répondis-je en souriant. Ça va. J’espère ne pas t’avoir trop fichu la trouille.

— Ne t’en fais pas…, dit-elle en agitant la main d’un air nonchalant. J’aimais pas trop ma lampe de chevet, de toute façon.

— Mon hurlement a brisé ta lampe ?

La honte !

— Non, mais ma chute, oui. Il faut croire que tomber d’un lit superposé à une heure du matin relève du sport de combat. Avec ma lampe dans le rôle de la cible principale. Je te rassure, ajouta-t-elle en soupirant, elle n’a pas souffert. Elle a explosé en touchant le sol. Et puis j’ai glissé sur le nounours qui était tombé lui aussi. Ce qui était une bonne chose, car il a amorti ma chute. Bref, au bout du compte je m’en sors avec deux petits hématomes de rien du tout.

J’enfouis le visage entre mes mains.

— Putain ! Je suis vraiment navrée !

— Non, ça va. Je suis un accident sur pattes, de toute façon, fit-elle en riant. Mais si tu prévois de hurler toute la nuit, je préfère prendre la couchette du bas. Mon passé de tueuse de lampes est derrière moi.

Je hochai la tête avec un sourire.

— Évidemment. Mais je ne veux pas que tu…

— Arrête de t’excuser.

Le sourire de Lisa était chaleureux et rassurant.

— Oh, et soit dit en passant, je suis somnambule, ajouta-t-elle. Du coup, si tu te réveilles en sursaut avec moi penchée au-dessus de toi, essaie de ne pas me filer un coup de poing dans la figure.

— Waouh, on fait une sacrée paire, toutes les deux !

Elle attrapa une couverture sur mon lit et la jeta au sol.

— Tu sais, la petite case dédiée aux commentaires personnels, en bas de la fiche d’inscription pour le logement ?

— Oui ?

— Je suis sûre que c’est un piège pour nous mettre tous ensemble, nous les dingos.

Je bâillai.

— J’ai besoin d’un oreiller, annonça Lisa. Je reviens tout de suite. Allez, finis les hurlements. Ferme les yeux, et demain matin on partira à la chasse aux mecs. Tu n’as qu’à rêver de ça.

— Aux mecs ?

Lisa passa une mèche de ses cheveux bruns derrière son oreille.

— Euh… À moins que tu ne sois intéressée par les filles. C’est vrai, ça ne me pose pas de problème si tu joues dans l’autre camp, je voulais juste dire…

— Non, non, non.

Un bref éclat de rire s’échappa de mes lèvres. J’avais la tête d’une fille qui jouait dans l’autre camp ?

— Non, ce n’est pas ça. Je n’ai jamais eu de petit ami, c’est tout.

Sérieusement ?

— Ma pauvre ! Comment tu as fait pour survivre ?

— Netflix, Johnny Depp, bouquins. J’ai réussi, la rassurai-je avec un haussement d’épaules. Crois-moi, si tu avais grandi dans la même ville que moi, tu n’aurais pas fréquenté le moindre garçon non plus.

— Ah ouais ? Et pourquoi ça ?

Soudain elle leva la main et se précipita hors de la chambre avant de revenir avec son oreiller. L’ayant jeté au sol, elle s’assit en tailleur et bâilla.

— OK, tu peux continuer.

— Les garçons…

Je m’allongeai sur le côté afin de lui faire face.

— Je ne sortais pas avec eux parce que ma ville était tellement minuscule que ma mère me disait « à tes souhaits » avant même que j’aie eu le temps d’éternuer. Non, sérieusement, la seule fois où j’ai eu une mauvaise note sur mon carnet, ça a fait la une du journal local, tu vois le genre.

— Quoi ? Mais dans quelle ville tu as grandi ?

— Une ville qui affiche à l’unité près le nombre de touristes qui viennent en visite à la haute saison.

— La « haute saison » ?

— La saison touristique. Les gens viennent goûter le vin. L’année dernière, on a eu cinq cents œnologues en herbe, ce qui représente plus que l’ensemble des habitants du village réunis.

— Ça me déprime, ton histoire, déclara Lisa. Du coup, aucun mec mignon ?

— Le fils du maire était mignon.

— Ah, ça c’est cool ! se réjouit-elle.

— Ouais, le quarterback de l’équipe de football était de ton avis.

— Et lui, il a fait les gros titres ? s’enquit-elle en grimaçant.

Je hochai la tête en l’imitant.

— Ben oui. À côté de ma mauvaise note.

— J’aurais encore préféré la mauvaise note.

— Idem.

J’éclatai de rire. Ça faisait du bien de sentir que quelqu’un comprenait l’enfer que ça avait été de me retrouver au centre de l’attention. Peu à peu, je me sentais plus détendue.

— Bon, il va nous falloir rectifier la situation sur-le-champ, annonça Lisa en s’humectant les lèvres. Je connais des tas de garçons. J’en ai rencontré au moins dix rien qu’à la réunion d’intégration, ce matin. Dont un tatoué.

Elle laissa échapper un soupir nostalgique.

— Je craque pour les tatouages.

— Mais ils te couvrent la peau, lui fis-je remarquer. Et puis, un tatouage, c’est pour la vie. Tu ne trouves pas ça vulgaire ?

— Mais tu es qui ? s’étonna-t-elle en louchant sur moi. Faut croire que ton patelin a été bâti sous un rocher.

— Euh… (Je pouffai.) Tu as tout compris.

— Fais-moi confiance, la seule raison pour laquelle tu n’aimes pas les tatouages, c’est que tu n’en as jamais vu un beau, bien dessiné sur un corps sexy. Tu changeras d’avis vite fait quand tu verras cette beauté sur des tablettes d’abdos. Punaise, la dernière fois que j’ai croisé un mec avec des tatouages, je lui ai demandé si je pouvais les lécher.

— Et il a répondu quoi ?

Lisa soupira.

— Oui…

Puis elle haussa les épaules.

— On est sortis ensemble une semaine, après je suis allée voir si l’herbe était plus verte ailleurs.

— Pour trouver un tatouage plus grand ?

— Comment tu as deviné ?

Elle se mit à rire à gorge déployée.

— J’étais plus ou moins connue pour être la garce de l’école, mais bon, c’était mieux que de ne pas être connue du tout.

Ne sachant pas trop qu’en penser, je gardai le silence. D’autant que je n’avais jamais embrassé aucun garçon. Trop embarrassée pour admettre mon manque d’expérience, je me contentai de hausser les épaules.

— Bon, c’est à ça que sert la fac, non ? Un nouveau départ.

— Exact.

Son regard s’assombrit l’espace d’une fraction de seconde. Son sourire disparut.

— Enfin, bref, on ferait mieux de dormir si on part en chasse demain.

— OK, acquiesçai-je en bâillant de nouveau. Merci, Lisa, de veiller sur moi.

— Quelle sorte de colocataire je ferais, si je n’avais pas accouru ?

— Du genre qui ne casse pas les lampes et ne se réveille pas avec deux hématomes ?

— Putain de lampe ! marmonna-t-elle. Bonne nuit, Kiersten.

— Bonne nuit.



Chapitre 2

KIERSTEN

Si ça ressemble à un rat, que ça sent comme un rat, c’est probablement une saleté de rat.

 

— Nom ?

Le type de la vie scolaire ne leva pas les yeux ; il interrompit tout juste son mouvement, les doigts planant au-dessus de son iPad. Je m’étais réveillée à 7 heures afin de pouvoir confirmer mon inscription au plus tôt, dès 8 heures. Les tables étaient alignées devant le foyer, façon prison. Au moins vingt étudiants en fin de cycle se tenaient devant ces tables, distribuant avec un ennui manifeste des packs de bienvenue.

— Kiersten, répondis-je.

Il lâcha un soupir irrité.

— Il y a plus de trente-cinq mille étudiants sur ce campus, et vous imaginez que je vais vous chercher sous votre prénom, Kiersten ?

— Désolée. Euh… Rowe. Kiersten Rowe.

Il tapa mon nom.

— Eh bien, Rowe Kiersten Rowe, on dirait que vous êtes inscrite dans dix-neuf UV et qu’il vous faut en choisir une principale.

C’était quoi, ce type ? Un profileur ?

— Exact.

Je me balançai sur mes talons et m’éclaircis la gorge. Il n’avait toujours pas levé les yeux.

— Hum. (Les mains se déplaçaient avec fluidité sur l’écran.) OK, je vous envoie votre emploi du temps sur votre adresse mail de l’université.

Il reposa l’iPad et attrapa un pack.

— Plan du campus, codes de messagerie électronique, adresse mail, tout le nécessaire se trouve dans cette enveloppe. Si vous avez d’autres questions, adressez-vous à votre RA 1.

J’espère qu’il entendait par là la responsable de l’étage, car s’il s’agissait d’autre chose, je ne savais pas décoder.

— OK, répondis-je en prenant le paquet qu’il me jetait presque au visage. Et ma carte d’étudiante ?

— Suivant !

Il me jeta un autre regard agacé.

— Je vous demande pardon, insistai-je. Où est-ce que je récupère ma carte d’étudiante ?

— Écoutez, Kiersten, dit-il, l’air exaspéré, j’ai plusieurs centaines d’étudiants qui font la queue. Je vous ai dit que tout ce dont vous aviez besoin se trouvait dans cette enveloppe, alors regardez à l’intérieur. Et si vous avez des questions, adressez-les à votre RA. Quant à nous, conclut-il en nous désignant, lui d’abord puis moi ensuite, on en a terminé.

C’était quoi, son problème, à ce type ?

Je ne savais pas si je devais être gênée ou en colère. Je me mis à jurer entre mes dents, l’enveloppe serrée contre ma poitrine, avant de tourner les talons. Je lui adressai un dernier regard furieux par-dessus mon épaule et entrai en collision avec un arbre.

Du moins, ce qui ressemblait à un arbre, au toucher.

Sauf que les arbres n’étaient pas chauds.

Et qu’ils n’avaient pas une, deux, trois, quatre, six. Bon Dieu, huit ? Huit tablettes d’abdominaux ? Non, mais je venais de palper les tablettes de quelqu’un ? Putain, j’étais même en train de les compter ! J’en dessinais chaque contour. Et ma main était encore fermement posée sur le ventre du gars. Génial !

Je retirai vivement les doigts et fermai les yeux.

— Je rêve ou tu es en train de compter mes tablettes ?

Le ton paraissait amusé. La voix ressemblait à celle d’une star de cinéma, du genre qui vous donne envie de sauter à travers l’écran de la télé. Profonde, ferme, avec un léger accent que je n’arrivais pas à interpréter. Anglais ? Écossais ?

Je me mordillai la lèvre inférieure en réfléchissant à ma réponse. Mais j’eus beau me creuser la cervelle, je ne voyais aucun moyen de m’en sortir. Alors je hochai la tête.

— Pardon, je…

Je n’aurais pas dû le regarder. Si je pouvais remonter le temps, je le ferais. J’ignorais qu’un seul regard suffirait à me détruire. Des semaines plus tard, je regretterais cet instant précis. Pour une simple et bonne raison : ses yeux seraient ma ruine.

— Weston, me salua-t-il, la main tendue. Et tu es ?

Foutue.

— Kiersten.

Je serrai un peu plus fort l’enveloppe contre ma poitrine. Il loucha sur mes mains, puis posa les yeux sur celle qu’il me présentait.

— Tu as un microbe ?

— Hein ? Quoi ? Non !

— Une maladie ?

Sa main restait tendue entre nous, et la situation devenait de plus en plus embarrassante.

Retire ta main !

— Euh… non.

— Bien.

Alors il déplaça sa main, qui abandonna le territoire protégé pour venir me toucher. Enfin, il touchait mon enveloppe, et pourtant j’aurais juré sentir sa chaleur tandis qu’il me la prenait des mains pour les libérer.

— Bon, commenta-t-il en tendant de nouveau sa main, où en étions-nous ?

Bordel, mais qu’est-ce qui clochait chez moi ? Ce n’était pas que je refusais de lui serrer la main. C’était juste que j’étais gênée et que je voulais fuir, car je ne savais pas s’il se montrait simplement aimable pour être aimable ou… Waouh, j’avais besoin d’une sacrée thérapie.

M’éclaircissant la gorge, je lui serrai enfin la main. Son sourire narquois me fit paniquer. Il agrippa mes doigts et baissa les yeux vers nos paumes ainsi jointes, puis il marmonna quelque chose à mi-voix. Et quand il relâcha enfin sa poigne, j’éprouvai une drôle de sensation.

— Tu vois ? fit-il en me rendant mon enveloppe. Ce n’était pas si compliqué que ça, si ?

— Non.

Je déglutis et détournai les yeux en direction de la pelouse bondée. J’étais incapable de le regarder en face. C’est vous dire comme il était beau. Jamais je n’avais vu d’homme aussi séduisant dans la vraie vie. Oui, j’en avais vu de pareils dans les magazines, au cinéma, mais lui… Il était bien réel, c’était le sex appeal fait homme. Or vu mon absence totale d’expérience en la matière, je devais prendre toutes les précautions possibles et imaginables ne serait-ce que pour ne pas oublier de respirer.

Il avait les yeux bleu pâle, les cheveux blond doré, un peu trop longs et bouclés au niveau des oreilles. Et un sourire irrésistible, qui risquait de me hanter pour le reste de mes jours. Naturel, décontracté, avec des fossettes qui ne faisaient qu’aggraver la situation. Et je ne vous parle même pas de son odeur. Il me semblait déceler une pointe de cannelle, et d’autre chose que je n’arrivais pas à identifier précisément. Ça m’agaçait de voir combien ça paraissait facile de sourire, pour lui. Comme si tout allait pour le mieux au monde, alors qu’en moi, c’était tout le contraire. Il voulait me serrer la main et connaître mon nom, tandis que j’aspirais seulement à filer dans ma chambre pour me recroqueviller dans un coin et me balancer d’avant en arrière, jusqu’à ce que mes antidépresseurs décident de faire leur œuvre.

— Joli ! commenta-t-il en ricanant. On passe directement de tes mains sur mes abdos à l’insulte qui consiste à refuser de me serrer la main, pour terminer sur le registre de la rêverie. Je me trompe ?

— Oh, là, là. (Je fermai les yeux.) Je suis désolée. C’est mon premier jour, et je suis très… nerveuse.

Voilà qui était mieux. Bien mieux que quelques secondes auparavant, où j’étais à deux doigts de craquer.

— Je peux t’aider ?

— Mais je ne te connais pas, lâchai-je.

— Bien sûr que si.

Je ne sais comment, il manœuvra de façon à se retrouver le bras autour de mon épaule, et marcha à côté de moi en direction de ma chambre. Putain ! C’était ainsi qu’on profitait des filles. Prise de panique, je balayai la pelouse des yeux, en quête de Lisa que je ne vis nulle part.

— Non.

Je freinai des quatre fers.

— Je… euh… Je dois trouver ma camarade de chambre et ma carte d’étudiante ! Je dois aller chercher ma carte d’étudiante ! Et puis surtout, je dois trouver mon RA…

On aurait dit une gamine perdue dans un parc. Amusant, vu que la plupart du temps c’était ainsi que je me sentais : perdue, telle la pièce manquante d’un puzzle oubliant qu’elle faisait partie d’un tout. La marginale, la solitaire, la…

— Je me propose justement de t’aider, reprit-il avec le même sourire moqueur.

— Je n’ai pas besoin de ce genre d’aide, chuchotai-je.

— Hein ?

Il s’immobilisa et éclata de rire.

— Bordel, je crois que je t’aime, toi.

Explosion au niveau du cœur.

Sans cesser de rire, il m’attira plus près de lui. Eh bien, au moins mon oncle n’aurait pas à se soucier de me payer la fac. Car j’étais à deux doigts de connaître le même sort que la fille, dans Taken. Sauf que moi, je n’avais aucun gros dur sous la main pour venir à ma rescousse. Mon cœur fit un autre saut périlleux.

— Je n’ai pas l’intention de profiter de toi, m’assura Weston. Ne le prends pas mal, mais tu me parais bien trop innocente, ce que tu as d’ailleurs confirmé en te trompant sur mes intentions. Je ne te propose pas mon aide dans le but de te mettre dans mon lit.

Mon visage s’enflamma.

— Sans compter, ajouta-t-il en se remettant à marcher, que tu es en première année. Je ne donne pas dans les premières années. En fait, je ne les aide même pas, en général, mais tu as failli me renverser, et tu auras beau le nier autant que tu voudras, tu étais bel et bien en train de compter mes tablettes de chocolat…

— Pas du tout…

— Oh que si ! insista-t-il en lâchant un soupir pseudo mélancolique. Je t’ai vue en train de murmurer : « un, deux, trois. » Pour ton information, il y en a huit en tout. J’ai huit paires d’abdos. Je fais beaucoup de sport.

— Super, répondis-je entre mes dents serrées.

— Oh, petit agneau, ne sois pas gênée.

Il s’arrêta de nouveau et me lâcha la main.

— « Petit agneau » ?

— Oui, pur, dit-il en souriant. Et un peu perdu. Comme un petit agneau.

Il haussa les épaules et désigna mon dortoir.

— Bon, merci de m’avoir raccompagnée jusqu’à ma résidence.

Je m’apprêtai à passer devant lui quand il m’attrapa par le poignet.

— Tu veux parler de ta carte d’étudiante au RA ?

— Ouais, je vais aller la voir maintenant, répondis-je en me libérant. Alors merci. Merci pour… tout.

L’inadaptation sociale avait désormais un visage.

Il humecta ses lèvres charnues et sourit de plus belle.

— C’est ça, va la voir.

— OK.

Je reculai en hâte, manquant de trébucher, puis je gravis les marches menant aux chambres.

Une fois dans le hall, je sentais encore son regard posé sur moi.

Je me retournai.

Il souriait de toutes ses dents.

J’agitai la main.

Il agita la sienne.

Non, mais sérieusement, c’était quoi ce petit jeu ?

Étouffant un juron, je parcourus des yeux les indications des différents étages et localisai la chambre de la RA. Sixième étage. Bien ma veine. Je me dirigeai vers l’escalier pour entamer lentement l’ascension.

En atteignant le sixième, j’étais toute prête à oublier mon histoire de carte d’étudiante en échange d’une petite sieste. L’un des effets secondaires des médicaments. Parfois ils provoquaient des somnolences. D’autres fois, ils me donnaient des rêves si réalistes que j’avais l’impression de jouer le premier rôle dans Alice au pays des merveilles.

Je me rendis en marmonnant à l’autre bout du couloir. Chambre 666. C’était une blague, non ? Je frappai deux coups à la porte.

Qui s’ouvrit en grand, pour révéler ma…

— Weston ?

— Petit agneau ! s’exclama-t-il, un grand sourire aux lèvres.

— En quoi puis-je t’aider ?





1. Resident Assistant : étudiant plus âgé qui est responsable d’un étage ou d’un groupe d’appartements sur un campus universitaire.
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