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Avant-propos

Jeanne d’Arc, nous connaissons tous son histoire. Elle est même si connue qu’on a tendance à croire qu’on sait tout sur elle avant de l’avoir étudiée; ne suffit-il pas d’avoir suivi l’école élémentaire ou lu n’importe quel manuel scolaire pour être renseigné à son propos ?

D’ailleurs, on a écrit sur elle quantité d’ouvrages, et il ne se passe guère d’année qui n’en voie paraître de nouveaux. On n’a donc que le choix.

A condition de faire, comme disent les slogans publicitaires, le bon choix.

Parce que précisément, l’histoire de Jeanne, dans sa simplicité, pose à tous ceux qui l’évoquent une multitude de questions. Lorsque, pour le Centre Jeanne-d’Arc d’Orléans, nous établissions le programme destiné à une mise sur ordinateur, nous nous étions aperçu que pour traiter l’ensemble des questions qui pouvaient être posées, il nous fallait prévoir non seulement le cadre personnel : origines, famille, ascendance, etc., mais aussi le cadre politique : les circonstances de sa venue — le cadre militaire, puisqu’elle mena des combats — le cadre juridique, étant donné qu’elle passa en jugement — religieux puisqu’il s’agissait d’un tribunal d’inquisition — littéraire, car son irruption dans l’Histoire a suscité une multitude de poèmes, chroniques, pièces de théâtre, films; cela, sans parler des œuvres d’érudition et d’histoire proprement dite.

Le tout pour une carrière qui occupe deux années. Deux ans. Deux ans dans une période caractérisée par ce qu’on appelle : la guerre de Cent Ans…

Encore restera-t-il ce qui échappe à l’informatique : l’émotion devant cette fillette qui remporte à dix-sept ans des victoires décisives, changeant la face de l’Europe, et meurt brûlée vive à dix- neuf ans — l’étrangeté aussi d’une vocation qui refuse obstinément de s’attribuer à elle-même gloire ou mérites quelconques, mais rapporte tout à Dieu. Et là, aucune réponse possible, sinon celle ouvrant sur un infini toujours présent à la liberté humaine.

Ce qui reste surprenant, c’est le nombre d’auteurs, et d’ouvrages, qui à propos de Jeanne d’Arc se répandent en hypothèses et suppositions toutes plus ou moins gratuites, et tournent le dos à l’Histoire. Or il n’y a sans doute pas de personnage, en tout cas au XVesiècle, sur lequel nous soyons mieux et plus abondamment documentés. Elle a étonné ses contemporains autant qu’elle nous étonne nous-mêmes, d’où les chroniques, mémoires, lettres qui parlent d’elle. Surtout, en la faisant passer en jugement, Pierre Cauchon et les autres universitaires collaborant avec l’envahisseur ne se doutaient pas qu’ils nous préparaient le plus remarquable document d’Histoire : le texte du procès de condamnation (1431), avec leurs questions et les réponses de Jeanne, fournissant sur sa personne un témoignage d’autant plus convaincant qu’il a été préparé par ses adversaires, déterminés à la conduire au bûcher. Puis, dix-huit ans plus tard, quand le roi de France Charles VII parvient à chasser l’ennemi de Rouen, commence un autre procès, dit « de réhabilitation » : on interroge tous ceux qui ont connu l’héroïne pour savoir si sa condamnation comme hérétique était ou non justifiée ; quelque cent quinze témoins déposent, racontent leurs souvenirs, disent ce qu’ils ont su d’elle : magnifique source qui nous donne « en direct » l’impression qu’elle produisait.

Là est l’Histoire, dans les documents contemporains, non dans les petites cervelles de romanciers manqués, qui, incapables d’inventer des personnages d’une stature suffisante — tout le monde ne s’appelle pas Balzac, voire Dumas — collent l’étiquette « Jeanne d’Arc » sur le pauvre mannequin qu’ils ont imaginé.

La Petite vie de Jeanne d’Arc que nous présentons sera composée presque uniquement de témoignages du temps, auxquels il sera facile de se reporter si l’on souhaite les contrôler. A chaque lecteur, mis en face de l’Histoire, de se faire une idée personnelle de cette fille sublime et singulière au sens propre.




1. En mon pays, on m’appelait Jeannette

Le village où naît Jeanne d’Arc, Domrémy, se situe « aux marches de Lorraine », c’est-à-dire à la frontière du Barrois et de cette province de Lorraine alors quasi indépendante qui motivera le surnom de : « Jeanne la bonne Lorraine », dans le fameux poème de François Villon. Les frontières, il est vrai, restent encore un peu indécises à l’époque où naît Jeanne, c’est-à-dire très probablement l’an 1411 ou peut-être 1412 et, selon la tradition, dans la nuit de l’Épiphanie, c’est-à-dire le 6 janvier. Lors de son interrogatoire à Rouen, Jeanne, après avoir déclaré qu’elle dira volontiers sous serment tout ce qui concerne son père et sa mère, nommera ceux-ci : « Mon père s’appelait Jacques d’Arc et ma mère Isabelle. » Par la suite, au cours du procès qu’on appelle toujours « de réhabilitation », plusieurs témoins interrogés à Domrémy même attesteront aussi ses origines, sa naissance, son baptême. Entre autres, celui qui avait été son parrain, Jean Moreau, un laboureur (paysan) de Greux, village tout proche de Domrémy, où se trouve d’ailleurs l’église principale réunissant les deux paroisses : « Jeannette […] a été baptisée dans l’église de Saint-Rémy, paroisse de ce lieu. Son père s’appelait Jacques d’Arc et sa mère Isabellette, de leur vivant laboureurs à Domrémy […] C’étaient de bons et fidèles catholiques et de bons laboureurs, de bonne réputation et d’honnête conversation […] J’ai été moi- même l’un des parrains de Jeanne. »

Les gens de Domrémy sont ainsi interrogés au mois de janvier 1456 au sujet de l’héroïne célèbre alors dans tout le monde connu ; ils l’ont vue vivre et ont vécu à ses côtés pendant seize à dix-sept ans : autant dire pendant la plus grande partie de l’existence de « Jeannette », morte à dix-neuf ans. On s’attendrait à les entendre évoquer quelques traits laissant pressentir la prodigieuse vocation de Jeanne. Était-elle batailleuse ? Un « garçon manqué »? D’une vivacité inquiétante ?

Déception. Pour les gens de Domrémy, Jeannette était « comme les autres ». « Elle travaillait volontiers, veillait à la nourriture des bêtes ; elle s’occupait volontiers des animaux, de la maison de son père, filait et faisait les travaux de la maison », déclare un de ses camarades d’enfance, Colin, fils de Jean Colin. « Jusqu’au moment où elle a quitté la maison de son père, elle allait à la charrue et gardait parfois les animaux aux champs et faisait les ouvrages de femme, filer et tout le reste », dit son parrain déjà cité. « La maison de mon père était presque contiguë à celle de Jeannette, raconte son amie Marguerite, surnommée Mengette. Et je connaissais “Jeannette la Pucelle", car souvent je filais en sa compagnie et faisais avec elle les autres ouvrages de la maison, jour et nuit. » Une autre amie bien connue par les poèmes de Péguy, Hauviette, précise : « Jeanne était bonne, simple et douce fille. Elle allait souvent à l’église et aux lieux saints […] Elle s’occupait comme le font les autres jeunes filles, elle faisait les travaux de la maison et filait, et quelquefois, comme je l’ai vu, elle gardait les troupeaux de son père. » Un trait relevé par tous : « Jeanne allait volontiers à l’église et fréquentait les lieux saints. » C’est ce que dit aussi un de ses compagnons, Michel Lebuin. Et avec lui tous confirment sa piété : « Jeanne était de bonne conduite, dévote, patiente, elle allait volontiers à l’église, volontiers se confessait ; elle faisait l’aumône aux pauvres quand elle le pouvait. »

Au fil des évocations, un mot revient constamment : « volontiers »… « Elle travaillait volontiers, elle s’occupait volontiers des animaux, elle allait souvent et volontiers à l’église et aux lieux saints, elle donnait volontiers et pour l’amour de Dieu ce qu’elle avait… Volontiers. Volontiers. » Il en ressort un dynamisme, une gaieté qui semblent bien, en effet, avoir caractérisé Jeanne à travers toute son existence.

Quant à la part prise aux événements qui affligent alors le pays entier, un écho nous en parvient aussi. Jusque dans ces régions frontalières, on se ressent, en effet, de la division entre Armagnacs et Bourguignons ; ces derniers ont pris, à la suite de leur duc, le parti de l’occupant : car la France est alors pays conquis, de la Normandie jusqu’à la Loire, depuis cette date de 1415 — Jeanne avait alors trois ans — qui a été celle du désastre d’Azincourt; le roi d’Angleterre, Henri V, reprenant la politique de son père, lequel avait détrôné et fait mourir le dernier descendant légitime des Plantagenêts, Richard II, souhaitait se tailler en France des victoires propres à consolider son trône en profitant, pour cela, du désarroi d’un pays dont le souverain, Charles VI, était devenu fou, ce qui suscitait autour de lui toutes sortes d’ambitions et de rivalités. Celles qui dressaient les uns contre les autres ducs de Bourgogne et princes d’Orléans avaient déjà provoqué un meurtre, celui du prince Louis d’Orléans, frère du roi, tombé le 23 novembre 1407 sous le poignard des assassins stipendiés par son cousin Jean Sans Peur. Celui-ci avait pris lors de l’invasion le parti de l’Anglais, tandis que les partisans de la maison de France se regroupaient sous l’étiquette d’Armagnacs, nom du beau-père de Charles, fils de Louis d’Orléans; ce terme d’Armagnacs souligne d’ailleurs la fidélité et l’appui constant que la France du Midi, restant fidèle à la dynastie légitime, opposera aux envahisseurs.
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On peut imaginer ainsi Jeanne filant la laine aux côtés de son père. Gravure sur bois illustrant les Vigiles du roi Charles VII, 1493 (BN, ms. français).

Et si personne à Domrémy ne pouvait imaginer que ces luttes sanglantes allaient quelque jour être incarnées et portées par « Jeannette », du moins ressentait-on jusqu’en ces régions lointaines les contrecoups de la guerre : ceux de Domrémy en général avaient adopté le parti du roi de France, alors que dans le village proche de Maxey les paysans se sentaient « Bourguignons », ce qui prouve que jusque dans les plus petits hameaux la division entre Français était profonde. Ainsi naissaient les disputes d’où l’on revenait « parfois bien blessé et saignant ».

D’ailleurs les épisodes guerriers ne manquent pas, et Jeanne elle-même — à l’âge de quatorze ou quinze ans puisque cela se passe en l’an 1428 — sera entraînée dans l’exode des gens de Domrémy et du village proche de Greux vers la cité fortifiée la plus proche, celle de Neufchâteau, où tout le monde se rend, bêtes et gens, en grande hâte, car on a appris que la puissante forteresse de Vaucou- leurs, dont le capitaine, Robert de Baudricourt, tient pour le roi de France, va être assiégée par le gouverneur de Champagne à la solde du duc de Bourgogne, Antoine de Vergy. « Tous les habitants de Domrémy s’enfuirent », dit un témoin, le curé d’une paroisse voisine, nommé Dominique Jacob, « des hommes d’armes vinrent à Neuf- château et parmi eux Jeannette vint aussi, avec son père et sa mère, et toujours en leur compagnie ».

Cela dans le paisible paysage de la « Meuse endormeuse » dont le calme n’est rompu que par les ébats de la jeunesse du pays, au printemps par exemple, quand la neige a cessé de tomber et que les arbres reverdissent ; c’est ainsi que le quatrième dimanche de Carême où l’on chante « Laetare Jerusalem » à l’approche des fêtes pascales, jeunes filles et jeunes gens vont danser et chanter auprès du bel arbre qu’on appelle « l’Arbre des Dames » ou « Arbre des Fées », ils emportent des pains et des noix à manger sous l’arbre et vont boire à une fontaine, la fontaine aux Rains, dont l’eau, dit- on, apporte la santé. Fête traditionnelle dont les origines remontent à un lointain folklore.

Or, il semble qu’à ces innocentes distractions, Jeannette, en dépit de cet entrain personnel qui lui fait faire tout « volontiers », n’a pris part que le moins possible. « J’y ai plus chanté que dansé », dit-elle après une évocation pleine de fraîcheur et de poésie des distractions printanières de son pays.

C’est que, dans cette enfance « comme les autres », quelque chose s’est passé qu’elle-même raconte en toute simplicité : « Quand j’eus l’âge d’environ treize ans, j’ai eu une voix de Dieu pour m’aider à me gouverner. Et la première fois, j’eus grand peur. Et vint cette voix, au temps de l’été, dans le jardin de mon père aux environs de midi […] J’ai entendu la voix du côté droit, vers l’église. Et rarement je l’entends sans clarté. Cette clarté vient du même côté où la voix est ouïe. Il y a communément une grande clarté […] Après que j’ai entendu trois fois cette voix, j’ai compris que c’était la voix d’un ange […] Elle m’a appris à me bien diriger, à fréquenter l’église. Elle m’a dit qu’il fallait que moi, Jeanne, je vienne en France… » Aux questions qu’on lui pose, elle répond ensuite : « La première fois, j’ai eu grand doute si c’était saint Michel qui venait à moi, et cette première fois j’eus grand peur. Et je l’ai vu ensuite plusieurs fois avant de savoir que c’était saint Michel… Avant toute chose il me disait d’être une bonne enfant et que Dieu m’aiderait, et entre autres choses, il m’a dit de venir au secours du roi de France… Et l’ange me disait la pitié qui était au royaume de France. »

« Environ treize ans », dit-elle, en évoquant cet appel. La première vision a donc dû lui apparaître en 1424 ou 1425. Elle la tiendra secrète, sans en parler à quiconque, jusqu’en 1428, quand, n’y tenant plus, elle viendra trouver à Vaucouleurs le capitaine Robert de Baudricourt, lequel défend obstinément sa forteresse au nom du roi de France.

Et Jeanne d’ajouter que, aussitôt après avoir entendu la voix, « elle a promis de conserver sa virginité aussi longtemps qu’il plairait à Dieu ». Réponse spontanée à l’appel de Dieu : elle demeurera vierge, autonome, ne dépendant quant à sa personne que de Dieu lui-même. C’est la réponse, à travers les temps, de la vierge consacrée, depuis la primitive Église, quand Agnès, Cécile, Anastasie préféraient s’exposer au fer du bourreau ou à la dent des bêtes dans l’amphithéâtre plutôt que de trahir le don entier de leur personne fait à Dieu seul par qui elles se savent appelées.

Dans l’entourage de Jeanne, quelqu’un a eu le sentiment de son singulier destin : son père. « Il m’a été dit plusieurs fois par ma mère, déclare- t-elle, que mon père lui avait dit qu’il avait rêvé que moi, Jeanne, sa fille, je m’en irais avec des gens d’armes […] Et j’ai entendu dire par ma mère que mon père disait à mes frères : “Vraiment, si je savais que cette chose dût arriver que je crains au sujet de ma fille, j’aimerais mieux que vous la noyiez. Et si vous ne le faisiez pas, je la noierais moi-même.” » Rêve prémonitoire que Jacques d’Arc ne pouvait guère interpréter autrement que dans le pire sens : sa fille Jeanne allait être de ces filles qui suivent les armées. Aussi père et mère ont-ils dû être satisfaits d’apprendre que leur Jeannette était demandée en mariage. Par un prétendant bientôt furieux de se voir éconduit qui l’a citée devant l’official de Toul, prétendant qu’elle lui avait promis des épousailles, ce qui, à l’époque, était considéré comme un engagement véritable. Épisode passager qui n’a pas laissé grand trace dans l’esprit de Jeanne : « C’est lui qui m’a fait citer, et là j’ai juré devant le juge de dire la vérité. Et finalement, il a bien dit que je n’avais fait aucune promesse à cet homme. »

Jeanne est bien une fille comme les autres, capable comme les autres d’inspirer l’amour, mais décidée, quant à elle, à ne se donner à personne. L’appel qu’elle a entendu la consacre uniquement au service de Dieu.
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