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A Claude.




— Bonjour, Ingeborg.

La voix d’homme était chaude, un peu maniérée.

— Qui est à l’appareil?

— Une vieille connaissance, ma chère Inge. Vieille et intime connaissance.

— Dites qui vous êtes ou je raccroche. Pas le temps pour les devinettes...

— Un long week-end en Auvergne, Inge... Une grande maison — tu l’avais trouvée solennelle — et un chauffage en panne.

Elle avait émis un petit rire.

— Tout un week-end?

— Oui, du vendredi à 17 heures au lundi matin...

— Quel luxe!... Qui a dû vous coûter une fortune...

Et, d’une manière plus sèche :

— Qui êtes-vous?

— Je t’ai descendue, emballée dans une couverture de fourrure, au salon, et j’ai fait un immense feu dans la cheminée. Tu avais adoré ça...

Elle avait émis un autre petit rire. Délicatement.

— Ou bien j’ai fait semblant...

— N’importe... Et puis, on a piqué des morceaux de lard sur les tisonniers; on les a grillés sur le feu; nous avons fait couler la graisse sur les épaisses
tranches de pain, et on buvait le chambertin comme du gros rouge... « Je suis presque heureuse... », as-tu dit.

Elle avait gardé une seconde le silence.

— Thierry Morthais, a-t-elle lancé. Bonjour. Après l’escapade, j’ai eu une angine carabinée.

— Tu ne m’as pas fait payer le week-end, a dit l’homme.

— A l’époque, j’étais peut-être une grande romantique. C’est fini. Je ne travaille plus moi-même. Je fais travailler. Si tu appelles pour...

— Il y a seize ans, Ingeborg...

Elle avait refusé d’emblée la nostalgie de l’autre. Aussitôt, elle l’avait rappelé à l’ordre,

— Seize ans. C’est un bail. Un bail muet sans un signe de vie.

Morthais l’avait interrompue.

— Parfois on n’ose pas toucher à un souvenir éclatant. J’ai eu un mal fou pour avoir ton numéro. Je l’ai eu par un industriel américain de passage. C’est...

— Pas de nom, avait dit Ingeborg.

Et elle avait ajouté :

— Tu désires quoi? J’ai un choix remarquable... Luxe et volupté à discrétion.

— Il m’est assez difficile de t’en parler... Ce n’est pas pour moi...

Elle était maintenant impatiente.

— Pour qui?

Morthais avait hésité.

— Je préférerais te le dire de vive voix...

— Ne perdons pas notre temps, avait répliqué Ingeborg, irritée...

— Il s’agit de mon fils. Il a seize ans. Elégant et fin comme un prince de jadis.

Elle s’était, soudain, vaguement souvenue de la
mort brutale de la femme de Morthais. Elle avait dû aussi entendre parler du gosse, à l’époque.

— Tu t’es remarié?

— Non, avait répondu Morthais. Non. Donc, pour mon fils, j’aimerais que tu me trouves une femme douce et fine. Une femme dont le souvenir restera fluide. Et bienfaisant. La première expérience physique est importante... Tu es là, Ingeborg?

— J’étais en train de réfléchir. Il m’arrive de la province une ravissante jeune fille de dix-huit ans...

— Non. Je ne veux pas d’une fille jeune.

— Comment, pas de fille jeune?

— Je ne crois pas au talent psychologique d’une très jeune femme...

— Tu as tort. Avec une femme mûre, tu vas donner à ton fils le complexe de mère-maîtresse.

— Mais non, avait répondu Morthais. Mais non. Je crois à l’initiation à l’ancienne. Je voudrais pour lui une femme qui soit totalement femme. Sophistiquée, parfumée, embaumée de mystère... Si je voulais faire de mon fils un fleuriste, je préférerais qu’il apprenne le métier sur les orchidées... Même sorties du réfrigérateur.

Ingeborg avait repris sa voix de femme d’affaires.

— Française ou étrangère?

— Cosmopolite en tout cas. Ayant beaucoup voyagé... Qu’elle ait de la classe, qu’elle donne l’impression de vivre avec les valises à moitié faites, avec un passeport qui traîne. Je ne voudrais pas que mon fils s’y attache.

— On ne peut jamais tout prévoir, avait répondu Ingeborg. Trop de précautions amènent des dangers insoupçonnés. Il va être paresseux pour la conquête... Si le plaisir s’achète... le plaisir à ce
niveau n’est qu’une question d’argent. Tu lui en donnes. Alors, à quoi bon faire des efforts?

— Tu es gentille de t’en préoccuper, mais je désire qu’il soit un « abonné » du plaisir. Le plaisir qui s’achète, c’est la liberté. Et il en aura les moyens.

— Tu veux quoi exactement... comme durée? Un week-end?

— Non. Une nuit, commençant par une large fin d’après-midi. Avec une lente installation dans la volupté. Du temps...

— Il faut donc aussi qu’elle parle, c’est-à-dire qu’elle soit intelligente, avait dit Ingeborg en soupirant. Tu me poses un problème difficile. Je vois à peu près comment devrait être l’oiseau rare. Mais il me faut du temps, à moi aussi. Je dois réfléchir, chercher, contacter. Nous sommes au mois d’août... J’ai moins de possibilités qu’en pleine saison...

— Quel genre de femmes l’attire?

— Je ne sais pas.

— Aucune photo d’actrice dans sa chambre? Seize ans, c’est l’âge des posters.

— Non.

— Même pas Marilyn?

— Marilyn?

— Monroe.

— Non.

— Tu n’as décelé aucune tendance à une tenace amitié pour un camarade de classe...

— Il n’y a pas de fille dans sa classe.

— J’ai parlé d’un camarade.

Morthais était choqué.

— Si tu veux insinuer qu’il a des penchants homosexuels, tu perds ton temps... Non.

— Et pour quand voudrais-tu la merveille?

— Quand tu l’auras. Pas le samedi... On est toujours
en Auvergne. Dans la maison que tu connais.

— Et toi? avait-elle enchaîné d’une voix personnelle. Et toi? Es-tu heureux? Tu vis ou tu survis?

Elle s’était souvenue très bien de la rage de ce jeune hobereau qui avait voulu se venger du destin en amenant quelques jours après la mort de sa femme, dans son pavillon de chasse, la plus élégante des call-girls étrangères de Paris. La plus chère et la plus exigeante.

— Ma vie est consacrée à mon fils. Je suis devenu à la fois son père et sa mère.

Elle en avait maintenant assez. Pour elle, les meilleures affaires étaient les plus rapides.

— Appelle-moi après-demain matin, avait-elle dit. A cette heure-ci. Au revoir...

 



Perdue dans ses pensées Ingeborg cherchait. Qu’allait-elle offrir à ce type charmant, à cet intellectuel au poids de plume, à cet homme fugitif dans son passé et pourtant très précis dans son esprit?

Elle avait poussé un soupir et avait hoché la tête avec un certain agacement. Les « premières amours » des jeunes garçons intéressaient peu Ingeborg.

Brassant les affaires de sexe et donc d’argent à un rythme accéléré, dépourvue de toute tendance éventuellement maternelle, les histoires de « fleur bleue » lui étaient étrangères, sinon encombrantes. Ses « employées », en majorité des super-Américaines de passage à Paris, des femmes grandes avec leurs jambes interminables et lisses comme le meilleur marbre rose d’Italie, partageaient leur sexe élastique et leurs seins assez guerriers parce qu’envahissants entre les potentats du pétrole et les heureux millionnaires en marks allemands.


Allemande elle-même, parlant le français avec un élégant accent anglais — n’avait-elle pas passé quatre ans à Cambridge pour obtenir d’abord le titre de Masters of Arts, et après même le doctorat — Ingeborg travaillait presque exclusivement avec des étrangères. C’est à vingt-deux-ans qu’elle avait découvert le prix du plaisir masculin, et lorsqu’elle s’était mise à se partager entre ses études sophistiquées et les parlementaires anglais avec qui elle passait ses fructueux week-ends à Londres, elle avait constaté avec un intérêt fasciné que rien n’est plus rentable qu’une femme.

Dès le début, elle avait fixé son propre prix au maximum. Belle comme le jour, douée d’une intelligence épidermique, gazouillant avec une savante candeur des poèmes de Shelley, évoquant dans certaine situation ahurissante les cauchemars ordonnés d’Edgar Poe, elle avait passé vite, aux yeux des amateurs, pour une érudite. Un Anglais richissime lui avait acheté un hôtel particulier; c’était en guise de reconnaissance : elle arrivait à réveiller le sexe lymphatique dudit gentleman en citant des passages entiers d’Othello; c’était ainsi que Shakespeare avait eu, par l’intermédiaire de l’Allemande brillante, les plus copieux des droits d’auteur posthumes. Juste après avoir reçu la donation, elle avait passé deux jours dans la ville natale de Shakespeare. En pèlerinage.

Elle avait senti venir la crise comme le gibier de jadis prévoyait les battues. Il fallait sortir d’Angleterre et reprendre la succursale parisienne comme quartier général. Elle avait gardé sa superbe maison qui, avec l’effondrement de la livre, avait gagné en valeur; l’inflation des murs n’était pas pour demain et le capital d’Ingeborg augmentait chaque année.


Le bureau de Paris était une sorte de miroir-aux-alouettes. Certains Américains peu habitués à l’Europe croyaient encore que la ville dite « lumière » était aussi la ville des plaisirs. Ingeborg n’avait aucun intérêt à rectifier l’erreur. Elle savait très bien, elle, que la petite Française de jadis, la Mimi Pinson des mansardes, la fille au cœur d’or, s’était transformée depuis longtemps en une femme d’affaires redoutable pesant le plaisir qu’elle vendrait sur une balance de pharmacie. Grâce à ses « vamps » de passage, à certaines Brésiliennes fougueuses et à des Grecques ténébreuses, Ingeborg avait pu assurer la satisfaction de toutes les demandes de dépaysement horizontal.

Ingeborg n’avait jamais eu aucune ambition politique. Elle fuyait les secrets. C’était une infinie sécurité d’en savoir le moins possible sur la vie professionnelle de ses clients.

D’ailleurs, plus le plaisir des autres lui rapportait de l’argent, moins ses plaisirs épidermiques à elle l’intéressaient. Sa frigidité grandissait avec ses comptes en banque. Elle était restée intéressée par les femmes, jugées par elle plus subtiles et plus inventives au lit que les hommes.

Malgré la distance considérable de seize ans, elle avait gardé un souvenir vif de Morthais. De cet amant généreux, de ce grand romantique qui lui avait envoyé un bijou somptueux couché dans un berceau d’orchidées. Il était suranné, ou même désuet. Un homme riche d’aujourd’hui avec des habitudes de jadis.

C’était peut-être aussi leur peur réciproque d’une attirance trop grande qui les avait séparés depuis seize ans. Comment ce jeune veuf de ce milieu de l’aristocratie catholique aurait-il pu s’afficher avec elle? Ingeborg n’était guère une femme à cacher.
Eclatante, elle dévorait la vie dans un grand éclat de rire.

Le revoir? C’était comme se revoir elle-même dans un miroir qui aurait gardé son image d’il y a seize ans. Comme tout le monde, elle avait l’impression de n’avoir pas trop changé. Sa ligne et son cynisme impeccables la rendaient presque invulnérable. Avec la franchise cruelle qu’elle pratiquait vis-à-vis d’elle-même, elle avait reconnu que ce qui la tentait le plus en Morthais, c’était son titre de comte, son milieu social et sa chevalière qui aurait été ridicule sur la main de n’importe qui d’autre.

Si elle n’offrait rien au fils de Morthais, elle ne le reverrait pas.

Elle ne voyait pas du tout ce rendez-vous avec un de ses superfauves rutilant de sensualité.

Soudain, l’image d’une petite femme lui avait traversé l’esprit. Elle l’avait fait travailler à Londres. Cela n’avait duré que deux mois, elle avait disparu d’un jour à l’autre. Elle, celle-là, changeait souvent d’adresse. Elle se lassait d’un pays, d’un quartier, d’un appartement; la maladie des déplacements la rongeait. Son prénom...? Quel était donc son prénom?... Le vrai... pas le faux. Si les souvenirs d’Ingeborg étaient exacts, la fille était de nationalité française mais d’une origine assez lointaine. Etait-elle Tchèque, ou Hongroise peut-être... enfin, de ce coin-là de l’Europe. Elle n’avait pas d’accent, mais comment se fier à ces gens de l’Europe centrale qui, pareils aux oiseaux migrateurs, adoptent les habitudes du pays où ils s’arrêtent pour quelque repos? La fille avait travaillé pour Ingeborg à Paris aussi, mais, il fallait l’avouer, sur celle-là, l’Allemande n’avait aucune prise. La fille ne respectait aucune discipline, elle était aussi imprévisible qu’insaisissable. Donc difficile à utiliser dans un métier où
tout n’est qu’ordre et discipline pour servir la volupté. Ingeborg avait su à l’époque que la fille en question se débattait dans un problème douloureux. Un avortement ou bien un enfant mort-né. Quelque chose de pénible et d’agaçant pour Ingeborg. Si jamais elle la retrouvait, allait-elle être, parce qu’éprouvée, gentille avec le blanc-bec, ou au contraire le prendrait-elle en grippe? Quel âge avait-elle? La petite trentaine?

Détestant les complications, Ingeborg avait écarté de son esprit cette fille de l’Europe centrale. A quoi bon lui courir après? Elle n’était qu’un nœud de problèmes complexes.

Elle avait songé à Muriel, une Anglaise sereine, une vraie technocrate du plaisir. Morthais pouvait payer largement son déplacement. Ingeborg avait aussitôt composé le numéro de l’appartement à Kensington; Muriel avait aussitôt répondu. Malgré sa disponibilité professionnelle, Muriel semblait plutôt fatiguée.

— Je ne sais pas, avait-elle dit un peu gênée. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais si cela dépendait de moi, je ne bougerais peut-être plus jamais de mon grand canapé. Je vis recroquevillée.

Et puis, elle avait ajouté :

— J’ai mal.

Elle avait ajouté :

— Dans le bassin... mais ça passera. Je peux venir à la fin de la semaine.

Ingeborg allait prêter son appartement; elle aurait ainsi la possibilité d’apercevoir le fils de Morthais. Mais cette petite curiosité n’était pas suscitée par l’adolescent, du tout, mais par l’homme futur, le successeur d’un titre et d’une fortune qui semblait solide.

Ingeborg avait appelé Morthais. Elle avait été
assez rapide et presque sèche au téléphone.

— Qui? avait demandé Morthais. Qui?

— Une ravissante Anglaise, rousse aux yeux bleus... Elle va arriver de Londres...

— Où?

— Je te le dirai.

— Comment s’appelle-t-elle?

— Muriel.

A la seconde même, Ingeborg avait été ébranlée, Muriel avait semblé parfois presque froide. Elle était, comme souvent les lesbiennes de ce métier, consciencieuse, mais sans conviction. Ingeborg avait hoché la tête. Le jeune garçon dans ses émois ne se rendrait certainement pas compte de l’artifice des petits soupirs et des halètements plutôt mécaniques.

Ingeborg avait développé son sixième sens d’une manière assez étonnante. Sa réceptivité cultivée comme un art, cette perception des choses qui lui permettaient de prévoir, de penser, de comprendre avant tout le monde ne l’avait guère trahie. Elle présumait déjà que Muriel n’allait pas venir.

Elle avait appris sans surprise l’appendicite de sa « collaboratrice ».

Elle allait déjà appeler Morthais pour lui dire qu’il fallait attendre encore un peu. Avant de se lancer dans des explications, elle s’était mise à feuilleter son répertoire; elle s’était arrêtée une seconde à la page de Caroline.

Malheureusement, elle avait été amenée en Norvège pour une semaine par un homme d’affaires hollandais.

Sachant pertinemment que la femme idéale pour la tâche à accomplir était la vagabonde sentimentale, malgré les risques que comportait sa nature imprévisible, Ingeborg avait ouvert son livre. Son
regard s’était arrêté sur une page barrée d’un trait rageur. Ingeborg n’aimait pas celles qui lui résistaient. Sur aucun plan.

Voilà les indications concernant cette personne éternellement déplacée. Londres rayé, Bonn rayé deux fois, et soudain émerge une adresse d’Aix-en-Provence. Qu’avait-elle pu faire à Aix-en-Provence, cette âme bizarre habillée d’un corps si apprécié? Elle avait retrouvé avec satisfaction une indication marquée au crayon à côté d’un numéro d’appel. « L’appartement qu’elle possède depuis six ans à Paris. En cas d’absence dans la journée, l’appeler pendant la nuit. »

Etait-ce vraiment elle qu’il fallait pour le fils de Morthais? Etait-ce elle qu’on pouvait imaginer tendre parce que vulnérable, et toujours un peu poire... la reine des paumées, celle qui prenait n’importe quel toc pour du vrai?

Un industriel belge en était devenu cinglé de passion... Ingeborg avait laissé sonner. Cette sonnerie semblait virevolter dans un appartement inconnu d’Ingeborg, donc agaçant; elle avait envie de raccrocher, et de ne pas s’occuper de cette affaire. Un amant de passage d’il y a seize ans demande un service que ne pourrait bien rendre qu’une désemparée, une ingrate parce que sans mémoire, une indomptable parce que peu sensible à l’argent, une sentimentale qui hait les sentiments, un produit baroque qui avait fait dire à l’industriel belge : « Tout ce que vous voulez, je vous donne à vous tout ce que vous pouvez désirer, mais donnez-lui l’ordre de m’aimer. »

La sonnerie, pareille à un oiseau de proie, martelait avec son bec en acier les murs, les fenêtres, les portes.

— Je vais lui envoyer un pneu, s’était dit Ingeborg.
Et si elle n’est pas à Paris — elle non plus —j’offrirai au gosse ma Vénitienne. Et même pas rousse, ni blonde, ni romantique, les hanches larges et les seins lourds. Future Mamma. C’était peut-être trop pour un sevré de toute présence féminine...

Gênée par son cynisme, par son humour noir, par son irrespect absolu quant aux êtres humains, elle avait raccroché. Aussitôt après, ç’avait été l’appel urgent d’un Suédois qui souhaitait deux filles pour le soir même.

 


 



Quatre jours plus tard, confortablement installée sur son canapé, la cigarette à la main, elle avait appelé Morthais.

— Monsieur Morthais, avait-elle dit avec une certaine chaleur, inhabituelle pour elle.

C’est lui-même qui avait répondu.

— Ingeborg?

— Oui. Je t’ai fait attendre. Ce n’était pas facile, de l’avoir... Mais j’ai ce qu’il te faut.

Il s’était réfugié dans un épais silence.

— Allô! avait-elle répété.

— Je suis là...

— J’ai cru qu’on nous avait coupés.

— Non. J’ai eu un choc. Mon fils m’appartenait jusqu’au moment où tu as dit: « J’ai ce qu’il te faut. » Je sais maintenant que je vais le partager. J’ai une rivale. Comment est-elle?

Ingeborg avait éprouvé un certain plaisir à décrire une femme dont elle connaissait le charme et qui, ne fût-ce que pour quelques jours, était de nouveau à sa disposition. Elle avait parlé de l’autre avec une certaine volupté.


— Blonde?

— Brune, aux yeux couleur châtaigne. Parfois dorés. Oui, ses yeux deviennent dorés. Je les ai même vus verts, ses yeux.

— Une professionnelle?

— Je fais appel à elle lorsque je la retrouve. Et quand elle accepte. Elle est intelligente. Elle a beaucoup voyagé...

— Et pourquoi elle?

— Et pourquoi toi, et pourquoi moi?

Ingeborg avait voulu couper court.

— Nous faisons tous un métier qui demanderait une série de « pourquoi? ». Moi qui vends, elle qui se fait acheter, et toi qui achètes.

— Où?

— Près du parc Monceau. Dans un immeuble ancien. Au cinquième étage. Sans ascenseur.

— Elle est donc spécialisée dans une clientèle jeune?

Troublé, pour camoufler sa gêne, Morthais avait voulu plaisanter. Et puis il avait ajouté :

— Quand?

— Après-demain.

— A quelle heure?

— C’est comme tu veux. Je lui ai dit, moi, dix-sept heures trente.

Il avait de nouveau gardé le silence.

— Tu ne demandes pas le prix?

— Non.

— Tu veux qu’on le lui dise... A ton fils?

— Oh! que non... Envoie-moi une note.

Elle s’était mise à rire. Doucement.

— Je n’envoie pas de note. Par contre, je te propose quelque chose. Si tu veux... Lundi soir, je viendrai chez toi pour prendre un verre. Nous évoquerons
quelques-uns de nos souvenirs. Je te signale que tout ceci se situera sur un plan amical. J’ai failli dire fraternel.

Galant homme, il avait répondu :

— Je serai heureux de te revoir. Te revoir... c’est une fête... J’ai peur d’avoir changé. Seize ans. Même si on a le meilleur masseur de Paris et une journée de jeûne pour reposer le foie...

— Si tu n’as pas oublié ce que j’aime, avait-elle dit.

Tout en effleurant le sommet de son crâne comme pour s’assurer de la présence d’une calvitie timide, il s’était laissé prendre au jeu.

— Dis-le...

— Un homme sophistiqué en diable... Il peut avoir dépassé la cinquantaine, mais qu’il n’apparaisse pas plus que quarante-cinq... Qu’il ait beaucoup d’argent... Pas pour moi... Pour le principe... Un homme qui a de l’argent est toujours plus sûr de lui-même... Et qu’il me parle de moi. Uniquement de moi. Je m’intéresse de plus en plus à moi-même. Je suis devenue d’un égocentrisme monstrueux. Et qu’il soit comme il a été il y a seize ans dans son pavillon de chasse.

— Je ferai de mon mieux, avait-il dit.

Ingeborg s’était vue dans une de ses fameuses robes noires qui soulignaient sa blondeur. Avec une seule grande bague sur la main gauche. Et une connaissance des hommes... Une connaissance fantastique.

— Non. Pas de verre chez toi... Nous pourrions aller dîner quelque part...

Elle venait de changer d’avis.

— Et lui? avait-il demandé, timidement. Il va dîner avec elle?


— C’est dans le prix... Un dîner froid et du champagne.

— Du champagne?

Elle s’était mise à rire.

— On peut lui offrir un jus de carottes.

Il avait demandé :

— Où désires-tu dîner?

— Dans un restaurant russe où je peux casser mon dernier verre...

Elle se savait encore très belle à la lumière des bougies.

— Je ne sais pas s’il y a un restaurant russe ouvert à Paris au mois d’août...

Et puis, aussitôt après :

— Comment elle s’appelle?

— Qui?

— La... cette femme...

— Son vrai nom, quel intérêt? tu ne le sauras jamais... Chez moi, c’est la Légion étrangère... On entre en laissant son passé dehors. Son identité aussi.

— Mais comment mon fils l’appellera-t-il?

— Par un nom gadget... Un nom farce. Pour le métier, la dame s’appelle : Kitsch.

— Kitsch? Comme l’affreux style allemand?

— Mais oui... Ça ressemble à une blague, mais elle a quelque chose de kitsch... A la fois surannée et à la mode... Bizarre et émouvante.

— Pas vieille? s’était-il exclamé avec inquiétude.

— Parfois, elle fait vingt-cinq ans. De temps à autre, une très jeune trentaine... Ça dépend de ses états d’âme. Mais, si elle t’intéresse, tu peux l’avoir le lendemain pour toi. Elle semble consentante. Pour le moment. Ça ne va pas durer. Tu peux en profiter.

— Non, avait-il répondu. Elle appartiendra à
mon fils. J’espère qu’il n’y a pas de risque qu’il tombe amoureux d’elle...

— II y a toujours un risque, avait dit Ingeborg.

— Et qu’est-ce que je fais s’il veut la revoir?

— Tu payes...

— Ce n’est pas si simple!

— Rien n’est plus simple que le plaisir... Quand on a de l’argent... Alors, où? le dîner?

— Laisse-moi chercher. Je te le dirai.

— En tout cas pas après huit heures trente, avait-elle précisé. Je me lève tôt le matin...

D’une manière très rapide elle avait ajouté :

— Je t’embrasse...
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