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Pour toi, Anna, qui aime quand je te raconte mes histoires.

	Pour toi, Sullyvan, car tu as marqué ma vie 
avant d’être dans mes bras.

	Pour toi, Augusto, car j’aurais voulu que tu puisses voir l’homme, le père et le petit-fils que je suis devenu.

	 


Je suis seul. Ce n’est pas une complainte, juste un fait. Un fait exposant une vérité crue, nue, sans aucun artifice, aucun mensonge dans lequel se cacher, aucune alternative dans laquelle se réfugier. Une vérité rassurante, honnête, qui nous place avec exactitude dans l’univers chaotique des pensées et des existences, qui vont et viennent. Souvent sans but, parfois vers leur propre perte. Ils se déchirent, se trompent, se tuent, dans l’espoir de sentir la vie emplir leurs veines à la place de cette boue nauséabonde, fusion de leur noirceur, de leur jalousie et de cette avidité insatiable qui les poussent à dévorer le monde qu’ils se sont construit.

	Je suis le gardien. Je ne garde rien de particulier : les secrets des mondes, les douleurs et les peines de ce tumulte de voix assourdissant, dont les échos frappent les murs de leurs appartements, prisons d’esthétisme et d’agencement. Je suis le pic au milieu de l’océan furieux, frappé, écorché, assailli de toutes parts ; aux parois brisées et morcelées, exposant au travers de ces pores la tendresse de sa pierre, la chaleur de la Terre, la douceur de cet abri de fortune pour les âmes égarées dans la tempête.

	J’écoute et j’attends. Car je suis celui qu’on vient chercher lorsque le besoin de parler tiraille. J’observe et j’apprends, car je suis celui qu’on vient trouver lorsque le chemin est flou, tortueux ou lorsqu’on perd la vue, blessé par l’amour, l’orgueil ou encore le doute. Et je panse les plaies des perdus, des blessés ; j’apaise le cœur des meurtris, des enragés ; je soulage les consciences des tourmentés et des faux imposteurs.

	Je suis le Cordonnier, au masque de plâtre à l’éternel sourire, cachant les cernes, les cicatrices, le sang séché et les contusions. Je suis celui qui ne peut s’arrêter. Celui qui attend la fin.

	***

	Je me suis réveillé sur une surface froide et humide, irrégulière comme de la roche. Une migraine me perçait la tête. J’en comptais presque les veines. Je réussis à ouvrir les yeux, action que je regrettai instantanément. La lumière me donnait la sensation que mon crâne allait exploser et la nausée me prit. Je refermai les yeux et tentai de me mettre sur les genoux. Je sentis le sol se dérober et j’eus la sensation que mon corps tournait sur lui-même sur un axe vertical et horizontal. Je vomis mon dernier repas pour me rendre compte qu’il n’y avait quasiment rien. Les yeux toujours clos, j’essayais de me resituer. Mes derniers souvenirs me montraient une foule de personnes, des petites pièces, des verres éparpillés.

	
	— La soirée de Juliette… Je pensais pas avoir tant bu…



	Je tentai tant bien que mal d’ouvrir les yeux. J’étais curieux de savoir où j’avais fini cette fête. L’air était frais et le vent soufflait, me laissant imaginer que je me trouvais dehors. Il me semblait pourtant que Juliette vivait en appartement et qu’elle n’avait pas de balcon.

	Je réussis enfin à décoller les paupières. La lumière du jour m’empêchait encore de bien voir, mais je savais que je m’habituerais vite. Mes yeux s’adaptèrent enfin, pour découvrir que j’avais tort, sur toute la ligne.

	Le sol était rocheux, irrégulier. Quelques cavités emplies d’eau parsemaient le sol et reflétaient le ciel, sortie d’un autre monde : des nuances de violet et de bleu, d’immenses nuages de poussière aux teintes rosées parcourus de courants électriques d’un blanc pur. Même les étoiles paraissaient venues d’ailleurs, plus proches, plus brillantes. Je me frottai les yeux pour chasser cette illusion, mais celle-ci persistait. J’étais bel et bien témoin d’un paysage aussi étrange qu’inconnu.

	Je me levai prudemment, car la tête me tournait encore et je cherchai autour de moi. Les nuages recouvraient la pierre vingt mètres autour de moi, me bloquant la vue et m’empêchant de deviner ce qui se trouvait au-delà. Mon regard se posa alors sur un corps inanimé, à quelques mètres de là. Je me précipitai vers la personne, chose que mon estomac et ma tête regrettèrent aussitôt, pour vérifier son état. Je reconnus immédiatement Erik, mon ami et celui avec qui j’étais venu à la soirée. Je le secouai en lui parlant et, après quelques secondes qui tombèrent comme des minutes sur mes épaules, il grogna enfin.

	
	— Quoi ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

	— Réveille-toi ! On n’est plus chez Juliette et je ne sais pas où on est !

	— Sacrée soirée alors ! ricana-t-il, la voix éraillée. Les meilleures fêtes sont celles dont tu n’arrives pas à te souvenir.



	Puis il partit dans un fou rire que sa gorge et sa tête regrettèrent, tête qu’il prit entre ses mains. Toujours étalé à même le sol, il ne semblait pas dérangé par la rigidité de son matelas improvisé. Un sourire béat envahissait son visage au fur et à mesure que son idée faisait le tour de son cerveau empoisonné par les derniers effets de l’alcool et de la déshydratation. Je le regardai, savourant innocemment les quelques souvenirs de la veille qui ne s’étaient pas distillés dans la bière et le whisky, tout en tâchant de déterminer comment j’allais lui faire comprendre la situation, sans passer pour un fou.

	Je jetai un œil autour de nous et j’aperçus plusieurs personnes. Mon inquiétude prit le pas sur ma prudence.

	
	— Et il y a encore un, deux… Une dizaine de personnes avec nous ! On devrait s’assurer que tout va bien, non ?



	Je le vis, non sans difficulté, découvrir et ouvrir ses yeux, un regard réprobateur et un rictus mauvais. Cet air que je connaissais que trop bien, qu’il me réservait quand je le décevais, céder la place à un air frappé par la stupeur et l’incompréhension.

	
	— C’est quoi ce bordel ?!



	Il se redressa, avec mon aide, puis se mit sur ses genoux et ouvrit des yeux médusés sur son environnement. Il passa ses mains sur son visage pour en chasser l’image qu’il avait et elles finirent leur course dans ses cheveux bruns et ébouriffés de la veille. Une de ses mains tomba sur sa poitrine et je le vis saisir quelque chose qui pendait visiblement à son cou, cachée sous le vêtement. Son regard passait d’un élément à un autre de manière presque frénétique puis, il sauta sur ses pieds et commença à marcher à bons pas vers le nuage de poussière.

	
	— Mais, putain ! On est où ?! C’est quoi cette merde ?!

	— Mais attends ! Et les autres ?



	Il m’ignora. Je me tournai vers les inconscients, à temps pour les voir s’éveiller, désorientés. J’eus le temps de faire quelques pas pour accueillir le plus proche, avant que la torpeur ne cède lentement sa place à la panique. « Où suis-je ? Que s’est-il passé ? » : autant de questions que je me posais, sans réponse.

	Il y en avait assez peu que je connaissais. Parmi les visages familiers, je reconnus Sandra et Paul, un couple d’amis que je connaissais depuis quelques mois ; Oscar, le colocataire d’Erik ; Victor, que tout le monde appelait Michel, et Val.

	Val, c’était cette personne qui vous donne le sourire dès que vous l’apercevez. Toujours occupée, toujours attendue et des brouettes d’anecdotes sur ses rencontres. Gentille malgré son caractère solide, déterminée et persévérante, drôle et intelligente, elle avait toujours cette volonté d’être présente, pour tout le monde.

	Tout en m’assurant que tout le monde allait bien, je m’approchai d’elle. Elle fut vite rejointe par un type qui ne me disait rien, ni d’Adam, ni de bon. Ce genre de type charismatique, mâchoire et épaules carrées, cheveux soyeux, barbe mal rasée, au regard perçant et mystérieux.

	Il avait un genou à terre à ses côtés et une main sur son épaule, tandis qu’elle se tenait la tête, assise sur le sol humide.

	
	— Prends ton temps pour te lever, l’entendis-je dire, en m’approchant. On trouvera bien quelqu’un pour nous répondre, à propos de ce qu’il se passe ici.



	Ces derniers mots furent prononcés lorsqu’il détacha enfin son regard de Val, pour scanner les alentours. Celle-ci enleva la main qui frottait sa tempe, leva les yeux et m’aperçut. Son visage, si inquiet et crispé par la douleur, prit une lueur rassurée et quand elle comprit que je m’approchais d’elle, elle fit mine de se lever. Je m’empressai d’aller à son chevet pour l’interrompre dans son geste.

	
	— Tu es là, toi ? me fit-elle avec malice. Sacré after !



	Le type à côté d’elle me regardait et semblait m’évaluer. Je croisai son regard et il me sourit, d’un sourire éclatant, aux dents bien alignées. Je cherchai rapidement dans ma mémoire embrumée, mais je ne me souvenais pas l’avoir aperçu parmi les invités.

	
	— Même dans ce genre de situation, elle garde son sourire ! dit-il en posant une main sur son épaule. Tu saurais dire ce qu’il se passe ?



	Ses yeux bleus rivés sur moi, il attendait une bonne nouvelle. Je voyais son inquiétude dans son regard et dans sa mâchoire serrée.

	
	— Je n’en sais malheureusement pas plus que vous. Je me suis réveillé en premier et j’étais seul jusqu’à ce que je tombe sur Erik.

	— Erik ? s’étonna-t-elle. Le réveiller n’a pas été trop dur ? Parce qu’il était déchaîné hier, à parler de son père et à enchaîner les verres.

	— Je pense qu’il était sur le point de me servir son sermon habituel, comme quoi je devrais accepter les moments de fêtes comme des cadeaux faits par Dieu, mais il est vite revenu à la raison quand il a enfin ouvert les yeux. Où est-il d’ailleurs ?



	Je cherchai au-dessus de leur tête et l’aperçus dans le nuage, immobile. J’entrepris de le rejoindre, ébouriffant au passage la tête rousse de Val. J’hésitai quelques secondes à mettre les pieds à travers le rideau de particules, avant de retrouver Erik. La peur de m’engouffrer dans un trou dissimulé me saisit le ventre, mais le contact rassurant de ce même sol, qui avait plus tôt accueilli mon visage, me surprit dans mon pas et je manquai de trébucher.

	Le bruit que je fis extirpa mon ami de sa contemplation. Il se tourna vers moi, un air terrifié et d’incompréhension totale, ce qui déformait son visage de manière ridicule.

	
	— Ce n’est rien, j’ai juste cru que j’allais ne jamais retrouver le rassurant contact du sol et tomber sans fin dans une mer de poussière, lui dis-je en me ramassant, un ton faussement désinvolte.



	Il m’attrapa par l’épaule et me tira à lui. Erik a toujours été un peu bourru, mais cette façon de me malmener n’était pas habituelle et trahissait une panique réelle. J’atterris contre lui et mon regard plongea dans un vide insondable, une gueule de ténèbres aux millions de petites dents rouges, bleues et blanches. Et au fond de ce gouffre, une boule noire, un noir qui attrape votre vue et qui vous happe. Dont même la lumière ne s’échappe pas.

	Je sautai en dehors de sa prise, m’éloignant le plus possible du vide, que mon instinct de survie m’ordonnait de fuir. Mon cœur palpitait dans mes oreilles et j’étais plié en deux, le souffle coupé par le choc.

	
	— Putain, t’es fou ! On aurait pu tomber !



	Il me regardait encore avec ses yeux exorbités par la peur et la panique et, s’il les écarquillait un peu plus, j’étais prêt à parier qu’ils allaient complètement être expulsés de son visage.

	
	— Et c’est quoi ce truc ?! je lui demandai, comme s’il s’agissait d’une de ses blagues qui ne font rire que lui.



	Il me regardait toujours avec ce même air benêt et terrifié, sans piper mot, lui qui était pourtant si bavard.

	
	— Qu’est-ce qu’il se passe ?



	C’était la voix de Val. En me tournant vers elle, je vis l’Adonis tout près d’elle et les autres naufragés s’agglutiner derrière eux. Leurs visages offraient toutes les nuances possibles de l’inquiétude, mais c’est la curiosité qui semblait dominer pour le moment.

	
	— Rien de grave, commençai-je, en essayant d’oublier le gouffre sombre et avide dans lequel je me voyais encore tomber. C’est juste une petite blague de notre bon vieil Erik !



	Leurs visages se tournèrent vers lui, qui regardait encore en direction de la gueule béante en tenant le collier qu’il avait caché, si fort que les jointures de ses doigts avaient blanchi. Il tenait entre ses doigts une petite croix, accrochée à une chaîne, et il semblait murmurer quelque chose.

	Il se tourna alors vers nous, les traits crispés dans un masque grotesque.

	
	— On est tous morts et ce sont les portes du purgatoire ! hurla Erik en me bousculant et s’avançant vers l’assemblée, les bras dressés vers le ciel.



	Un vent de panique se leva sur la petite assemblée. Des murmures s’échangèrent et se transformèrent en cris. Val s’approcha de moi, pâle d’inquiétude, les mains tremblantes.

	
	— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est vrai ce qu’il dit ?

	— Non ! Enfin, je ne pense pas ! J’en sais rien…



	Elle me regardait, terrifiée, quand elle saisit ma main, mais je reconnus son air résolu dans ses yeux qui disaient « Ça va aller ».

	J’entendis un claquement de langue agacé, puis l’homme qui se tenait à ses côtés dire à l’assemblée :

	
	— Du calme ! Du calme, voyons ! Nous ne sommes pas morts !

	— Et comment tu peux le savoir ? rétorqua immédiatement une des nombreuses voix effrayées.



	Il sourit doucement, avant d’ouvrir ses bras devant lui.

	
	— Déjà parce que nous sommes tous là ! Si nous étions vraiment au Purgatoire, nous serions seuls, face à notre juge ! Vous ne pensez pas ?



	Un murmure parcourut le groupe. Son argument semblait convaincant, mais la terreur contagieuse d’Erik était tenace. Il enchaîna avec un petit rire moqueur :

	
	— Et puis, je ne pense pas que les morts puissent avoir la gueule de bois, sinon le Paradis serait d’un ennui !



	L’ambiance se détendit légèrement et certains rirent timidement. Il alla se mêler au rassemblement, les rassurant à coup de plaisanteries, de tapes sur l’épaule. Les gens semblaient se détendre et se pressaient autour de leur héros, désireux de pouvoir avoir son attention et profiter de son optimisme.

	
	— C’est qui ce type ? demandai-je à Val.

	— Il s’appelle Armand. C’est un collègue du travail.

	— Juste un collègue ? m’étonnai-je, en pouffant. Vous paraissiez proches tout à l’heure.



	Il y eut un silence qui en disait long. Trop long.

	
	— Je voulais t’en parler, mais… Je ne savais pas trouver le moment ou les mots.



	Sa gêne me blessa, mais pas autant que son annonce sous-entendue. Je comprenais enfin pourquoi nous nous étions éloignés dernièrement, même si c’était inédit. Auparavant, ses amours ne nous avaient jamais empêchés de rester amis.

	
	— On se voit assez souvent pour que tu trouves le moment de m’en parler, remarquai-je, en observant le Messie s’affairer, l’estomac brûlant de ma jalousie.



	Je me tournai alors vers elle, posai mes mains sur ses épaules en la regardant droit dans les yeux avec un sourire, que je m’efforçai de rendre le plus chaleureux possible.

	
	— Et pour les mots, fais au plus simple. Je ne vais pas t’en vouloir parce que tu es heureuse !



	Si ces mots sonnèrent creux et me firent la sensation qu’on me tordait l’estomac, j’étais pourtant sincère. Je pressai doucement ses épaules entre mes mains, comme pour appuyer mes mots et je la lâchai, allant retrouver les quelques personnes que je connaissais.
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