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LE SECRET DES OLIVIERS
Chaque fois qu’elle traversait la cour du mas des Anges, Sabine ne pouvait s’empêcher d’aller saluer Ulysse, le plus vieil olivier du domaine, ainsi baptisé par son arrière-grand-père. Cela faisait sourire Marie-Thérèse, sa grand-mère, que tout le monde appelait Manou. La vieille dame se moquait gentiment d’elle.
« S’il te voyait, grand-père Matthieu prétendrait que ce n’est pas du sang, mais de l’huile d’olive qui coule dans tes veines ! – Et j’en serais drôlement fière ! » répondait invariablement Sabine.
Lorsque Manou, frappée par l’ostéoporose, surnommée le « tueur silencieux des vieilles dames » par le médecin de famille, s’était brisé le col du fémur, Sabine n’avait pas hésité. « Je m’occupe de Manou et je m’installe au mas », avait-elle annoncé à son père, retenu par son poste de consul à La Nouvelle-Orléans. Paul Richaud avait marqué une hésitation. « Sabine ? Tu es sûre de toi ? Tu sais, ce ne sera pas vraiment une sinécure ! Ma mère peut se montrer redoutable lorsqu’elle s’ennuie. De plus, te rends-tu compte de la charge que représente la propriété ? Manou a fait de l’olive toute sa vie. Toi, tu risques de passer pour une touriste. »
Elle avait protesté avec force. Elle, une touriste ? alors qu’elle connaissait toutes les étapes du cycle de l’olivier ? « De toute façon, j’y vais », avait tranché Sabine. Elle avait ajouté, en ayant conscience de tricher un peu parce que ce dernier argument, elle le savait, emporterait l’adhésion de son père : « J’ai besoin de me changer les idées. Je ne supporte plus ma vie à Paris. Au mas, au moins, je pourrai me rendre utile ! »
Et, cette fois, Paul Richaud n’avait rien répondu.
Toute sa famille l’entourait depuis plus d’un an. Si elle en était touchée, Sabine ne pouvait cependant s’empêcher de se sentir coupable. Mais cela ne regardait qu’elle. Elle seule.
Biscotte, l’imposant berger australien, la suivit jusqu’au premier champ d’oliviers, ceux qu’elle admirait chaque matin en ouvrant les volets de sa chambre.
Le cœur lourd, Sabine passa la main sur l’écorce tourmentée d’un des plus vieux oliviers, qui avait résisté au premier gel meurtrier du XXe siècle, celui de l’hiver 1929. La peau rugueuse et craquelée de l’arbre lui était si familière qu’elle posa la joue dessus, comme pour y puiser quelque réconfort.
« Oh ! Christophe… si tu savais comme tu me manques ! » pensa-t-elle.
Biscotte la contemplait avec adoration. La jeune femme se détacha lentement du tronc et se pencha vers son chien, comme si elle reprenait contact avec la vraie vie. C’était tout à fait ça, d’ailleurs. Si elle était venue s’installer au mas des Anges, ce n’était pas seulement pour s’occuper de Manou. Mais aussi parce qu’elle avait besoin de se retrouver, elle, Sabine, après le drame.

– Taille, taille, toujours plus, lui enjoignit dans son dos Séraphin le mal nommé.
Enfant déjà, sa laideur était repoussante, selon Nanda, l’aide-ménagère de Manou, sa complice et confidente. Nanda connaissait tous les secrets du mas des Anges mais qu’on ne compte pas sur elle pour les dévoiler ! Si elle entretenait des relations houleuses avec Séraphin, l’homme toutes mains du domaine, elle était toujours la première à voler à son secours lorsque les enfants du village se moquaient de lui, contrefaisant sa démarche saccadée et le tremblement de ses mains. Séraphin – quelle idée, en vérité, de l’avoir baptisé ainsi ! – n’avait jamais eu l’aspect d’un chérubin mais il s’y connaissait comme personne en matière d’oliviers et aimait les arbres de « Mme Marie-Thérèse ». Il avait déjà appris beaucoup de choses à Sabine et lui avait promis qu’elle serait l’an prochain entièrement responsable de la récolte.
Elle esquissa un sourire las. L’an prochain lui paraissait si loin ! Mais Séraphin ne se laissait pas décourager pour si peu.
– Tu es là, lui dit-il, désignant les champs d’oliviers, le ciel, d’un bleu pur, et le mont Ventoux en toile de fond.
Et puis il posa la main sur sa poitrine.
– Tout ce que tu as dans le cœur, tu le donnes à nos arbres.
Elle fit « oui » de la tête, trop émue pour parvenir à prononcer un mot.
– Taille, reprit Séraphin. N’aie pas peur. Ce soir, tu dois avoir l’impression d’avoir été rouée de coups.
Elle n’en était pas loin, et midi n’avait pas encore sonné au clocher du village. Pas question, pourtant, de se plaindre ! Elle savait que, mine de rien, Nanda et Séraphin l’observaient, lui faisant passer une sorte d’examen.
Elle avait appris, il y avait déjà longtemps, qu’il ne fallait pas laisser pousser les branches trop en hauteur. Les arbres avaient besoin d’un maximum de soleil sur le dessus des rameaux et d’un minimum sur le tronc.
Ses épaules se raidissaient. Tailler, choisir d’un seul coup d’œil les branches à trancher, couper les bois de plus de quinze millimètres à la scie, passer les lames du sécateur à l’alcool chaque demi-journée afin d’éviter la transmission des parasites… Elle s’arrêta enfin, épuisée.
– Pas mal pour une débutante, approuva dans son dos Séraphin. Mais tu peux mieux faire. Beaucoup mieux.
Elle se retourna et lui tira la langue. Alors, il éclata de rire, et elle se joignit à lui. C’était bon de rire comme ça, pour presque rien. Elle en avait perdu l’habitude…

Après la taille, il faut mastiquer les plaies les plus importantes, brûler rapidement les tombées pour enrayer les contaminations parasitaires. Elle avait oublié combien le travail pouvait être pénible. Comment Manou parvenait-elle encore à s’occuper de quelques oliviers ? Sabine avait honte d’elle-même, l’impression qu’elle s’était « rouillée » durant toutes ces années passées à Paris. Heureusement, personne au mas des Anges ne le lui faisait remarquer.
– Ça revient tout doucement, l’encourageait Nanda.
Et Manou de renchérir :
– Les oliviers, tu sais, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. Il suffit de se laisser guider par son instinct.
C’était le genre de phrase qui lui faisait mal. Bien sûr, Manou ne pouvait pas deviner. Elle avait à peine connu Christophe. Oh ! certes, ils s’étaient mariés au village, ce qui avait permis à Manou de voir toute sa famille rassemblée au mas des Anges mais, par la suite, Christophe n’y était revenu qu’à deux reprises. Il trouvait toujours qu’il y faisait trop chaud, ou il avait une nouvelle « course » à préparer. Lui, sa passion, c’était la montagne.
Sabine avait parfois l’impression que son métier et même le couple qu’ils formaient étaient accessoires. Lorsqu’il parlait des nouveaux sommets qu’il comptait conquérir, le visage de Christophe s’illuminait.
« Tu ne comprends pas, lui avait-il dit un jour. Chaque fois, c’est comme si je jouais ma vie. » Elle se rappelait très bien ; ils se promenaient ce jour-là le long de la Seine. Elle avait voulu le faire taire en posant la main sur ses lèvres. Il s’était dégagé, presque en colère. « Ne me demande jamais de choisir entre la montagne et toi, Sabine, lui avait-il dit. Je ne suis pas du tout certain que tu gagnerais. »
Elle ne se posait même plus la question depuis qu’elle l’avait entendu dire « la montagne et toi ». Elle savait qu’elle occupait la seconde place dans le cœur de Christophe.
Elle serra ses mains l’une contre l’autre. Elle frissonna, bien que le mois d’avril fût particulièrement doux. Elle ne voulait pas évoquer le souvenir de Christophe. Pas encore. C’était trop douloureux pour elle.
Nanda surgit derrière elle, lui demanda si elle descendait à Vaison. Elle avait besoin de sucre, de farine et de chocolat. Sabine rit.
– Des denrées des plus diététiques !
– Eh ! riposta vivement Nanda, qui mangera mes confitures et mes gâteaux ? Quand tu es revenue, tu ressemblais à un chat écorché. Manou, la pauvre âme, s’est même demandé si tu n’étais pas devenue anorexique…
– Pas à mon âge, sourit Sabine, émue, presque malgré elle, par la sollicitude des deux femmes. Non, vois-tu, reprit-elle, c’est juste que je n’avais vraiment pas faim. On perd le goût de vivre, le goût de manger, tout…
Le regard de la gouvernante se fit grave.
– Et ça t’avance à quoi ? grommela-t-elle. Dans la vie, il faut avancer, coûte que coûte. Tu as été élevée dans cet esprit, ma belle.
Sabine releva la tête.
– Je sais, Nanda, je sais. C’est seulement que… parfois, c’est trop lourd.
– Ta grand-mère m’a souvent répété qu’elle avait été marquée par les mots du révérend père Boulogne, l’un des premiers greffés du cœur en France. Il disait : « Il faut se battre pour vivre. C’est un devoir. » D’une certaine manière, c’est le credo de la famille. Bon sang ne saurait mentir ! Tu n’as pas le choix, petite !
Même si les mises au point de Nanda étaient rudes, Sabine savait qu’elles lui faisaient du bien. Les deux femmes échangèrent un sourire un peu tremblé. Pour se libérer de l’émotion qui risquait de la submerger, Nanda bougonna :
– Eh bien, tu vas te décider à aller faire mes courses à Vaison ?
Et, Dieu merci, Sabine réussit à ne pas pleurer. Elle prit la liste de courses de sa vieille amie, alla embrasser sa grand-mère. Armand, l’infirmier, devait passer pour lui faire sa piqûre quotidienne. Une injection dans l’abdomen afin de la prémunir contre le risque de phlébite. Manou aimait bien bavarder avec Armand ; il savait la faire rire. Sa grand-mère possédait le charme délicieux des vieilles dames qui ont toujours séduit leur entourage sans même y songer. Sabine l’admirait pour son allant et son sourire qui lui creusait deux adorables fossettes. Elle n’osait plus lui dire combien elle l’aimait. Elle se défiait trop de l’amour désormais.
Elle rafla sur la console du vestibule la pochette contenant ses papiers, son portefeuille. Biscotte s’était déjà précipitée à l’intérieur de la vieille 4 L qui faisait office de véhicule tout-terrain. Sabine démarra.
Chaque fois qu’elle se risquait hors du domaine, elle avait l’impression de se mettre en danger. Nanda l’avait bien compris et l’obligeait à intervalles réguliers à affronter le monde extérieur. Sabine crispa les doigts sur le levier de vitesses.
Le paysage – oliviers ondulant sous la brise, iris fleuris, ciel couleur de lapis-lazuli – était sublime. Cet après-midi, elle s’installerait au pied d’Ulysse pour poursuivre la traduction qu’elle avait promis de remettre à son éditeur avant la fin juin. Son travail lui permettait de se libérer l’esprit, de moins songer à Christophe. Un jour, peut-être, elle accepterait, se résignerait à ce que les autres nommaient le « destin ». Pour le moment, cela lui était impossible.

Sabine, après avoir marqué une hésitation, franchit le seuil du fromager. Manou adorait le picodon et le banon, ces délicieux fromages de chèvre au goût bien particulier. Elle fit ses achats, les régla. En sortant, elle heurta involontairement la personne placée derrière elle.
– Oh ! je suis désolée ! s’écria-t-elle, sincère.
Elle aperçut une silhouette de haute taille, sans y prêter attention. L’inconnu, en revanche, la héla.
– Mademoiselle, s’il vous plaît…
Sa voix grave la surprit. Elle se retourna.
– Oui ? dit-elle, déjà sur la réserve.
Il esquissa un sourire d’excuse.
– Pardonnez-moi de vous interpeller ainsi. J’aurais besoin de votre voix.
– Pardon ? répéta Sabine, interloquée.
Le sourire de son interlocuteur s’accentua.
– Rassurez-vous, je ne perds pas l’esprit. L’association pour laquelle je m’implique fait appel à des bénévoles qui « donnent leur voix » en lisant des romans, des biographies ou des ouvrages plus pointus, destinés à ensoleiller les loisirs des non-voyants.
– Oh ! fit Sabine en se sentant stupide.
Elle jeta un coup d’œil discret à son interlocuteur, en se demandant s’il était aveugle. Non, c’était tout bonnement impossible ; il ne donnait pas du tout l’impression d’avoir quelque difficulté à se mouvoir.
– Je…, reprit-elle avec effort. Comment devons-nous procéder ?
Il était grand, brun, avait les cheveux un tout petit peu trop longs, mais cela lui allait bien. Elle ne distinguait pas ses yeux derrière ses lunettes aux verres teintés.
– Je suis seulement malvoyant, déclara-t-il comme s’il avait deviné la question qu’elle se posait. Si vous voulez, je vous laisse mon numéro de portable. Vous aurez le temps de réfléchir. Vous me rappelez si jamais vous avez envie de nous prêter votre voix.
Elle balbutia une phrase indistincte. Brusquement, elle ne désirait qu’une chose : s’enfuir, retrouver le calme du mas des Anges. Comme si elle avait couru un quelconque danger en compagnie de cet homme.
– Je m’appelle Diego, précisa-t-il. Diego Vasquès.
Elle fit « oui » de la tête sans lui communiquer son nom et s’élança dans la rue.
Le sang battait à ses tempes. « Symptôme classique d’agoraphobie », se dit-elle. À force de rester claquemurée dans le domaine, bientôt, elle ne parviendrait plus à faire trois pas seule dans la rue !
Elle courut jusqu’à la 4 L, caressa distraitement Biscotte qui lui faisait fête et se sentit un peu mieux une fois installée derrière le volant. Dans sa bulle.
Alors, sans raison, elle se mit à pleurer.

– Tu vois, ma chérie, lança Manou sur le ton de la boutade, j’ai l’impression de tout recommencer à zéro. Réapprendre à marcher à mon âge !
La vieille dame avait beau manier son déambulateur « à la façon d’un kamikaze », comme disait Vincent, son kiné, ses progrès étaient étonnants. Nanda prétendait que c’était son amour-propre qui la poussait, et Sabine pensait que c’était certainement vrai. Nanda n’était-elle pas celle qui connaissait le mieux Manou ?
La maîtresse du mas des Anges fronça les sourcils en s’aventurant sous la treille.
– Séraphin a bien traité tous les arbres, j’espère ? s’enquit-elle. J’ai lu dans le bulletin que la mouche était redoutable cette année.
Lorsqu’elle était enfant, Sabine entendait déjà parler des méfaits de « la mouche » et imaginait un insecte à la taille monstrueuse. Depuis son installation au mas des Anges, elle s’était solidement documentée et connaissait désormais l’essentiel de ce qu’il y avait à savoir sur ce parasite nommé dacus qui pondait un œuf par olive en formation, vers la mi-juillet, menaçant ainsi toute la récolte.
Cependant, toutes ses lectures ne lui conféraient pas l’expérience de Manou et de Séraphin. Tous deux savaient à quel moment il convenait de pulvériser des insecticides. Ils étaient si savants que Sabine avait parfois l’impression d’être une parfaite béotienne comparée à eux. Heureusement, Séraphin, mine de rien, complétait son initiation.
Chaque matin, lorsqu’elle marchait en compagnie de Biscotte dans l’oliveraie, Sabine se sentait chez elle. Au petit jour, la vue sur le mont Ventoux était magique, les oliviers d’un vert tendre, émouvants. La jeune femme contemplait « ses » champs et elle avait la certitude d’être utile, enfin, après toutes ces années passées à attendre.
« Tu n’as donc pas de passion ? » lui avait un jour jeté Christophe, presque méchamment. Elle aurait voulu lui répondre : « Si, toi », mais n’avait pas osé le faire.
Longtemps, elle s’était satisfaite de vivre dans l’ombre de son époux, célèbre alpiniste, courant toujours après un nouveau défi. Jusqu’au jour où elle avait crié : « Assez ! » Elle désirait un enfant, une véritable vie de famille, et non cette existence en pointillés dépendant des courses de Christophe. Elle l’avait répété, en pleurant, parce qu’elle voyait bien dans son regard qu’il ne la comprenait pas vraiment. « Assez, Christophe ! Ça suffit, maintenant ! » Il avait eu, alors, cette phrase terrible : « Ma pauvre Sabine, tu n’as donc pas encore compris qu’elle passerait toujours avant toi ? » Elle… La montagne, pire qu’une autre femme. À cet instant, le Seigneur lui pardonne, elle était si perdue, si blessée, qu’elle avait pensé avec force : « Eh bien, relève-le, ce nouveau défi ! Et reste donc là-bas ! »
Elle n’oublierait jamais le jour où elle avait reçu l’appel de Manuel, le complice de cordée de Christophe, avec qui il avait accompli la plupart de ses exploits. La liaison était mauvaise ; elle n’avait pas compris tout de suite, ou pas voulu comprendre.
Manuel parlait avec gêne, évoquant le K2, ce sommet mythique, de l’avis unanime, beaucoup plus difficile à conquérir que l’Everest.
Par la suite, Sabine avait découvert ces confidences de Greg Child, l’un des alpinistes qui avaient affronté le deuxième sommet du globe : « C’est une mise à l’épreuve, une personnification géologique de l’angoisse. L’escalader est une confrontation permanente avec la peur et la mort1. » Sabine avait alors songé que c’était tout à fait ça ; Christophe cherchait toujours à se dépasser.
Mais, cette fois, il n’était pas revenu.
Elle frissonna, se pencha vers Biscotte, trouvant du réconfort auprès de son chien. Le berger australien lui lécha la main. Elle enfouit le visage dans son pelage.
– Oh ! Biscotte… c’est toujours aussi dur, si tu savais…, murmura-t-elle.
Pourtant, elle ne voulait plus pleurer. Elle avait versé suffisamment de larmes au cours de l’année écoulée.
Elle rejoignit à pas lents la terrasse où Manou était installée comme une reine, trônant sur un fauteuil en rotin. Elle embrassa sa grand-mère qui effleura d’un doigt léger les deux rides encadrant la bouche de Sabine.
– Pas de ça chez moi ! s’écria la vieille dame. Tu es trop jeune pour avoir le visage marqué.
Avec elle, tout paraissait simple. Prendre la vie du bon côté, profiter de ce qu’apportait chaque nouvelle journée… Pourtant, les épreuves ne l’avaient pas épargnée ! Veuve à trente-cinq ans, Manou avait bataillé pour élever seule ses trois enfants et sauvegarder le domaine à une époque où l’huile d’olive n’était pas un produit aussi recherché. Elle avait pour principe de ne jamais regarder par-dessus son épaule. L’avenir seul l’intéressait. Cette philosophie se reflétait sur son visage encore étonnamment jeune d’aspect. Depuis des lustres, elle confectionnait elle-même sa crème de beauté, à base d’huile d’olive naturellement, et Sabine se disait de plus en plus souvent que la formule devrait être commercialisée. « Avec Manou comme mannequin, lui soufflait Nanda. Quelle meilleure publicité ? »
– As-tu des nouvelles de tes parents ? reprit Manou.
Sabine hocha la tête.
– Un texto tous les matins. Ils sont pris dans un tourbillon de réceptions…
Manou fit la grimace.
– Des obligations certes incontournables dans le métier de ton père, mais je pense qu’ils aiment ça. La lumière, les belles toilettes et les bijoux… Un monde qui me paraît tout à fait surréaliste !
Sabine rit de bon cœur. Un fossé, en effet, séparait sa grand-mère de sa mère, très mondaine.
– C’est leur choix de vie, fit-elle remarquer.
– Loin de moi l’idée de le critiquer, précisa Manou. C’est juste que… je n’aurais pas la moindre envie de vivre ainsi. Moi, il me faut mes oliviers, mon Ventoux, ma maison…
La fierté faisait vibrer sa voix. Émue, Sabine songea soudain à Diego Vasquès. Elle ne l’avait pas rappelé parce qu’elle avait eu peur de ne pas être à la hauteur.
Travaillant dans le monde de l’écrit, elle prêtait assez peu d’attention à sa voix. D’ailleurs, ne disait-on pas qu’on était fort mauvais juge de sa propre voix ? Or, en entendant l’enthousiasme, la passion dans celle de Manou, elle prenait conscience de la palette d’émotions qu’elle pouvait faire passer.
– J’ai rencontré il y a quelques semaines un certain Diego Vasquès, à Vaison, déclara-t-elle à sa grand-mère, d’un ton volontairement uni. Tu le connais ?
Manou sourit. Qui ne connaissait-elle pas dans la région ?
– Si je me rappelle bien, son grand-père est arrivé en France en 1937. Un réfugié espagnol. Il a travaillé dur avant de pouvoir acheter ses propres vignes. Tu sais, c’est le domaine des Grès, non loin de Sablet. Diego doit approcher de la quarantaine. Il a eu des soucis de santé, m’a-t-on dit sur le marché. C’est un garçon assez renfermé…
Curieusement, Sabine n’avait pas éprouvé cette impression. Mais elle ne le connaissait pas, se dit-elle. Pas vraiment, en tout cas.
Le sourire de Manou s’accentua.
– J’ai dû danser avec le grand-père Vasquès à un bal du 14 Juillet, il y a de cela bien longtemps. Un remarquable valseur… Ton grand-père m’avait fait une scène, c’était si touchant ! Quand j’y repense…
Elle ne termina pas sa phrase, et Sabine ne lui posa pas de question. Il lui semblait que la vieille dame n’avait pas envie d’en dire plus.
La voix de Nanda les fit tressaillir.
– Quelle chaleur ! lança-t-elle. Il va peut-être falloir vous décider à équiper le jardin d’une piscine, Manou.
– À mon âge ? Tu déraisonnes, Nanda ! Tiens, raconte-nous plutôt ce qui est arrivé au fils Vasquès…
Sabine sentit que ses joues s’empourpraient, d’autant que Nanda se tournait vers elle.
– Tu le connais, Sabinette ? demanda-t-elle, utilisant le diminutif de son enfance.
Sans attendre sa réponse, elle poursuivit :
– C’est une saleté de virus qu’il a attrapé en faisant de la plongée. La cornée est attaquée, il perd la vue et c’est inexorable. Ses parents sont désespérés, ce qui est compréhensible. D’autant qu’avec son métier…
De nouveau, le regard pénétrant de Nanda la scruta.
– Il est photographe. Il a réalisé plusieurs albums sur le Ventoux, participé avec succès aux Journées de la photographie à Arles.
– Oh ! fit seulement Sabine.
Elle se sentait horriblement mal à l’aise, comme si elle avait été coupable de quelque faute.
Nanda haussa les épaules.
– C’est la vie, petite ! Tout ne peut pas être toujours rose, ce serait vraiment trop monotone ! Tiens, il me semble que Diego expose le mois prochain à Séguret.
« Vous me rappelez si vous avez envie de nous prêter votre voix », lui avait-il proposé et elle, stupidement, avait laissé passer les jours et les semaines. Elle ne savait même pas pourquoi. Peut-être bien par peur.
Et maintenant ? N’était-il pas trop tard ?
– Je suis désolée, dit-elle.
Nanda la considéra d’un air intrigué.
– Désolée ? Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qui t’arrive, petite ?
Sabine secoua la tête.
– Rien, rien du tout. Ne fais pas attention. Je… Il faut que je termine mon chapitre en cours.
Le visage en feu, elle courut se réfugier dans sa chambre, orientée à l’est. Là, parmi les meubles familiers – commode provençale en noyer, armoire peinte d’Uzès et lit recouvert d’un boutis bleu et blanc –, elle se sentait à l’abri. « De quoi, exactement ? » se demanda-t-elle avec un pauvre sourire.
D’elle-même, ou de ses souvenirs ?

D’un geste preste, Séraphin attira à lui une branche d’olivier et saisit délicatement, entre le pouce et l’index, une olive d’un vert très doux.
– J’espère que tu n’as rien oublié, fit-il, prenant sa grosse voix. Durant l’été, en période de canicule, l’arbre va puiser profondément dans le sol pour rechercher de l’eau. Si cette chaleur persiste, il faudra arroser. La récolte est à ce prix.
Sabine hocha la tête.
– Tu as déjà embauché pour les olivades ?
– Pas besoin ! Les mêmes gars reviennent d’une année sur l’autre. C’est la règle, dans les bonnes maisons. Et toi, tu crois vraiment que ton site Internet va nous ramener de nouveaux clients ?
C’était entre eux un sujet de polémique. Avec l’accord de sa grand-mère, Sabine avait créé le site du mas des Anges retraçant les différentes étapes de la fabrication de l’huile et réalisé des bons de commande attractifs. Il ne lui manquait plus que des clichés de qualité afin d’illustrer ses propos.
– Tu devrais aller voir le fils Vasquès, lui suggéra Séraphin. C’est un bon photographe. Dommage…
Elle aurait pu terminer sa phrase à la place de Séraphin. Dommage qu’il soit malvoyant… Sans le connaître vraiment, elle devinait que ce genre de précision devait exaspérer Diego Vasquès.
– Je vais l’appeler, dit-elle d’une voix réticente.
Elle avait peur, sans pouvoir expliquer l’origine de cette crainte diffuse.
Séraphin sourit.
– Ne tarde pas trop, ma belle ! Parce que, dès novembre, tu n’auras plus un instant à toi. L’olive n’attend pas.
– On croirait entendre Manou ! s’écria-t-elle.
– Mme Marie-Thé s’y connaît, crois-moi ! Elle devrait écrire un livre sur ses oliviers, ne serait-ce que pour transmettre ce qu’elle sait.
« Et moi ? pensa Sabine. Je suis là. »
Elle prit brutalement conscience du fait qu’elle n’avait pas la moindre envie de retourner vivre à Paris. Grâce à Internet, elle pouvait sans problème exercer son métier de traductrice au mas des Anges. Elle avait l’impression de s’enraciner lentement dans la terre sableuse.
Séraphin lui jeta un coup d’œil aigu. « Il me teste », se dit-elle, sans se laisser impressionner. Elle avait pris de l’assurance au cours des derniers mois et savait qu’elle effectuait du bon travail. Manou elle-même l’avait félicitée.
– Je me sens bien, ici, murmura-t-elle presque à regret.
Elle reprenait lentement confiance en elle, même si Christophe était toujours présent à son esprit. Certaines nuits, elle se réveillait encore en sursaut, les mains tendues vers sa silhouette qui s’éloignait. Elle avait lu tout ce qu’elle avait trouvé sur le K2, essayant de comprendre. Elle avait écrit, aussi, à Manuel, pour lui réclamer des explications complémentaires. Elle se sentait prête, désormais, à affronter la vérité. Mais… existait-il une vérité autre que celle qu’elle connaissait déjà ?

La chapelle de Séguret se méritait. On y accédait après avoir grimpé la côte sous un soleil écrasant. Sur le seuil, Sabine, aveuglée par le contraste entre la lumière brûlante du dehors et la semi-pénombre de l’intérieur, marqua un arrêt.
– Bienvenue, mademoiselle Richaud, dit alors une voix grave qu’elle reconnut aussitôt. Je n’osais plus espérer votre visite.
Elle se troubla tandis que Diego Vasquès s’avançait à sa rencontre, main tendue.
– J’étais à contre-jour…, souffla-t-elle. Or vous m’avez identifiée immédiatement…
Un sourire éclaira son visage grave.
– Nous, les malvoyants, devons développer nos autres sens. Vous avez un parfum peu courant, qui vous enveloppe et semble faire partie de vous.
– Vol de Nuit, précisa-t-elle.
Elle l’avait choisi elle-même, près de douze ans auparavant, et n’en avait jamais changé, malgré l’insistance de Christophe qui aurait préféré une fragrance plus célèbre, ou plus à la mode. Cela la faisait rire. « Tu ne vas pas me transformer d’un coup de baguette magique ! » affirmait-elle en riant.
Elle secoua la tête, comme pour chasser Christophe de son esprit, sourit à Diego.
– Il m’a fallu du temps, murmura-t-elle.
Il ne lui demanda pas de s’expliquer. N’avait-il pas tout compris depuis leur première rencontre ?
Il l’entraîna vers les cimaises.
– Cette exposition compte pour moi, reprit-il. C’est… comme pour apprivoiser la nuit.
Il ne le disait pas pour susciter la compassion, seulement comme une évidence.
– Il faut voir cette succession de clichés, poursuivit-il, comme une sorte de parcours initiatique. Du grand angle au portrait.
Son métier de traductrice l’avait accoutumée à comprendre ce que voulaient dire les artistes. « Regardez-moi », suggérait implicitement Diego.
Elle recula d’un pas pour mieux contempler les œuvres accrochées, sobrement encadrées de noir ou d’ivoire. On passait subtilement de la couleur au noir et blanc. On ne voyait d’abord que le mont Ventoux, impérial sous sa couronne de nuages, puis des vues des Dentelles de Montmirail, qui ressemblaient, sous l’objectif de Diego Vasquès, à des silhouettes de fées. Une fontaine insolite enguirlandée de givre, un vieil homme assis sous un platane, une enfant au regard décidé, une femme sans âge qui fixait l’horizon…
Et puis, au centre de l’exposition, il n’y avait que cet œil, en gros plan, cerné de noir.
Sabine ne put réprimer un frisson.

1. Extrait d’une interview du célèbre alpiniste australien citée dans La Folie du K2, Charlie Buffet, Guérin, 2008.
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