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Augustine et ses amies
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Mais où sont les hystériques d’antan ? À l’époque du Pr Charcot, dans les dernières années du XIXe siècle, l’Europe entière venait à la Salpêtrière admirer ses patientes extatiques et hallucinées, dont le corps avait droit aux derniers perfectionnements de la Science : photographiées, électrisées, hypnotisées, les folles du professeur se donnaient en spectacle, incarnant à son paroxysme la Femme irrationnelle telle que la concevait, la redoutait et aussi la fantasmait la société très masculine de la Belle Époque.
« Hystérique, madame, voilà le grand mot du jour », écrit alors Maupassant dans sa chronique « Une femme » parue dans le Gil Blas du 16 août 1882. « Êtes-vous amoureuse ? Vous êtes une hystérique. Êtes-vous indifférente aux passions qui remuent vos semblables ? Vous êtes une hystérique, mais une hystérique chaste. Trompez-vous votre mari ? Vous êtes une hystérique, mais une hystérique sensuelle. Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? Hystérique. Vous mentez à tous propos ? Hystérique ! (Le mensonge est même le signe caractéristique de l’hystérie.) Vous êtes gourmande ? Hystérique ! Vous êtes nerveuse ? Hystérique ! Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes enfin ce que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique ! Hystérique, vous dis-je ! Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. »
Au milieu de ces silhouettes tourmentées, Augustine, la préférée du professeur, sent ce qu’il faut mimer pour complaire à ces messieurs. Au prétexte d’observation scientifique, c’est donc à de véritables danses érotiques et numéros de charme raffinés qu’assistent les gloires de la Faculté.
Parmi ces barbiches dressées et ces bésicles embuées de désir, un jeune stagiaire venu de Vienne, capitale de l’Empire austro-hongrois, va toutefois tirer une science nouvelle de ces expériences. L’hypnose et l’écoute de la malade laissent le champ libre à la découverte de l’inconscient. « À notre très grande surprise, nous découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques disparaissait immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de l’incident déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale », écrit Sigmund Freud en introduction de ses Études sur l’hystérie, dès 1892.
Bientôt, les progrès de la psychanalyse et de la psychiatrie vont reléguer les pensionnaires de la Salpêtrière au rang des curiosités historiques. Dépressives, bipolaires et perverses narcissiques, tant qu’on voudra, mais les psychopathologies modernes ne relèveront plus de l’antique hystérie…
Or, depuis que celle-ci n’a plus cours au plan médical, le mot et surtout l’adjectif « hystérique » ont connu un usage de plus en plus extensif et banalisé. C’est en ce sens que ce no 2 de Folle Histoire s’intéresse non seulement aux patientes du Pr Charcot et de ses disciples, mais aussi à toutes ces femmes d’exception qui, par haine, jalousie, méfiance, et parfois rétrospectivement, ont été qualifiées de démentes par leurs adversaires.
Cet « hystorial » ne comporte donc nul jugement de valeur. Il ne fait, au contraire, que souligner la relativité des qualifications pathologiques. Stimulés de toutes parts, soumis aux impulsions de multiples appareils, harcelés d’injonctions morales et d’informations répétées cent fois, partout filmés et photographiés jusqu’en nos actes les plus privés, nous sommes tous, aujourd’hui, dans la position qu’occupaient naguère Augustine et ses amies. Entre-temps, c’est peut-être la société qui est devenue hystérique.
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L’objet
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LE COMPRESSEUR
D’OVAIRES
Aucune maladie n’a vu fleurir autant de thérapeutiques au cours des siècles que la folie. Rien ne réussissant, il fallait tout essayer. Et on essaya, en se justifiant par cet aphorisme de Sénèque : « Ce n’est pas parce que la médecine ne guérit pas tout qu’elle ne guérit rien. » La manie, la mélancolie furent les folies vedettes de l’Antiquité, mais l’hystérie était déjà là, décrite dès l’Égypte des pharaons. L’utérus (hustera des Grecs, qui a donné son nom à l’« hystérie ») était réputé migrateur, se déplaçant vers le haut en gênant la respiration. On diagnostiquait alors une « suffocation de la matrice ». L’utérus étant réputé détester les mauvaises odeurs, on en fit respirer aux hystériques pour le faire fuir vers le bas : ce sont là les « sels » des dames de la Belle Époque. L’utérus fantasque était également censé aimer les bonnes odeurs, et l’on s’appliqua donc à l’attirer par des fumigations aromatiques dans le vagin. Au XVIe siècle, Ambroise Paré donne une description très réaliste d’un pessaire pour « éventiller la matrice »…
Alors Esquirol vint, fondant avec Pinel la psychiatrie à l’orée du XIXe siècle et vitupérant contre toutes les médications absurdes de la folie que le traitement moral et le dialogue avec l’aliéné allaient balayer. Mais la folie resta. Charcot vint à son tour et mit l’hystérie à la mode, énonçant en 1882 les « lois » de la petite et de la grande hystérie. Ah ! elle était loin, la théorie de l’utérus migrateur !
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Eh bien, pas tant que cela… Paul Richer, principal disciple de Charcot, faisait paraître en 1885 ses très orthodoxes Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie. Les travaux du maître de la Salpêtrière y étaient tout du long encensés, à commencer par les bienfaits de l’hypnotisme, nouveau sésame de l’hystérie.
Or, que découvre-t-on dans cette bible ? Tout un chapitre consacré à la « compression de l’ovaire », non pas à titre de curiosité des temps révolus, mais comme « procédé employé autrefois et remis à l’honneur par M. Charcot ». Au plus fort des convulsions, l’hystérique étant allongée sur le sol, le médecin, « un genou en terre », plonge le poing fermé dans la fosse iliaque, où est censé se trouver l’ovaire douloureux. L’attaque alors s’éloigne mais reparaît dès que cesse la compression. Un appareil est imaginé, avec une ceinture et une vis maintenant une pression constante. Expérimenté à la Salpêtrière, l’attirail donne toute satisfaction, même s’il faut parfois y ajouter « une légère inhalation de chloroforme ou d’éther ».
Évidemment, en ce début de IIIe République positiviste et scientiste, nul n’irait parler de déplacement de l’utérus. On diagnostique pour l’heure une « hyperesthésie ovarienne, fréquente du fait de l’importance des fonctions de cet organe ». Cela rappelle tout de même quelque chose, surtout quand il s’agit de comprimer les deux ovaires en même temps. Car voici la « ceinture compressive des ovaires », destinée à rendre d’incomparables services « dans la pratique de la ville ». Les malades peuvent se l’appliquer elles-mêmes et la conserver plusieurs jours sans changer en rien leur manière de vivre. Mieux, il appartient aux malades d’augmenter ou de diminuer la compression « suivant qu’elles se sentent plus ou moins menacées ».
À la fin du XVIIIe siècle, l’un des nombreux avatars de l’hystérie s’était manifesté à grand bruit sous la forme du « magnétisme animal ». Le docteur Mesmer, venu de Vienne, réunissait de riches oisives sujettes aux « vapeurs », mais aussi quelques hommes, autour d’un baquet magnétiseur. Mesmer paraissait alors, en habit lilas, touchant d’une baguette de fer chacune des malades et provoquant de la sorte une crise salvatrice. Le succès avait été tel que l’Académie en avait fait interdire la pratique sous l’accusation de « médecine d’imagination ». Charles d’Eslon, premier médecin du comte d’Artois et défenseur du magnétisme, avait plaidé mais en vain : « Car si la médecine d’imagination était la meilleure, pourquoi ne ferions-nous pas la médecine d’imagination ? »
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Vasthi
 (Ve siècle av. J.-C.)
La première femme libre
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Appartenant à la mythologie judéo-chrétienne, la reine Vasthi est uniquement mentionnée dans la Bible, au livre d’Esther. Elle est l’épouse favorite d’Assuérus, un roi perse qui pourrait être Xerxès Ier (486-465) ou Artaxerxès Ier (465-424) d’après les exégètes.
Le livre d’Esther fournit une seule indication : Vasthi était très belle. Tout part d’un grand banquet offert par le roi à Suse, sa capitale, pour attester sa magnificence. La reine, de son côté, offre un festin aux femmes. Mais, « le septième jour, mis en gaieté par le vin, le roi ordonna de lui amener la reine Vasthi coiffée du diadème royal, en vue de faire montre de sa beauté au peuple et aux grands officiers ».
La reine lui oppose un refus. Furieux, il s’adresse « aux sages versés dans la science des lois ». D’après eux, l’attitude de Vasthi est un mauvais exemple pour toutes les femmes de l’empire. Il lui faut donc la répudier publiquement, car les femmes doivent obéir. À la suite de cet événement, Esther devient reine.
Dansson Dictionnaire de la Bible, publié en 1989, André-Marie Gérard indique que « Vasthi » signifie « belle, excellente » en perse et que, pas plus qu’Esther, elle n’apparaît dans l’histoire profane. L’une et l’autre dérivent sans doute de légendes babyloniennes : « Vasthi, ou Masthi, désigne l’hiver ; Esther, ou Ishtar, l’astre du printemps. »
Curieusement, cet être fantomatique est devenu une figure symbolique du féminisme. Dans sa nouvelle « Le Voile de Vasthi », publiée en 1904 dans le recueil La Dame à la louve, Renée Vivien l’assimile à Lilith. Démon féminin de la mythologie babylonienne, Lilith est considérée dans la tradition talmudique comme la femme créée avant Ève. Ayant refusé de se soumettre à Adam, elle est maudite. Sous la plume de Renée Vivien, après l’annonce de sa répudiation, s’étant dépouillée de sa couronne, de ses bijoux et de ses vêtements précieux, Vasthi déclare en partant vers le désert : « Depuis la rébellion de Lilith, je suis la première femme libre. »


Zénobie
 (IIIe siècle av. J.-C.)
À Palmyre d’envie
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Zénobie est l’un des personnages les plus fascinants de l’Antiquité : elle ose défier Rome et se proclamer impératrice d’Orient !
Au départ, elle est reine de Palmyre, une ville commerçante, aux confins des Empires romain et perse. Ses marchands vont chercher « en Perse les produits de l’Inde et de l’Arabie, pour les revendre chez les Romains », note Appien au IIe siècle, dans son Histoire romaine.
À cette époque, Palmyre est intégrée à l’Empire romain, qui, au milieu du IIIe siècle, recule en Orient. Septimius Odenath, ayant rang de consul, se fait alors appeler seigneur de Palmyre. Quand les Perses Sassanides menacent Antioche, à deux pas de la Méditerranée, l’empereur Gallien (253-268) nomme Odenath gouverneur de la Syrie-Phénicie et général en chef des troupes romaines en Orient. Odenath sauve l’Empire, bat le roi sassanide Châhpuhr Ier et adopte son titre de « Roi des rois ».
Mais il est assassiné en 267, sans doute à l’instigation de son épouse, Zénobie. Belle, ambitieuse, cultivée – parlant grec, elle a étudié la littérature et la philosophie –, elle règne officiellement au nom de son jeune fils Wahballat. Ayant conquis la plus grande partie de l’Anatolie et le nord de l’Égypte – elle prétend descendre de Cléopâtre –, Zénobie fait proclamer son fils empereur et prend le titre d’Augusta. Face à ce défi, le nouvel empereur, Aurélien (270-275), chasse les troupes palmyréniennes d’Égypte et d’Anatolie et prend Palmyre en 272.
S’il faut en croire les auteurs de l’Histoire d’Auguste, rédigée à la fin du IVe siècle ou au Ve siècle, Aurélien a reconnu la valeur de son adversaire : « Ceux qui disent que je n’ai vaincu qu’une femme ne savent pas quelle femme elle était, à quel point elle se montrait rapide dans ses décisions, persévérante dans ses projets et énergique face aux soldats. » La reine, chargée de chaînes d’or, est exhibée à Rome lors du triomphe d’Aurélien en 273. Mais ensuite, on lui attribue une villa et une pension. Elle termine sa vie comme une riche dame romaine.


Boadicée
 (v. 25-61)
Madame Vercingétorix
[image: image]
Sorte d’héroïne shakespearienne animée par l’esprit de vengeance et le désir de laver son honneur bafoué, Boadicée, ou Bouddica, incarne la résistance aux Romains en Angleterre. La conquête de ce que l’on appelle alors la Bretagne débute en 43, sous le règne de Claude (41-54). Les envahisseurs s’implantent solidement dans le Sud-Est, mais le pays reste en partie contrôlé par les potentats bretons.
Prasutagos, roi des Icéniens, une tribu de l’actuel Norfolk, choisit de s’allier aux Romains pour conserver son pouvoir. Son testament, mentionné par Tacite dans ses Annales, lègue son royaume pour moitié à l’Empire, pour moitié à sa femme et à ses filles âgées d’une quinzaine d’années. Pour les Romains, méditerranéens et machistes, il n’est pas question qu’un territoire sous protectorat revienne à des femmes. Quand Prasutagos meurt, en 60, ils se mettent à inventorier ses biens, à lever des impôts et à spolier la noblesse icénienne. La reine Boadicée dénonce alors le traité conclu avec Rome. Une audace inacceptable de la part d’une Barbare. Pour montrer qu’ils sont les plus forts et qu’ils apportent la « civilisation », les Romains font fouetter la reine et violer ses deux filles.
Boadicée fomente une révolte regroupant d’autres tribus autour des Icéniens. L’historien Dion Cassius la décrit ainsi dans son Histoire romaine : « Elle avait la taille haute, l’air terrible, le regard perçant ; sa voix était rude et sa chevelure, très abondante et très blonde, lui descendait jusqu’au bas du dos. Elle portait un grand collier d’or et serrait sur son sein une tunique bariolée sur laquelle elle agrafait un épais manteau. »
À la tête d’une armée de cent mille hommes, Boadicée se dirige vers le sud pour semer la mort et la désolation. Elle détruit toutes les implantations romaines comme Londinium, l’actuelle Londres, fondée en 43. Les Romains mobilisent deux légions. Bien que supérieurs en nombre, les Bretons ne peuvent pas battre des adversaires disciplinés et bien entraînés.
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