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JAMES LOVEGROVE
 
L’écrivain anglais James Lovegrove, qui nous a accordé un entretien dans l’édition 2005 de la revue Fantasy, revient cette année sur le front de la science-fiction en nous proposant une nouvelle. En fait, il suffisait de prononcer le nom de Jules Verne devant lui pour qu’il nous envoie illico presto le texte de Continuum. Lovegrove est l’auteur de sept romans, dont Days, publié chez Bragelonne, chronique allégorique et déjantée d’une journée dans le magasin le plus méga-hyper-géant de toute l’histoire. Son tout dernier livre en anglais, Provender Gleed (2005) est une histoire alternative où, suite à l’union des Borgia et des Medicis au XVIIe siècle, quelques puissantes Familles marchandes dominent le monde entier de nos jours. Deux détectives « anagrammatiques » mènent une enquête sur l’enlèvement d’un riche héritier d’un de ces clans. Toujours inventif, Lovegrove distille ses aperçus insolites sur certaines facettes de la vie contemporaine, que ce soit le consumérisme, la célébrité ou bien, comme dans la nouvelle qui suit, le tourisme…
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Cet air sur son visage.
Compatissant et plein de bonté.
Du sang sur ses mains.
Une mort ?
Et la fille qui sourit.
« Viens avec moi. »
 
Robert Stoneham revint à lui dans un hôpital où les horloges comportaient dix-huit heures et où les noms des infirmières étaient écrits dans un alphabet qu’il ne reconnaissait pas. Au moment même où il émergea de son sommeil, il sut qu’il avait Ralenti. Toutefois, l’ampleur de son Ralentissement lui demeura inconnue jusqu’au moment où, une semaine plus tard, il se sentit suffisamment bien pour sortir de l’hôpital et débuter son exploration. Jusque-là, il vécut dans les limbes. Dans un enfer aseptisé. La nourriture ressemblait à une bouillie infecte. À sa gauche, un homme qui passait ses nuits à s’agiter et à grogner ; à sa droite, un type hérissé de cathéters – les liquides qui entraient étaient clairs et fluides, ceux qui sortaient opaques et écœurants. Toute la journée, de l’aube au crépuscule, des haut-parleurs diffusaient une musique martiale. Stoneham supposa que cette contrée était en guerre. Voilà pourquoi les infirmières n’avaient pas beaucoup de temps à lui consacrer. Problèmes d’estomac ; il n’était pas vraiment prioritaire. Ni mourant, ni blessé de guerre. Alors, il s’évertuait à dormir, allait de sieste en sieste, faisait de son mieux pour guérir vite. Il avait dû attraper cette saleté lors de sa dernière halte. Un genre de virus de niveau supérieur, qui attaque sans prévenir. Un souvenir vague : il tombe malade à bord d’un liner, vomit dans un sac en papier. À ses côtés, un steward peiné, plein de sollicitude, un verre d’eau à la main. Et puis le verre se brouille, devient double et disparaît.
Un autre souvenir : une fille, du sang.
Un rêve ?
Ces images étaient si réelles, et son sentiment de culpabilité indéniable. Il ne pensait pourtant pas avoir fait quelque chose de mal. Mais ces visions et la conviction d’avoir commis un crime indicible le taraudaient.
Satanés rêves. Dans quel état il s’était mis à cause d’eux.
Des plaintes à sa gauche, des gouttes qui tombent et des récipients qui se remplissent à sa droite. La musique martiale, les conversations chuchotées dans une langue aussi gutturale que le russe, aussi frénétique que l’italien, et néanmoins totalement inconnue. Les infirmières : visages carrés, yeux sombres, corpulentes. Un patient qui défèque dans un bassin hygiénique, la diarrhée qui coule comme d’un robinet ouvert à fond. Une nuit, quelqu’un décéda en silence. Calmement. Ils poussèrent son lit à l’extérieur, installèrent un autre lit avec un autre patient. Calmement.
L’état de Stoneham s’améliora. Il fit un suprême effort pour reprendre des forces.
Le moment venu, personne n’était triste de le voir partir, et lui n’était pas mécontent de quitter cet endroit.
 
Un hôtel dans un vieux quartier de la ville. Un quartier similaire à d’autres quartiers.
Une chambre glauque et meublée sans aucun goût, comme toutes les chambres d’hôtel dans lesquelles il avait séjourné.
Il avait Ralenti. Oh, oui ! Il n’était pas du tout censé se trouver ici. Manifestement, il était quelque part dans les niveaux intermédiaires. Dans les niveaux intermédiaires inférieurs, même. Toute la Vitesse qu’il avait accumulée ? Perdue. Il était pourtant si proche. Cela ne faisait aucun doute. Si proche du Continuum.
Dehors : une rue pavée et des voitures affublées de caractéristiques animales – ailerons, crêtes, ailes, antennes. Des immeubles hauts et étroits, à la parisienne, des boutiques presque invisibles, dépourvues d’enseignes, de néons, de vitrines décorées. On entrait dans ces magasins-ci parce qu’on cherchait quelque chose de précis et non pas pour flâner.
Dieu merci, il avait toujours son Passepartout. On ne le lui avait pas volé. Son petit appareil l’avait attendu, ainsi que le reste de ses effets personnels, dans un coffre de l’hôpital. Sans son Passepartout, il serait perdu.
Il n’en avait pas eu besoin lorsqu’il s’était inscrit à l’hôtel. À l’hôpital, il avait appris à dire bonjour et s’il vous plaît. C’était largement suffisant pour louer une chambre. Le réceptionniste savait pourquoi vous veniez. Ensuite, il suffisait de mimer un peu.
Stoneham passa le senseur du Passepartout sur la notice placardée au dos de la porte de sa chambre – le traditionnel « que faire en cas d’incendie ». Le Passepartout, lut, assimila et formula. Grammaire et syntaxe de base. Irrégularités linguistiques. Il se fit une idée précise de la langue locale. Il en fit l’analyse, conjugua, déclina. Il développa, extrapola. Apprit à la parler couramment. Enfin, suffisamment bien pour se faire comprendre.
Stoneham le testa avec le room service. Il décrocha le téléphone, sélectionna la fonction TRADUCTION sur le clavier du petit appareil, puis dit :
— Je voudrais quelque chose à manger.
Le Passepartout baragouina. Le réceptionniste répondit. L’appareil afficha :
> Il est encore trop tôt pour commander de la nourriture. |
Stoneham sourit. Tout fonctionnait correctement.
— Merci, répondit-il, et le Passepartout aboya une phrase pareille à une quinte de toux dans le téléphone.
 
Un paquet de brochures prises dans une agence de voyage et un genre de boisson chaude et amère – semblable à du café, sans en être – dans un bar situé en bordure d’une place carrée ornée d’une fontaine centrale. À l’opposé, une basilique au dôme doré. Des marchands installés derrière des étals encombrés de bibelots et de produits de consommation courante. Le ciel était froid et dégagé, la luminosité intense. Des pigeons noirs aux reflets bleutés becquetaient et se pavanaient autour des tables. Les gens regardaient Stoneham du coin de l’œil. Ses brochures, son Passepartout, ses vêtements à la fois élégants et élimés par des voyages nombreux – il ne pouvait être autre chose qu’un Fogg. C’était même un Fogg dans toute sa splendeur. Un pélerin perpétuel en quête d’éternité. Un voyageur constamment tourné vers l’ouest, vers l’horizon cuivré du couchant, allant de l’avant et prenant encore et toujours de la Vitesse. Il se délectait de ces regards. Ils lui rappelaient qui il était, l’empêchaient d’oublier sa raison d’être.
Tandis qu’il feuilletait ses brochures, quelques soldats grisés par leur nombre et leur uniforme s’approchèrent et commencèrent à le provoquer. Son Passepartout omit intentionnellement de traduire certaines de leurs paroles les plus brutales. Stoneham les laissa se moquer de lui. Ils finirent par se lasser et le laissèrent tranquille. Il avait l’habitude d’être traité en étranger. Il n’était chez lui nulle part, n’avait aucun port d’attache.
Plusieurs destinations possibles s’imposèrent d’elles-mêmes. Il réduisit la liste à cinq et nota les noms sur une serviette en papier. Il s’agissait de trouver un endroit éloigné, mais pas trop. Un endroit intéressant. Un endroit plus agréable que celui dans lequel il se trouvait présentement. Cela ne serait pas difficile. Dans cette brochure, toutes les destinations paraissaient fantastiques. De fait, comparées à cette ville, elles l’étaient réellement.
Il ferma les yeux et laissa retomber la plume de son stylo sur la serviette.
Il rata la liste de plusieurs centimètres.
Il recommença.
Karakuchon.
Au diable la prononciation exacte.
 
Il réserva donc une place sur le prochain vol en partance pour Karakuchon. Lequel n’aurait lieu que dans deux jours.
Deux jours à tuer.
Stoneham n’avait pas spécialement envie de visiter davantage la ville, mais c’était soit cela, soit rester à ne rien faire dans sa chambre d’hôtel. Par ailleurs, marcher un peu ne lui ferait pas de mal et lui permettrait de reprendre progressivement son rythme de voyageur. Histoire de regagner de la Vitesse.
Inutile de faire un effort d’imagination – Prihody Mishkarov ne serait jamais une jolie ville. Ni même une ville intéressante. On y trouvait deux musées poussiéreux et déshumanisants, quelques parcs presque agréables, une rivière large, triste et lente, ainsi qu’un quartier chaud fréquenté, comme il se devait, par des soldats en permission. Stoneham erra dans ce paysage en s’aidant d’un petit guide touristique dégotté dans une librairie miteuse, digne d’un terrier. C’était soit le tout début du printemps, soit la fin de l’automne – il n’arrivait pas encore à se décider. Les arbres étaient nus, mais il ne faisait pas très froid. Dans les journaux, les gros titres imprimés en caractères de cinq centimètres parlaient de grandes victoires, d’héroïsme, de « nos garçons » qui défendaient bravement la liberté et la démocratie. Impossible de savoir où cette guerre avait lieu. Loin, très loin d’ici en tout cas. La ville, la mère patrie ne semblait aucunement menacée. Stoneham imagina un bouge tourmenté par les mouches, de jeunes hommes mourant à un demi-monde de chez eux, loin de leurs familles, de tout ce qu’ils connaissaient. Et il eut mal pour eux. Le voyagiste l’avait assuré que Karakuchon (accent sur l’avant-dernière syllabe) se trouvait loin du front. Toutefois, le contraire ne l’aurait pas spécialement dérangé. Il avait choisi d’aller là-bas, et il ne serait jamais revenu sur sa décision.
Finalement, les deux jours passèrent et, la veille de son départ, les pas de Stoneham le conduisirent vers le quartier chaud. C’était inévitable. Il arrivait parfois que, dans un endroit nouveau et inconnu de lui, il rencontre une femme et que, de ce hasard, naisse une aventure brève mais intense. Il arrivait que cette femme fût elle aussi une Fogg. Le sentiment de connexion qu’ils partageaient alors n’avait pas son pareil. Les vecteurs de deux voyageurs professionnels se croisant, entrant en collision, fusionnant. Il en résultait un sentiment d’urgence partagé, des expériences… adjacentes. Et puis venait la séparation, attendue sans crainte. Il s’agissait de repartir en quête de Vitesse. Toutefois, il lui arrivait aussi souvent de ne rencontrer personne, aucune femme, et de très bien le supporter. En de très rares occasions, néanmoins, un désir sexuel irrépressible pouvait s’éveiller en lui. Son statut de voyageur anonyme était alors un avantage indéniable, car il pouvait coucher avec une prostituée et repartir comme si de rien n’était. Car ici, personne ne le connaissait.
Roucoulades, sifflets. Parfums et phéromones mêlées dans des ruelles sinueuses. Un choix quasi illimité. Il y avait de tout, comme dans un supermarché. Le Passepartout, un peu coincé, refusa de traduire certaines des offres faites à Stoneham. Il s’exécuta pour les autres, mais de façon détournée, alambiquée et obscure :
> Application d’un contrôle strict [poss. équestre].
> Porte de derrière et/ou appentis.
> Divertissements éliminatoires.
> Entraves éventuelles.
> Réprimandes sévères [comme pour enfants]. |
Il flâna, aiguisant son appétit, faisant monter la pression. Il fit enfin son choix. Elle n’était pas vilaine à regarder. Grande. Grande bouche, également. Mince, à la limite de la maigreur. Il trouva donc asile dans une chambre qui empestait l’encens et la sueur. Entre ses jambes, brièvement. Elle le gratifia de tous les bruits appropriés, cet espéranto de soupirs et de gémissements. Le lit se joignit à fête, heurtant le mur sur un rythme aléatoire, semblable à du morse. À la fin, tout ne fut plus que silence. Prihody Mishkarov avait disparu. Il n’y avait plus que cette chambre et les sons qu’elle contenait : froufrous de draps, battements de cœurs en train de se calmer. Stoneham pensait à Joanna. La femme couchée à ses côtés, celle qui faisait semblant d’avoir envie qu’il reste, ressemblait énormément à sa femme défunte. Il venait de s’en rendre compte. Joanna était certes moins usée, et sa peau plus douce. Du moins dans ses souvenirs.
Rassasié et mélancolique, Stoneham se leva, s’habilla et s’en fut.
 
Il arrivait aux limites du quartier chaud, là où le péché se dissipait, cédant la place à une respectabilité de façade. Subitement, un soldat ivre tituba en plein milieu de la ruelle. Stoneham essaya de l’éviter, mais l’homme lui barra une nouvelle fois la route – possiblement à dessein. Leurs épaules se heurtèrent, l’ivrogne fronça les sourcils. Un torrent de menaces et d’obscénités se déversa de sa bouche, sa posture et sa gestuelle rendant superflu l’usage du Passepartout. Stoneham leva les mains en l’air et fit un pas en arrière. Je ne veux pas de problèmes, s’efforçait-il de signifier en utilisant un langage corporel universel. Toutefois, le soldat n’était pas du même avis. Il vacilla en direction de Stoneham tout en continuant de l’insulter, son visage virant au rouge foncé. Manifestement, il considérait que son honneur ne serait pas lavé tant qu’il n’aurait pas corrigé cet étranger.
Et puis, la délivrance.
Une jeune et mince prostituée s’interposa entre l’homme et lui. Elle prit le soldat par la main. Il donna l’impression de vouloir la frapper, mais se ravisa. La fille lui caressa le menton, et un grand sourire graisseux illumina le visage du soldat. Il hocha la tête. Stoneham était déjà oublié. La prostituée désigna du doigt une porte, vers laquelle l’homme se dirigea docilement.
Avant de le suivre, la fille se retourna vers Stoneham.
Elle.
C’était elle.
La fille de son rêve.
(S’il s’agissait bien d’un rêve.)
Menue et brune. Presque un physique d’elfe. Dix-neuf ans ? Vingt ans ? Des jambes longues et fines, des bottes en daim qui lui arrivaient à mi-mollets. Une jupe trop juste. Un haut moulant mettant en valeur sa poitrine.
La tenue ne correspondait pas réellement. (Que portait-elle dans son rêve ? Pas ce déguisement en tout cas.) En revanche, le visage et le corps étaient parfaitement identiques.
Et cette expression désapprobatrice. Ou peut-être était-elle déçue. En tout cas, elle voulait le mettre en garde. Soyez plus prudent à l’avenir.
Alors, elle lui tourna le dos et emboîta le pas au soldat.
Stoneham la suivit, sans trop savoir pourquoi. Parce que, tout simplement.
— Eh !
Il fouilla dans sa poche et en sortit son Passepartout, qu’il alluma à la hâte.
— Eh, excusez-moi, eh !
La fille continua d’avancer.
Il appuya sur la touche TRADUCTION.
— Excusez-moi, s’il vous plaît, mais qui êtes-vous ?
Le Passepartout joua son rôle, et des syllabes incompréhensibles se déversèrent par ses petits haut-parleurs. Mais la fille disparut dans l’entrée, comme si elle n’avait pas compris qu’il s’adressait à elle. La porte se referma bruyamment derrière elle, laissant Stoneham seul dans la rue, son Passepartout à la main, l’air un peu bête.
C’était elle.
Non, ce n’était pas elle.
C’était juste son sosie.
Une erreur. Une coïncidence insignifiante, le fruit d’un hasard malheureux.
Perplexe, Stoneham hésita un instant, se balançant d’un pied sur l’autre, puis finit par ranger son Passepartout et par reprendre le chemin de son hôtel.
 
L’aéroplane décolla tant bien que mal et prit de l’altitude avec force bourdonnements d’hélices. Pendant un instant, sa queue plongea violemment, mettant l’estomac et les nerfs des passagers à rude épreuve. Et s’ils n’y arrivaient pas ? Le pilote réussit néanmoins à reprendre le contrôle de son appareil. On était loin du liner ultramoderne dans lequel Stoneham avait volé la dernière fois. Il se souvenait d’ailleurs d’un décollage en douceur, à peine perceptible – il n’aurait peut-être même rien remarqué s’il n’avait vu le contenu de son verre à cocktail pencher légèrement. Cet avion-ci faisait des bonds et le secouait sérieusement, comme si des mains titanesques pagayaient pour l’aider à grimper. Le cockpit empestait l’huile de moteur. Les sièges étaient virtuellement dépourvus de mousse. Tout autour de l’engin, boulons et écrous vibraient de façon inquiétante.
Voilà ce qui se passait lorsqu’on Ralentissait : le confort et la sécurité en prenaient un sacré coup. Stoneham se rappelait comme il avait été déçu la première fois. Une petite erreur, un défaut de planification, une correspondance manquée, et c’était la dégringolade. « On n’oublie jamais sa première fois, lui avait dit McWilliam, le conseiller de la Fogg Society. Certains ne s’en remettent jamais. Ce qu’il faut faire, c’est enfourcher votre monture sans attendre, fût-elle une mule, et repartir à l’aventure en recommençant de zéro. » McWilliam savait de quoi il parlait. Lui-même avait Ralentit un nombre de fois proprement décourageant. Il avait même abandonné, préférant devenir conseiller plutôt que de participer. Ceux qui le pouvaient, jouaient, les autres… conseillaient.
L’avion se stabilisa et fonça vers Karakuchon. Prihody Mishkarov était derrière Stoneham à présent. Il regarda par le hublot entièrement couvert de condensation. La ville – fouillis de ruelles dignes de capillaires – était loin en dessous. La banlieue était là, elle aussi – toitures rouges, carrés de jardins, zones industrielles.
Tu rêves d’une fille. Tu la rencontres. Ou tu croises un de ses sosies.
Hasard. Synchronisme. Ces choses-là arrivent.
Tu es un Fogg. Tu fais ce que les Fogg doivent faire. Tu t’en vas.
 
Karakuchon. Ville de sable, ville de verre. Une station balnéaire géante, étendue sur un kilomètre et demi de plages. Des immeubles de verre se dressant dans la matière même dont ils étaient faits. Une intimité toute relative, garantie par des volets et des écrans mobiles. À midi, une ville à donner la migraine. Lunettes de soleil obligatoires.
Les rues tapissées de sable descendaient doucement vers la plage qui, en conséquence, ressemblait elle aussi à une voie publique, à une avenue plus large que les autres et régulièrement inondée par la marée. Stoneham prit un buggy-taxi et se rendit sur la plage pour faire une promenade. C’était sa deuxième soirée dans cette ville. Selon la brochure qu’il avait prise dans l’agence de voyage, le coucher de soleil sur la plage de Karakuchon était un spectacle prisé. Tandis que les vagues se retiraient, les gens affluaient. Tout le monde était bien habillé. Jupons de coton blanc, tissus fins pareils à des nuages, lin. Les touristes avançaient à l’unisson en dessinant des sillons dans le sable tout juste séché. On se saluait, on riait, on s’examinait sous toutes les coutures. Populaire chez les célibataires, disait la brochure. Ce qui pouvait se traduire par : étalage de chair fraîche.
Stoneham se sentait bien ici. Il était certes difficile de faire pire que Prihody Mishkarov, mais Karakuchon était véritablement une cité agréable, à l’atmosphère détendue et élégante. Il avait bien choisi. Néanmoins, il pensait déjà à sa destination suivante. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Sept années déjà, qu’il était en transit, qu’il était un Fogg. Sa bougeotte était devenue quasi pathologique : avancer, toujours avancer, ne jamais s’arrêter. Et maintenant, je vais où ? Question d’instinct.
Dans le soleil déclinant, les immeubles se couvrirent d’une lumière ambrée, puis rubis, et enfin améthyste. Stoneham se dirigea tranquillement vers l’un des restaurants installés sur le front de mer. Des tables en verre, des chaises en verre, des couverts en verre et des verres en verre. Le maître d’hôtel lui trouva une place, et une serveuse lui donna la carte de l’établissement, imprimée sur une feuille d’acétate transparente.
Il commanda un apéritif local puis entreprit d’examiner attentivement la carte avec l’aide du Passepartout :
> ??? [inconnu – genre de poisson ?]
> ??? [inconnu – genre de poisson ?]
> ??? [inconnu – genre de poisson ou fromage ?] |
Pas fameux, comme traduction. Il s’en remit donc à sa chance. On lui apporta effectivement un genre de poisson, poché, avec des légumes. Il ne fut pas déçu.
Le restaurant se remplit. Stoneham commença alors à examiner les autres clients, habitude partagée par nombre de voyageurs solitaires à l’heure des repas. Quelqu’un, à l’angle opposé de la terrasse, demanda l’addition, paya et s’en alla. Il regarda cette personne nonchalamment. Soudain, son intérêt se réveilla. Grand Dieu ! C’était impossible. La tenue était différente, moins provocante, plus karakuchonienne, mais…
La fille du quartier chaud de Prihody Mishkarov. La fille du rêve.
Ou alors était-ce sa jumelle ?
Il faillit éclater de rire tant cette situation était absurde. C’en était trop. Quelqu’un, quelque part, était en train de se moquer de lui. Était-ce vraiment… ?
Il se leva et ébranla la table avec ses cuisses. La fille quittait le restaurant, se dirigeait vers la plage. Son Passepartout à la main, Stoneham la suivit. Des voix dans son dos l’appelaient. Il les ignora. Il devait absolument la rattraper. Il devait lui demander qui elle était et si elle se souvenait de lui – après tout, c’était il y a deux nuits seulement. Il devait découvrir s’il s’agissait de la même fille. Il n’était pas uniquement question de satisfaire sa curiosité. Qui qu’elle fût, elle avait forcément un rôle à jouer dans sa vie. À cause de ce rêve – de ce souvenir ? Parce qu’ils s’étaient rencontrés à deux reprises. Oui, il avait besoin d’elle.
Il n’avait pas fait cinq pas en dehors du restaurant, qu’une main lui agrippa solidement l’avant-bras. Le maître d’hôtel. Poli mais ferme. Inutile de traduire ses paroles. Et l’addition ? Il ne pouvait tout de même pas partir sans payer.
— Il faut que je lui parle, insista Stoneham en agitant le bras vers la fille.
Le maître d’hôtel parut comprendre et ne pas vouloir comprendre à la fois. Oui, monsieur. Bien sûr. L’addition était toutefois une affaire plus urgente à régler.
Stoneham essaya de dégager son bras de l’étau formé par l’homme, mais il n’y avait rien à faire.
La fille, tout en continuant d’avancer, se retourna pour voir l’origine de cette agitation. Stoneham l’implora du regard de s’arrêter et de lui laisser le temps de régler ce léger problème. Mais… elle fit comme si de rien n’était et s’en alla.
 
Le temps de retourner dans le restaurant et de payer son repas, la fille avait disparu depuis longtemps. Stoneham passa les rues sablonneuses au peigne fin pendant plus d’une heure, en vain. Le lendemain, il fit la même chose, toute la journée. Après avoir perdu son temps précieux, il se calma et commença à se poser des questions. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi cette fille l’obsédait-elle tant ?
Lorsqu’elle s’était tournée vers lui, la veille, il avait cru lire quelque chose dans ses yeux. Le même genre de message que ce fameux soir, dans les rues du quartier chaud de Prihody Mishkarov, avec le soldat saoul. Ou alors était-ce son imagination ? Une fois de plus. Peut-être n’était-ce pas la même fille. Peut-être ses traits étaient-ils typiques des filles de ce niveau. Peut-être y avait-il des dizaines, des centaines, des milliers de filles qui lui ressemblaient.
Était-il en train de devenir fou ?
 
Un avion à la silhouette de baleine décolla d’un aéroport situé à quelques kilomètres de Karakuchon, dans les terres. Plus confortable et mieux assemblé que le tacot à hélices dans lequel Stoneham était arrivé la semaine précédente, il quitta la piste de décollage aisément et sans à-coup, prenant rapidement de l’altitude. Bientôt, il n’y eut plus que la mer en dessous, une masse bleue infinie striée de vagues.
Au revoir, Karakuchon. Bonjour, Marn Werev.
Marn Werev : semblable à une ville belge. Plate, soigneusement découpée, propre, luisante et verte.
De là, décollage pour Hüra. Une oasis perdue dans le désert. De hautes murailles roses, des piscines ornées de mosaïques, des palmiers offrant une ombre bienvenue, la médina et sa vie nocturne frénétique.
Après cela, l’austère Obgrada. Tout autour, des plaines recouvertes de neige laiteuse. Des avenues majestueuses, des blocs d’immeubles huppés, des habitants immunisés contre le froid polaire et décidés à ne pas s’ennuyer.
Puis il y eut une croisière dans un paquebot de luxe, le Princess Angel, direction l’équateur. Bye-bye le nord et le froid, salut le sud et la chaleur. Stoneham pouvait la sentir à présent. Comme une intrigue en train de s’installer. Comme une certitude balayant le doute.
La Vitesse.
Si on se débrouillait correctement, on pouvait s’élever, traverser les niveaux sans véritablement en être conscient. La technologie s’améliorait lentement, imperceptiblement. Une fois arrivé à destination, on réalisait que le monde dans lequel on se trouvait n’était pas exactement celui qu’on venait de quitter. Des choses fondamentalement indéfinissables et vaguement fondamentales avaient changé. On savait – sans être en mesure de donner d’exemple précis – que cet endroit-ci était mieux que l’autre. Sur une échelle de valeurs universelles.
Ce sentiment de mouvement, de progression était inextricablement lié à une sensation d’accélération. Les passerelles de débarquement, les terminaux d’aéroports, les postes de douanes se succédaient à un rythme toujours plus élevé. En fait, on passait moins de temps à voyager ; l’existence se résumait à une succession d’arrivées.
Et l’on continuait d’avancer, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. En se déplaçant perpétuellement, les Fogg se libéraient du passé.
Ainsi, Stoneham fut-il capable de laisser derrière lui l’histoire de cette fille. Cela ne lui demanda aucun effort particulier. Prihody Mishkarov et Karakuchon furent lentement oubliés, comme les autres visas qui figuraient dans son énième passeport. Il était heureux de ne pas s’être fait déstabiliser par cet épisode, et fier d’avoir repris de la Vitesse aussi rapidement.
Une fois de plus, le Continuum pointait à l’horizon. La destination finale. Le grand objectif. Personne ne pouvait dire de quoi il s’agissait. En revanche, on savait que plusieurs Fogg l’avaient atteint et n’en étaient jamais revenus. Ils avaient accumulé tant de Vitesse, s’étaient hissés jusqu’à des niveaux si élevés, qu’ils avaient disparu de notre existence. C’était un concept abstrait. Ou bien une illusion. Quoi qu’il en fût, cet état d’oubli théorique avait été baptisé « Continuum ».
Stoneham continua son voyage.
Il était à bord d’un train et fonçait vers un endroit appelé Capa Douf.
Il prenait le bus, traversait des vallées verdoyantes pour atteindre X’sarné.
Au volant d’une voiture de location, il roulait sur une vaste plaine volcanique, semblable à un morceau de Lune rapporté sur Terre. Encore mille cinq cents kilomètres, et ce serait Fathomopolis.
Puis le bateau, l’avion, le train et encore l’avion.
Les fuseaux horaires cessèrent de compter. Le décalage horaire ? Et alors ! Tout juste une vague et permanente sensation de fatigue. Familière et supportable. Cela faisait des années déjà que le rythme circadien de Stoneham était complètement chamboulé. Après quelques semaines épuisantes, tout rentrerait dans l’ordre. À présent, il ne se souciait plus de l’heure qu’il était là où il arrivait. Il s’adaptait, vivait le moment présent.
De l’avant.
Encore et encore.
Et puis la fille, de nouveau, et le voyage qui s’arrête violemment.
 
L’enquête révéla que l’incendie avait pris dans la buanderie. Le pourquoi et le comment demeurèrent un mystère, du moins jusqu’au départ de Stoneham. Un court-circuit dans un séchoir ? Un incendie criminel ? Lui avait sa propre théorie.
Heureusement, tout le monde était sauf. Les flammes s’étaient rapidement propagées dans l’hôtel Grant Roial de Verradon, mais les détecteurs de fumée avaient bien fonctionné et les alarmes s’étaient immédiatement mises en route. L’évacuation s’était faite sans problème en sept minutes, montre en main. Dans la rue, les visages des clients illuminés par les flammes orange, des hommes et des femmes en sous-vêtements, en pyjamas, emmitouflés dans des serviettes et des peignoirs ornés du monogramme de l’établissement. Un homme était même sorti en tenue d’Adam. Le réceptionniste de nuit lui avait prêté un blouson, qu’il avait noué, par les manches, autour de sa taille, à la façon d’un tablier.
Les flammes et la fumée jaillissaient par les fenêtres ouvertes des premiers étages lorsque les pompiers arrivèrent enfin. L’incendie fut rapidement maîtrisé. Une foule de badauds s’était rassemblée sur le trottoir pour regarder. L’eau bouillonnait en sifflant sur les murs noircis et les poutres carbonisées. Stoneham avait eu la présence d’esprit d’attraper son passeport et son Passepartout avant de sortir de sa chambre. À part cela, il ne lui restait rien. Sa chambre avait été complètement anéantie. L’hôtel était sauvé, les dégâts limités, mais Stoneham n’avait plus que son pyjama et sa robe de chambre à se mettre sur le dos. Plus d’argent. Envolé également le billet pour Rubàna Koss, sa prochaine destination. Tout cela pourrait bien sûr être remplacé – il avait son Passepartout. Il était toujours en vie. Pourtant…
La mauvaise pensée tournoyait au-dessus de lui comme un vautour.
Il avait Ralenti.
Une fois de plus.
Merde.
Les pompiers gardaient leurs lances à portée de main, juste au cas où. Les véhicules d’urgence éclairaient les façades d’une lumière bleue intense. Des ambulanciers désœuvrés faisaient les cent pas autour de leur camionnette. Les curieux étaient toujours là. Un feu éteint restait un feu. Et puis, l’incendie pouvait toujours repartir.
Dans la foule, quelqu’un regardait Stoneham. Il la remarqua subitement. Leurs regards se croisèrent et elle détourna la tête, essayant de se fondre dans la masse compacte de corps. Il se mit immédiatement à courir. Pieds nus sur le granit. Les gens le virent et le prirent pour un fou. Il jouait des coudes pour avancer.
— Eh, vous ! Où êtes-vous ? Je vous ai vue !
Mais la fille aux allures d’elfe avait de nouveau disparu. Il faisait noir. La foule était dense. Il n’avait aucune chance de la retrouver.
 
Le commissaire divisionnaire de la ville. Poli mais pompeux. Une moustache touffue et suffisante. Une calvitie pas réellement assumée et camouflée sans classe aucune. Conscient d’être chauve, mais pas trop certain de savoir quoi faire de son crâne dégarni et de sa mèche. Joufflu, aussi. Un uniforme vert foncé avec des épaulettes. C’était un des plus hauts fonctionnaires de Verradon, un bureaucrate né.
Au Furstlant, le pays dont Verradon était la capitale, on parlait un dialecte de l’anglais, une sorte de cousin éloigné de cette langue. Converser avec le commissaire était donc possible, quoique peu naturel. Celui-ci se déclarait « conzterné » par l’incendie du Grant Roial. Le fait qu’un distingué voyageur y ait perdu ses effets personnels et – sans sombrer dans le mélodrame – ait failli y laisser la vie le désolait au plus haut point. Il promit à M. Stoneham de faire tout son possible pour qu’une pareille catastrophe ne se reproduise jamais. Quant à la fille…
— Zette fille…, commença le commissaire en étudiant une nouvelle fois le portrait-robot dessiné avec l’aide de Stoneham. Fous êtes zertain que z’est elle la coupable ?
Le portrait était vraiment ressemblant. Du beau travail, vérita­blement.
— Non, pas exactement. En revanche, je sais qu’elle me suit. Je l’ai déjà vue avant. Deux fois. (Ou peut-être trois ?) Et je ne crois pas qu’elle soit une Fogg.
— Mais dans ze cas… ?
— Elle doit avoir ses raisons. Peu avouables, en toute probabilité.
— Z’est une Fix, alors ?
— Ce n’est pas impossible.
— Fous penzez qu’elle tente de vous Ralentir ? Délibérément ?
— Oui, et même de m’immobiliser, si possible.
Le commissaire divisionnaire s’assit, se mordit l’ongle du pouce et soupira.
— Zi z’est le cas, zi elle n’est pas d’izi, je ne peux pas grand-chose pour fous. Les Fix zortent de ma juridiction.
— Mais si elle est toujours à Verradon, vous pouvez la retrouver et l’arrêter.
— Il faudrait pour zela qu’elle fût coupable, ze dont nous ne zommes pas zertains. D’ailleurs, elle doit afoir quitté la ville.
Visiblement désolé, le commissaire écarta les bras, attrapa Stoneham par les épaules et les serra doucement. Nous sommes tous les deux des hommes importants. Des hommes d’envergure. Mais dans ces circonstances précises, je ne peux rien faire pour vous.
 
Il aurait dû s’en douter. Ce ne pouvait être qu’une perte de temps. Au moins avait-il essayé.
Dans un bar, à un pâté de maison du commissariat, Stoneham refit le point sur la situation.
Il portait des vêtements empruntés au gérant de l’hôtel Charldon, où il avait été transféré au petit matin.
Il avait un peu d’argent local, également emprunté au gérant de l’hôtel.
Il Ralentissait. Il le sentait, comme un drogué bientôt en manque.
Et il avait une Fix à ses basques.
Pour une raison qui lui échappait, il avait été pris pour cible par une de ces personnes en mal de reconnaissance, par une de ces ancres humaines. Probablement parce qu’il était tout près d’atteindre le Continuum. Ce qui faisait de lui un gros poisson, un scalp exceptionnel pour un tableau de chasse. S’il la laissait faire, cette fille serait bien capable de l’immobiliser complètement, de le faire retomber au plus bas, de le ramener au niveau où il était au tout début, sept années plus tôt. Après, elle appellerait toutes ses copines et, ensemble, elles lui suceraient jusqu’à sa dernière goutte de notoriété. « J’ai arrêté un Fogg. » C’était un challenge intéressant à relever. Un jeu où la jalousie était un moteur supplémentaire. Pour être un Fogg, il fallait avoir de l’argent. Stoneham avait amassé des millions, commençant d’abord par administrer les biens des autres, par les aider à devenir encore plus riches, avant de mettre à profit ses compétences et son expérience du marché pour s’enrichir lui-même. Sa réussite, il ne la devait à personne. Il avait débuté avec presque rien et était désormais à la tête d’une fortune substantielle. Toutefois, cela ne faisait aucune différence pour certaines personnes. Vous étiez riches, alors vous méritiez d’être descendu plus bas que terre.
La fille était en reconnaissance. Elle s’était fait passer pour une putain à Prihody Mishkarov – le soldat était-il un de ses complices ? –, pour une touriste à Karakuchon. Peut-être même le suivait-elle depuis plus longtemps que cela, mais il ne l’avait pas remarquée. La nuit dernière, au Grant Roial, elle était passée à l’action. Mais il oubliait ce fameux virus. Son œuvre à elle, lui aussi. Un verre, un couvert contaminé par un bacille. C’était loin d’être impossible.
Il retournait le problème dans tous les sens en sirotant une bière furstlandienne particulièrement mousseuse. Il ruminait. En fait, non. Il se mettait simplement en condition pour faire face à l’inévitable.
 
Ralentir volontairement demandait du sang-froid et du courage. De fait, c’était complètement contre-nature. C’était un peu comme désobéir à ses parents – ne touche pas à cette casserole d’eau bouillante, ne fouille pas dans l’armoire à pharmacie. Notre instinct nous hurlait de ne pas le faire. Notre physiologie nous hurlait de ne pas le faire. Alors, choisir une destination bas de gamme ne pouvait que vous donner la nausée.
Le voyage fut fort désagréable. Stoneham arriva à San Barcino le dos trempé de sueur froide et la gorge serrée. Manifestement, cette ville avait eu son quart d’heure de gloire. Dans un passé lointain, elle débordait probablement d’une saine activité. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aujourd’hui, elle était vieille, décrépite, colonisée par la vermine et les criminels de tous poils. Un nuage noir recouvrit instantanément l’âme de Stoneham. La situation ne pouvait que s’empirer.
Palgray. Pareille à la pire des stations balnéaires britanniques accrochée au bord d’un lac morne. Il y avait bien de la vie çà et là, mais les boutiques et les restaurants fermés étaient légion, et les locaux bien plus nombreux que les touristes.
Fantolo. Perdue au milieu d’une jungle, envahie par cette même jungle. Des lianes suspendues aux murs en stuc, des geckos écarlates perchés sur les façades, des milliards d’insectes voraces, agressifs et bruyants dans une atmosphère étouffante.
Tabur. Située dans une steppe grise balayée nuit et jour par des vents violents. Les rafales brutales et glaciales réussissaient à s’engouffrer partout, y compris dans les bâtiments fissurés. Les âtres et les rares coins épargnés par le vent étaient invariablement monopolisés par les gens du cru.
Staltenburg. Une révolution venait de s’y jouer, un coup d’état militaire favorablement accueilli par la population, mais dont on ignorait encore s’il augurait un changement positif pour la région. Personne ne pouvait affirmer que les généraux mèneraient leur barque d’une manière plus transparente et honnête que leurs prédécesseurs politiciens. D’où une atmosphère incertaine et un sentiment de doute diffus. Avons-nous pris la bonne décision ?
Prihody Mishkarov, à nouveau. Diantre, quelle plaie.
Tortorena. Un enfer illuminé par les néons, carburant aux substances illicites. Une ville fabuleuse pour les moins de dix-neuf ans, pour les gamins ne pensant qu’à boire pendant trois jours d’affilée – en vomissant de temps en temps –, à se droguer et à danser dans des boîtes de nuit dont on sortait avec les tympans percés et une nouvelle maladie vénérienne.
Gentuba. Sur cette île, on pouvait se faire poignarder pour avoir regardé quelqu’un de la mauvaise façon. Des panneaux affichés dans le lobby de l’hôtel conseillaient aux touristes de rester dans les limites de l’établissement, dont les restaurants étaient fameux. Il était tout de même possible de visiter un peu les alentours, mais uniquement sous la protection d’un garde armé employé par l’hôtel.
Stoneham rétrogradait, rétrogradait. Les moyens de transport se succédaient, de moins en moins sûrs. Les pneus des voitures étaient lisses et usés. Les trains tanguaient dangereusement, menaçant de dérailler à chaque instant. Les avions défiaient héroïquement la gravité. Les bateaux étaient tous des Titanic en puissance.
Mais finalement, quelque part dans les limites supérieures des niveaux les plus bas, des noms familiers commencèrent à apparaître dans les brochures touristiques. Parfois, ils étaient légèrement distordus : Moskvow, Las Vehas, Attens, Baiying, Conberra. Le plus souvent, toutefois, ils étaient parfaitement reconnaissables : Berlin, Oslo, Acapulco, Tokyo, Johannesburg, Christchurch.
Et enfin : Londres.
Un matin gris à Heathrow. Onze heures après son départ de cette ville qui aurait pu être Delhi. Il se sentait vulgaire, ébouriffé, de mauvaise humeur. Ses orbites lui faisaient l’effet d’être trop petites pour contenir ses yeux. Une douanière qui paraissait ne jamais avoir souri de toute sa vie inspecta son passeport, puis le fixa d’un air méprisant. Quel genre de Fogg était-il pour en être réduit à venir à Londres ? Un loser de première catégorie. Elle lui rendit son passeport avec l’air de vouloir le lui jeter au visage.
 
— C’est bon de vous revoir, Bob, dit McWilliam. En revanche, je ne vois pas très bien ce que vous attendez de moi.
Stoneham frotta sa barbe de plusieurs jours.
— J’aimerais tout simplement que vous l’arrêtiez, Chris. Je ne sais pas comment, mais il le faut… Je ne veux plus l’avoir sur le dos.
Les bureaux de la Fogg Society étaient situés près du Strand. L’immeuble comportait sept étages et était étroit comme une cigarette. À l’intérieur, l’éclairage était tamisé, les papiers peints en coton. Il y avait des panneaux de chêne partout et des bibliothèques entières de livres reliés de cuir, comme dans les clubs de gentlemen de l’époque victorienne. Le bureau de McWilliam donnait sur un théâtre et un restaurant italien. Au mur était suspendu un grand portrait de Julian Vernon. Disparu depuis bien longtemps. Il avait été le premier à gagner de la Vitesse. Le premier à atteindre le Continuum. Ce club était également son œuvre. C’était un point de ralliement pour les gens comme lui : les très riches en quête de nouveauté, de sublime.
McWilliam pianota sur son sous-main immaculé.
— C’est facile à dire et quasi impossible à réaliser. La police ne peut rien faire pour nous. Ce serait bien, évidemment, mais même en admettant que la loi soit de notre côté – ce qui n’est pas le cas –, il faudrait encore prouver sa culpabilité.
— En tout cas, elle vient sûrement de ce niveau-ci. Si nous pouvions au moins découvrir où elle habite…
— Vous voudriez qu’on s’occupe d’elle, que nos gars lui fassent faire une balade dans la forêt d’Epping1 ?
Stoneham secoua la tête, conscient de ne pouvoir trop en demander.
— Je pourrais faire une chose, reprit McWilliam. Je pourrais appeler le QG des Fix et leur demander poliment de lui passer un coup de fil de notre part.
— Vous pensez que cela pourrait marcher ?
— Non, pas vraiment. Ils me répondraient certainement d’aller me faire… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Néanmoins, si vous le souhaitez, je puis quand même essayer.
— Ce que je souhaite, c’est…
Les yeux de Stoneham le brûlaient. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il était proche des larmes. Quelle frustration !
— Ce n’est pas juste, Chris ! gronda-t-il. Merde, non, ce n’est pas juste. Il était à ma portée. J’étais à ça de l’atteindre.
— Le Continuum ?
— Oui, j’en suis persuadé. Je pouvais le sentir..., commença-t-il tant bien que mal, car il n’arrivait pas à mettre des mots sur ce qu’il avait vécu. J’avais l’impression de danser sur le bord du monde. Un petit pas de côté, et vous ne m’auriez plus jamais revu. Autour de moi, les gens semblaient bouger au ralenti, prisonniers d’un parcours prédestiné. Dénués de la possibilité de faire des choix. Contrairement à moi. Une infinité de possibilités s’offraient à moi. J’étais en train de me libérer pour de bon. Quelques jours de plus, peut-être même quelques heures, et j’aurais réussi. Je vous le jure.
— Je vous crois, dit McWilliam d’un air rêveur. Oui, je vous crois, Bob. Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer d’essayer. Vous avez failli réussir une fois et il n’y a aucune raison pour que vous n’atteigniez pas de nouveau les niveaux les plus élevés. Vous n’avez pas le droit de laisser cette fille vous arrêter. Si vous lui permettez de gâcher votre rêve, d’autres Fix suivront son exemple et ce sera la fin. C’est le syndrome de la goutte de sang dans l’océan. Vous ne vous débarrasserez jamais d’eux. De plus en plus d’hôtels brûleront. De plus en plus d’alertes à la bombe empêcheront les avions de décoller. Vos billets disparaîtront. Votre nom sera systématiquement effacé des listes de passagers et votre place revendue à quelqu’un d’autre. Des faux taxis vous conduiront au mauvais aéroport. Des douaniers corrompus vous harcèleront sans aucune raison. Votre vie deviendra un cauchemar. Pour le moment, toutefois, vous n’avez qu’une seule personne sur le dos et vous pouvez vous en accommoder. J’en suis sûr. Distancez-la, ayez toujours une pensée d’avance sur elle. Achetez des billets pour deux destinations différentes – c’est un truc qui marche assez bien. Elle ne pourra pas vous suivre partout. Réservez une chambre dans deux hôtels, servez-vous d’une fausse identité. Cela ne lui facilitera pas la tâche. Jouez-vous d’elle tout comme elle s’est jouée de vous. J’ai confiance en vous, Bob. Si vous le voulez réellement, vous vous débarrasserez d’elle.
 
Cela lui fit du bien. Il n’en attendait pas moins de la part de McWilliam. Un bon coup de fouet – voilà ce dont il avait besoin. Cependant, il n’était pas venu à Londres juste pour cela.
Les cendres de Joanna avaient été éparpillées dans un coin du jardin du Souvenir du cimetière de Green Lawns, tout près de Guildford. Un arbre y avait même été planté en son hommage. Un bouleau argenté de près de douze mètres, aux branches longues et fortes. Au pied de l’arbre, sertie dans une dalle de béton, il y avait une plaque de cuivre sur laquelle était gravé son nom : JOANNA STONEHAM.
Le soleil brillait. Le feuillage du bouleau projetait des ombres mouvantes sur le gazon. Stoneham se tenait là, tête baissée. Pendant longtemps, après la mort de Joanna, il avait voulu croire qu’elle était là, quelque part, dans le sol, dans le bouleau argenté. Les atomes végétaux étaient faits de sa chair, qui insufflait une vie particulière à cet endroit. Mais aujourd’hui, il savait. Joanna n’était plus. Cet endroit était néanmoins le dernier point de cette planète qu’elle ait touché avant de disparaître, de se dissiper dans le néant. Ici était son esprit. Et c’était déjà pas mal.
La vitesse, voilà ce qui l’avait tuée. Pas la Vitesse. La vitesse normale. La vélocité. Une voiture roulant à quatre-vingts kilomètres-heure par temps de pluie. Un abruti qui avait perdu le contrôle de son véhicule à la sortie d’un virage et était venu percuter la Volkswagen de Joanna de plein fouet. La barre de direction de la petite voiture lui avait transpercé la cage thoracique. Six jours sous assistance respiratoire, baignée par la lumière verte des moniteurs, noyée, lentement. Le septième jour, les médecins lui avaient donné le choix. Il n’y avait plus aucun espoir. Ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir.
Il suffisait d’appuyer sur un bouton. Ce qu’il n’avait même pas eu à faire lui-même. Tout juste avait-il hoché la tête.
— Je ne t’ai pas fuie délibérément, Jo, dit-il au bouleau, à l’herbe, à l’air doux. Je sais que les apparences sont contre moi, mais ce n’est pas vrai. Je ne pouvais pas rester, c’est tout. Le monde est devenu trop petit après ton départ. Trop étroit et en même temps débordant de souvenirs. J’ai fui, tu as raison, mais dans la direction opposée. Je voulais te rejoindre.
Il s’attendit à moitié à entendre quelqu’un dire amen.
 
McWilliam et lui se donnèrent une nouvelle fois rendez-vous. Au restaurant italien, cette fois. Tout en dégustant son assiette de spaghetti vongole, le vieil homme lui dit :
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai pris la liberté de contacter le QG des Fix.
— Et ?
— Eh bien, je suis remonté jusqu’à Weatherall – Jon Weatherall, le directeur général de leur fondation, un ancien leader étudiant devenu emmerdeur professionnel en complet-veston. Après plusieurs minutes d’un échange stérile et ridicule, je l’ai convaincu de ranger sa langue de bois et de me dire toute la vérité. Il jure qu’il ne la connaît pas.
— C’est ce qu’il dit.
— Certes. Mais j’aurais tendance à le croire. Je lui ai décrit la fille avec les mots que vous avez utilisés, et il m’a immédiatement affirmé qu’elle n’était pas des leurs.
— Vous ne lui avez pas parlé de… moi ?
— Bien sûr que non, s’indigna McWilliam.
Nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas, Bob ? Vous me croyez capable de faire une chose pareille ?
— Non, reprit-il. Je lui ai juste parlé d’un « membre de notre société ». Je pense que Weatherall et moi nous sommes compris. À la façon de deux diplomates du temps de la guerre froide, jouant parfaitement leurs rôles respectifs. Toutefois…
Stoneham leva les yeux de son plat. Entre les deux hommes, une bouteille de Rioja à moitié vide, une rose à la tige trop longue dans un vase et une bougie.
— Vous n’auriez probablement pas dû Ralentir jusqu’ici, Bob. Ils gardent toujours un œil sur nos locaux. Les Fix, je veux dire. Ils vous ont sûrement vu aller et venir.
— Et alors ?
— C’est ce que je disais hier : la goutte de sang. Ils doivent avoir senti que vous avez des soucis.
— Eh bien, je tâcherai d’être prudent.
— Oui, c’est une nécessité. Peut-être même devriez-vous considérer sérieusement la possibilité de…
— De laisser tomber ?
— Ou de retarder votre prochain départ, en tout cas.
— Pas question. Je peux les distancer, vous l’avez dit vous-même.
La conversation se poursuivit sur un autre terrain. Les deux hommes n’étaient plus que des voyageurs expérimentés qui s’échangeaient des anecdotes, se racontaient leurs escapades, décrivaient les endroits où ils étaient allés, les gens bizarres qu’ils avaient rencontrés. Alors, comme on leur servait leur dessert – un tiramisu – McWilliam dit :
— C’est vrai que vous étiez tout près de réussir ?
— Je ne sais pas. J’ai peut-être tout imaginé. Comment savoir ? Ceux qui ont atteint le Continuum ne sont jamais revenus pour nous en faire la description, et ceux qui affirment s’en être approchés ne semblent pas avoir vu la même chose. Tout ce que je puis dire, c’est que je n’avais jamais rien senti d’aussi fort en sept années de voyages ininterrompus.
— Avez-vous déjà fait une expérience religieuse ?
— Non.
— Je me suis toujours imaginé que ce devait être un peu la même chose.
Imaginé. Quelle tristesse, quelle amertume contenues dans cette utilisation du passé par McWilliam. Stoneham détailla le vieil homme. Ses tempes grises, les poches sous ses yeux, les veines gonflées de ses mains. McWilliam portait sa déception comme ses vêtements : mal, mais avec conviction. C’était difficile pour lui. On l’avait jugé indigne de la récompense ultime, du Continuum. Il était immensément riche – il avait revendu sa chaîne de boutiques de téléphonie au bon moment –, mais il était privé de ce qu’il désirait le plus. Peut-être le Continuum fuyait-il ceux qui le recherchaient avec trop d’enthousiasme.
— Vous avez de la chance, reprit-il.
— Possible.
 
Londres était complètement bloquée. Stoneham, le ventre plein, légèrement ivre, respirait ses vieux parfums, sa puanteur brune et industrielle accumulée pendant des siècles. Les klaxons hurlaient, les bus grondaient, les cyclistes vous dépassaient en roulant à toute allure. C’était le crépuscule. Demain : Gatwick. Tout recommencerait depuis le début. Il s’arrêta sur le pont de Southwark. S’appuya contre le parapet. La Tamise se déroulait en dessous, clapotait contre ses berges. Derrière lui, les piétons allaient et venaient. Il les surveillait du coin de l’œil. Celui-là était-il un Fix ? Et celle-là ? Étaient-ils tous contre lui ?
« Une goutte de sang dans l’océan », avait dit McWilliam.
Du sang sur mes mains, pensa-t-il en se rappelant son rêve. Son rêve, et cette impression d’avoir, à un moment donné de sa vie, commis un crime terrible. Ce qui n’était pas le cas. Il était et avait toujours été un homme irréprochable. De cela, il ne douterait jamais. Son sentiment de culpabilité fantôme – Joanna ? Dans un couple, le survivant ne pouvait faire autrement que de se sentir un peu responsable de la mort de son conjoint. Même lorsque celle-ci était accidentelle. Elle revenait d’une visite chez sa mère. Il ne l’avait pas accompagnée. C’était un samedi, mais il lui restait quelques dossiers à compulser. Et puis, il n’était pas en très bons termes avec sa belle-mère. Leurs relations étaient cordiales, sans plus. S’il y était allé, Joanna serait-elle encore en vie aujourd’hui ? Ou auraient-ils péri tous les deux ?
Il était certes blâmable a posteriori. Innocent, mais déclaré coupable par le destin.
Il avait pris une chambre au Savoy. Il s’y rendit d’un pas légèrement chancelant.
Le lendemain : Gatwick. Et tout recommença depuis le début. Il reprit lentement son ascension, sans toutefois parvenir à se défaire de la désagréable sensation d’être suivi. Tous les gens qui voyageaient en sa compagnie étaient potentiellement des Fix. Chaque retard, chaque contretemps, même sans conséquence, était perçu comme la manifestation d’une vaste conspiration. Et puis, les mêmes visages revenaient sans arrêt – enfin, il n’en était pas certain. En revanche, il était persuadé d’avoir vu au moins trois fois un homme portant un chapeau singulier. Ou alors n’avait-il reconnu que le chapeau et non pas celui qui le portait ? Il y avait également cette femme énorme croisée dans différents hôtels. Quoique les obèses avaient tous tendance à se ressembler. Et ce type osseux au teint jaunâtre qui le regardait avec insistance de l’autre côté du wagon. Il le fixait d’un air inquisiteur et accusateur. D’une manière si désagréable en vérité, qu’il l’avait forcé à changer de voiture. Mais l’homme l’avait retrouvé un peu plus tard, l’obligeant à reprendre la fuite. Après, il y avait eu ce couple marié accompagné d’un adolescent, un gosse odieux qui n’avait cessé de geindre pendant toute la durée d’un voyage en car. Le trio était réapparu quelques jours plus tard, lors d’une traversée en ferry. Un couple de Fix ? C’était très improbable. Ridicule, même.
Néanmoins…
Il s’était peut-être bien trompé sur ces individus particuliers, mais il n’en restait pas moins que des Fix étaient à ses trousses. Ils le suivaient. Il pouvait presque sentir leur souffle sur sa nuque. Alors, il utilisa tous les trucs suggérés par McWilliam. Cela lui compliqua grandement la tâche. Sans compter que ces contraintes le Ralentissaient et gâchaient son plaisir déjà sérieusement entamé par son inquiétude. Difficile de prévoir une progression, de se laisser porter par le courant quand il fallait constamment regarder par-dessus son épaule et guetter les saboteurs éventuels. Jamais il ne s’était senti aussi loin du Continuum. Et si, par hasard, il passait à sa portée, serait-il suffisamment réceptif et dispos pour s’en rendre compte ?
 
Après plusieurs semaines, Stoneham était de retour dans les niveaux supérieurs et commençait à se sentir plus détendu. Rien de fâcheux ne lui était arrivé. Aucun incident n’avait émaillé son parcours. L’impression d’être une proie s’était estompée. Peut-être était-il parvenu à semer les Fix – s’il avait jamais eu des Fix à ses trousses… En tout cas, il n’avait pas revu la fille. Il ne l’avait même pas aperçue de loin. En soi, cela ne prouvait rien, évidemment. Elle pouvait très bien avoir peaufiné ses techniques de traque. Pourtant, il était presque sûr de lui avoir définitivement échappé. McWilliam ne s’était pas trompé : il l’avait distancée.
Prendre de la Vitesse devint de plus en plus aisé. Son inquiétude excessive avait été un boulet trop lourd à traîner derrière lui. Maintenant qu’il était débarrassé de cette entrave, il fonçait, rattrapait son retard grâce à l’énergie qu’il avait accumulée. D’avion en bateau, de bateau en train, de train en automobile, d’hôtel en hôtel. Un autre terminal, une autre gare ferroviaire, une autre salle d’attente. Son Passepartout jouait deux rôles très importants : il était programmé pour surveiller l’heure des embarquements et lui servait de traducteur quand il voulait lire les journaux ou compulser un guide. Le confort et la propreté s’amélioraient à chaque nouvelle destination, la seconde classe d’une contrée correspondant à la première classe de la contrée précédente, les hôtels de luxe d’un pays devenant des établissements de milieu de gamme dans le pays suivant. Chaque nouvelle ville était plus nette, mieux aérée, mieux éclairée, plus accueillante pour l’étranger qu’il était. Stoneham se laissa aller. Il était de passage. Il était libre.
Et puis, un matin, il se réveilla et il sut. Un picotement à l’intérieur… Le grand moment était arrivé.
Autour de lui régnait une sorte de langueur généralisée. Les gens parlaient, bougeaient, se déplaçaient toujours plus lentement. Les paroles et les mouvements des lèvres étaient désynchronisés, comme si l’atmosphère dense empêchait les sons de se propager. À l’heure du petit-déjeuner, un garçon lui servit un jus d’orange aussi épais que du sirop. Plus tard, un taxi le conduisit à l’aéroport à une allure d’escargot, au risque d’arriver en retard. Tout semblait irréel. Les certitudes tangibles du monde s’étaient envolées. Stoneham se surprit à tâter des objets pour en vérifier la texture, pour s’assurer de leur solidité. Son avion flottait dans un ciel uniformément bleu et dénué de turbulences. Les hôtesses, aussi calmes et bienfaisantes que des ministres du culte célébrant une messe, souriaient en distribuant serviettes chaudes et boissons. Le monde se déployait à ses pieds et continuerait de se déployer à l’infini, avec douceur et mesure.
Stoneham arrivait, séjournait et s’en allait, arrivait, séjournait et s’en allait, et ses différentes haltes s’imposaient d’elles-mêmes, faisaient sens. Elles étaient les dernières pièces d’un puzzle gigantesque sur le point d’être terminé. Impossible de se tromper sur leur emplacement. Cette vie ordonnée était un enchantement pour lui. Oui, l’ordre présidait désormais à son existence. Tout lui paraissait évident. Tout était nécessaire. Même les mauvaises choses, comme la mort de Joanna. Sans cet événement, il ne serait jamais devenu un Fogg. S’il n’était pas devenu un Fogg, il n’aurait jamais atteint ce degré de conscience et de compréhension. Il était au-dessus de la tristesse et s’élevait progressivement au-delà de la douleur. Le trou béant laissé dans son cœur par la disparition de Joanna était toujours là, sauf qu’au lieu de le percevoir comme un manque, une absence, il le voyait désormais comme une porte de sortie. Grâce à lui, son existence avait pris une tournure nouvelle. C’était le cadeau d’adieu de son épouse.
Il était dans une ville couleur d’ivoire, à la ligne des toits transpercée par de nombreux pinacles, flèches et minarets.
Il était dans une ville qui flottait à trois cents mètres d’altitude, une cité constituée d’un conglomérat de dirigeables et de ballons reliés entre eux de façon symbiotique pour former une sorte de méduse géante et gracieuse.
Il était dans une ville dont les appartements et les tours de bureaux étaient sculptés dans les troncs cyclopéens d’arbres qui transperçaient les nuages. Une forêt urbaine, dont les branches faisaient office de rues.
Il était dans une ville dont les quartiers étaient de vastes salles souterraines, éclairées il ne savait trop comment, et aux plafonds couverts de fresques remarquablement détaillées.
Il était dans une ville pareille à une titanesque horloge, aux maisons construites sur des engrenages de cuivre, où les trajets des piétons étaient conditionnés par un cycle quotidien et mécanique, par la position relative des différentes pièces de métal.
De plus en plus proche – il le savait, il en avait la conviction.
Il était dans une ville taillée dans la montagne, à l’architecture arachnéenne vieille de plusieurs siècles. Une ville aux allures de termitière, dont les rues inférieures étaient éclairées et ventilées grâce à de gigantesques puits. Une ville où il faisait frais, mais jamais froid, où chaque mur révélait une multitude de strates géologiques – des veines de quartz, du minerai de fer couleur rouille, des filons de charbon noir et scintillant, et même des diamants. Il y avait un bar dans une de ses rues les plus profondes, un bar que Stoneham quittait après y avoir bu un ou deux verres d’un vin délicieux pour se diriger vers un restaurant conseillé par le réceptionniste de son hôtel. La rue était large et, autour de lui, les passants avaient l’air de somnambules. La lumière était cuivrée, et l’atmosphère embaumait les amandes grillées. Les visages des gens qu’il croisait semblaient illuminés de l’intérieur, emplis d’un ravissement absolu. À présent, il en était persuadé : ce n’était plus qu’une question de temps. Oui, une question de temps. Le Continuum, quelle que soit sa nature, lui tendrait bientôt les bras, l’engloberait. Stoneham était sur le point de s’élever, de disparaître. Il était en paix avec lui-même et avec le monde. Suivant les indications du réceptionniste, il s’engagea dans une allée où deux hommes adossés nonchalamment à un mur discutaient pour passer le temps. Il passa devant eux, hocha la tête pour les saluer, et ils le saluèrent à leur tour. Soudain, il se retrouva par terre, la joue plaquée contre la pierre rugueuse, l’arrière de la tête subitement devenu brûlant, et quelqu’un lui donnait des coups de pied, tandis que quelqu’un d’autre fouillait dans les poches de sa veste à la recherche de son portefeuille et de son Passepartout, les trouvait tous les deux, les lui arrachait, et celui qui lui donnait des coups de pieds continuait de le frapper encore et encore, essayait de lui briser quelque chose, et il avait mal, trop mal, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ni pourquoi cela lui arrivait à lui, dans cette ville montagne, dans cette sculpture habitée aux dimensions exagérées, pourquoi on l’agressait, pourquoi on le volait, mais déjà, on ne le battait plus, et des bruits de lutte lui parvenaient difficilement, alors, il essaya de se relever, mais son corps était raide là où il avait reçu des coups, et la fille se penchait sur lui, oui, elle, la Fix, celle qui devait avoir organisé ce guet-apens et dont la main s’approchait dangereusement de lui. Et elle lui dit :
— Vous ne risquez plus rien, maintenant.
Stoneham coassa une réponse.
Puis il y eut une autre voix, une voix familière, qu’il mit quelques secondes à identifier.
— Nom de Dieu !
McWilliam ? Que faisait McWilliam ici ?
La fille l’aida à se relever. Il n’avait pas d’autre choix que de la laisser faire. Pour quelqu’un d’aussi frêle, elle était étonnamment forte. Il pesa de tout son poids sur son épaule – autrement, il se serait effondré – et elle le soutint sans aucune difficulté apparente.
À l’autre bout de l’allée : McWilliam. Il avait l’air irrité, affligé même. Entre lui et Stoneham, deux hommes : ceux-là mêmes qui, de passants sympathiques et transparents, s’étaient mués en agresseurs sauvages. Tous deux étaient étendus sur le sol, blessés, l’un inconscient, l’autre se tordant de douleur. McWilliam les toisait d’un œil torve, tel un maître agacé par ses serviteurs. Alors, son regard se porta sur Stoneham.
— Vous nous avez fait courir, Bob.
Ce n’était pas le McWilliam de la dernière fois, ce conseiller sympathique et compatissant. C’était un autre McWilliam, aux lèvres pincées et cruelles. Cet homme-là n’était pas soucieux de son bien-être, au contraire.
— J’ai bien cru que nous ne vous rattraperions jamais.
— Chris ?
Stoneham reconnut à peine sa propre voix, froissée, graillonneuse.
— Je ne suis pourtant pas un mauvais Fogg. La chance n’a jamais été de mon côté, c’est tout. Enfin, jusqu’à présent. Quant à ces deux idiots…, fit McWilliam en posant des yeux méprisants sur ses deux sbires. Incapables de faire ce qu’on leur demande. Et pourtant, ils étaient bien sûrs d’eux. Vous dévaliser, vous casser une côte ou deux – la routine, quoi. Apparemment, ils ont surestimé leurs capacités. Ou sous-estimé les vôtres.
— Je n’ai pas…
— J’ai tout vu, ne vous en faites pas. Vous vous en êtes superbement bien tiré. Où avez-vous appris à vous battre comme cela ?
— Mais je n’ai pas…
— Merde, Bob, l’interrompit McWilliam en contournant les deux agresseurs pour se rapprocher de lui. Ce n’était pourtant pas compliqué. Il vous suffisait de remettre votre départ à plus tard. Mais non, vous ne pouviez pas rester en place. Vous aviez trop hâte d’être à nouveau en transit.
Stoneham se tourna vers la fille, qui se tenait à côté de lui. Elle transperçait littéralement McWilliam du regard. Ce dernier, en revanche, l’ignorait ostensiblement. De quel côté était-elle ?
— C’est la vérité, n’est-ce pas ? continua l’homme. Vous ne pouviez tout simplement pas vous en empêcher. Vous êtes complètement obsédé. Vous seriez capable de courir après le Continuum jusqu’à votre dernier souffle. C’est d’ailleurs ce qui arrive la plupart du temps. Ces Fogg qui ne sont jamais revenus ? Ils sont morts, tout simplement. Ils sont enterrés quelque part dans les niveaux supérieurs, là où personne ne les connaît. Un jour, on trouvera peut-être une tombe. Peut-être même celle de Julian Vernon. Oui, cela ne manquera pas d’arriver. Alors, cette farce stupide sera terminée pour de bon.
— Cela vous plairait, pas vrai ? demanda Stoneham, qui commençait à se remettre de son agression. Ainsi, personne n’aura jamais ce que vous n’avez pas été capable d’obtenir, et vous serez enfin satisfait.
McWilliam n’était plus qu’à cinq mètres de lui.
— Ce après quoi vous courez, ce fantasme, ne m’intéresse pas.
— Vous dites cela pour vous rassurer, pour ne pas avoir à admettre que vous avez échoué.
— Vous avez échoué, Bob. Le Continuum est un mensonge.
— Le Continuum existe, je le sais. J’y suis presque.
— C’est ce que vous croyez, mais il n’en est rien. Sept années que vous êtes en transit… Le moment est venu de reconnaître votre défaite. C’est le grand jour, en quelque sorte.
— J’y suis presque, Chris. Cette fois-ci, je sais que je vais y arriver. Personne ne pourra m’arrêter. Pas même vous.
McWilliam soupira bruyamment.
— J’étais sûr que vous alliez dire cela. Pourtant, j’espérais vraiment ne pas avoir à en arriver là.
Il y eut un mouvement rapide, à peine perceptible. McWilliam avait un couteau dans la main. Une arme indigène. Le manche était fait de basalte finement sculpté. Il avait vu des motifs similaires dans les vitrines du musée de la ville. Ainsi que dans des boutiques d’artisanat local.
McWilliam s’avança lentement vers lui. Une lueur froide brillait dans ses yeux : la jalousie y avait cédé la place à quelque chose de bien pire, à un genre de ressentiment pathologique.
— Je suis vraiment désolé, dit-il.
La lame plongea vers la poitrine de Stoneham.
Celui-ci –
la fille va encore me sauver
– réagit une fraction de seconde trop tard. Il sentit le couteau pénétrer dans sa chair jusqu’à la garde. Profondément. Il était froid. Bizarrement, Stoneham n’eut même pas mal.
Alors, la fille intervint. Ou alors était-ce quelqu’un d’autre ? Comme McWilliam retirait son arme et s’apprêtait à lui asséner un autre coup, quelqu’un lui saisit la main. Il y eut une lutte brève. Le couteau, pointé vers le ciel, tremblait comme l’aiguille d’un compteur de vitesse. Brusque accélération – le couteau pencha vers McWilliam et se ficha dans sa poitrine.
Choqués, couverts de sang, les deux hommes s’éloignèrent l’un de l’autre en titubant. Agrippant leurs blessures respectives, ils se regardaient. Alors, comme dans un ballet parfaitement chorégraphié, ils s’effondrèrent vers l’avant, tombèrent contre le mur opposé.
McWilliam essaya de parler, mais de sa bouche ne sortit que du sang.
Stoneham, lui, ne pouvait même pas entrouvrir les lèvres.
Les jambes de McWilliam cédèrent. Il s’écroula, incrédule, incapable de comprendre le message que lui envoyait son corps.
Stoneham ressentait la même chose. Il était encore debout, mais les informations qui affluaient vers son cerveau ne laissaient la place à aucune équivoque : C’est un échec. Tu es brisé. Tu perds ton fluide vital. Tu es un navire en train de couler, un ballon percé. Tu n’as plus de souffle. Ton cœur est sur le point de s’arrêter. Il regarda ses mains, et le sang dont elles étaient couvertes résonna violemment dans sa mémoire.
Cet événement s’était déjà produit. Mais où ? Et quand ?
Une mort.
Il savait déjà. Il en avait rêvé.
Il s’était vu dans le quartier chaud de Prihody Mishkarov.
Dans ce restaurant de Karakuchon.
Devant l’hôtel en proie aux flammes, à Verradon.
Il s’était vu de l’extérieur, comme à travers les yeux de quelqu’un d’autre.
Il s’était vu ainsi, piteusement recouvert de son propre sang. Le visage gris, les lèvres pâles.
Alors, la fille…
Elle lui sourit.
— Viens avec moi.
Où donc ?
Cela n’avait aucune importance. On lui offrait de partir. Quel Fogg pouvait dire non à une telle proposition ?
Il marcha, il la suivit, et la cité qui était une montagne devint aussi évanescente qu’un nuage.
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1. Forêt du nord-est de Londres, où les assassins avaient l’habitude d’enterrer le corps de leurs victimes.
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