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Pour Thal
tant de fous rires


« Je crois en la couleur rose. Je crois que rire est la meilleure façon de brûler des calories. Je crois aux baisers, beaucoup de baisers. Je crois qu’il faut être forte quand tout semble aller mal. Je crois que les filles joyeuses sont les plus jolies. Je crois que demain est un autre jour et je crois aux miracles. »
Audrey Hepburn




Chapitre 1
I never can say goodbye, no, no, no, no
Jackson 5
En cette toute fin septembre à Boston, c’est la sonnerie de mon téléphone portable qui me réveille en sursaut. J’ai dû oublier hier soir d’activer le mode silencieux. Je jette un coup d’œil en direction de la fenêtre, la faible lueur qui point à travers les stores me confirme qu’il est vraiment très tôt. Je peste. Qui peut bien m’appeler à cette heure ? J’attrape mon téléphone et, dans un demi-sommeil, j’entends la voix haut perchée de ma mère.
« Gemma, tu dors ?
– Oui, maman, il n’est que… » Je consulte l’écran de mon portable.
« Il n’est que six heures trente du matin ici ! »
Décidément, ma mère ne change pas, un seul fuseau horaire compte : le sien.
« Oui, enfin, il est presque sept heures. C’est une heure raisonnable pour se réveiller, d’autant plus que j’ai une bonne nouvelle. J’ai reçu un appel de mon contact chez Entertainment TV, ils veulent te rencontrer, ton profil les intéresse.
– Entertainment quoi ? Ah oui ! L’une des sociétés auxquelles j’ai envoyé mon CV… » Je grommelle, encore endormie.
Il y a un mois, devant son insistance, j’ai fini par envoyer une dizaine de candidatures à Paris. Ma mère est persuadée que ma double nationalité est un atout dans le domaine des médias en France. Elle a quitté les États-Unis il y a trois ans pour suivre son nouveau mari muté à Paris, réalisant ainsi l’un de ses rêves : retourner vivre dans son pays natal. Elle n’a eu aucun mal à retrouver un job à la hauteur de ses compétences et de ses ambitions, et assure, depuis près de deux ans, la direction artistique de l’une des filiales du plus grand groupe de luxe français. Elle a dû faire jouer ses relations pour m’obtenir un rendez-vous, son carnet d’adresses étant aussi épais qu’un annuaire, version édition de luxe.
« Gemma, tu es là ? Je t’envoie tout de suite les coordonnées de Katherine Cellier, la responsable. Tu peux l’appeler dès maintenant. Je t’embrasse, tiens-moi vite au courant de ton arrivée, me dit-elle pressée.
– Mon arrivée ? Mais, maman, je viens à peine de recevoir mon diplôme. J’ai postulé auprès de nombreuses chaînes d’info ici, je n’ai pas encore leurs réponses…
– Vraiment ? ! Eh bien, en attendant, CNN ne fait pas le pied de grue devant ta porte. Ni les autres, que je sache. Comment comptes-tu faire à présent sans le moindre revenu ? Alors tu vas venir à Paris, passer cet entretien. Les vacances, c’est fini ! Fais bon voyage ! » Et elle raccroche sans même attendre ma réponse.
Je suis sonnée. Bon voyage ?
Je vais devoir aller à Paris ? Là ? Maintenant, tout de suite ? Quelle idiote j’ai été. J’aurais dû chercher un petit job pour ne pas avoir à subir les injonctions de ma mère. Cela m’aurait laissé le temps de trouver un vrai travail de journaliste et de devenir un jour grand reporter, mon objectif ultime.
Que vais-je faire, maintenant ? Aller vivre chez elle alors que je me suis tellement habituée à ma liberté ? Et devoir, en plus, affronter le snobisme parisien, qui m’est insupportable. Je crains, malheureusement, de n’avoir guère le choix vu le débit qu’affiche mon compte en banque.
Pff… Paris, non !
Mon premier réflexe, comme tous les jours, est de mettre de la musique. Depuis toute petite, elle est mon amie la plus fidèle. À l’âge où les bébés et les enfants sont bercés au rythme des comptines, j’étais déjà élevée à la soul. Mon père en est dingue, il voue un véritable culte à Marvin Gaye, aux Temptations et à Stevie Wonder.
Je monte le son de mon iPod : What’s Going On de Marvin Gaye et ses premières notes de saxo sont en harmonie avec la douce mélancolie qui m’envahit.
La perspective de quitter cet endroit est un déchirement. Je regarde autour de moi. Ma chambre d’étudiante est remplie de souvenirs des quatre plus belles années de mon existence. Un pêle-mêle de photos oubliées par mon ex-colocataire, Alexandra, me fait monter les larmes aux yeux. Certains moments sont immortalisés, comme l’obtention de nos diplômes et son envolée de chapeaux, nos soirées DVD, jogging et pop-corn, ou encore un spring break à Cancun et nos coups de soleil. Tout cela est bel et bien fini.
Je n’ai jamais imaginé vivre ailleurs qu’ici. Même s’il y a pire, comme alternative… Paris est quand même l’une des plus belles villes du monde, Alexandra y habite désormais, et j’ai vraiment besoin de travailler.
Je l’appelle, c’est la seule chose qui peut me mettre du baume au cœur.
« Allô ? Alex, c’est moi…
– Gem ? Je t’entends mal… Je suis à table, au restaurant.
– OK, juste pour te dire que j’arrive. Ma mère m’a obtenu un entretien dans une société de production télé.
– Génial ! C’est la meilleure nouvelle de la journée. Enfin, pour moi ! J’imagine que tu ne sautes pas de joie… Mais pourquoi la production télé ? »
Il y a décidément trop de bruit autour d’elle, je décide d’écourter notre conversation.
« Je t’expliquerai. Je t’appelle dès que je serai là, je t’entends trop mal. Prends soin de toi. »
Entendre sa voix et son enthousiasme me fait du bien.
Après une douche bien chaude, j’enfile un jean, un pull, des Converse très abîmées mais hyper-confortables. Je ne suis pas vraiment ce que l’on appelle une victime de la mode, mais j’aime que mon vieux jean mette en valeur ma silhouette élancée et sportive. Évidemment, comparée à ma mère, à Paris, dans mon 38, j’ai parfois l’impression d’être un baleineau en goguette. « Jamais trop mince, jamais trop riche », répète-t-elle inlassablement en riant. Qu’est-ce que ça m’agace, cette expression ! Jackie Kennedy aurait mieux fait de se taire.
 
J’attrape mon ordinateur portable, mon iPod, et je descends au coffee-shop en bas de chez moi. Les propriétaires sont adorables et préparent tous les matins les meilleurs bagels de tout Boston. À cette heure-ci, ils sont encore chauds, et le cream cheese fond délicieusement sur chaque moitié. Un grand café à la vanille, et je suis aux anges. Ça aussi, ça va me manquer terriblement.
J’ouvre mon MacBook pour faire une recherche sur Entertainment TV. Cette société française affiche un nombre impressionnant d’émissions – des jeux, de la variété, des talk-shows, des documentaires… Ah, voilà qui est intéressant. Je retrouve le sourire. Un profil de journaliste bilingue est parfait pour la branche documentaire. C’est peut-être pour cela qu’ils m’ont contactée. J’ouvre le mail envoyé par ma mère et décide d’appeler cette Katherine Cellier au numéro indiqué qui, à mon étonnement, est celui d’un portable.
« Allô ! » Son ton sec me fait perdre mes moyens. D’une voix toute douce, je commence mon laïus :
« Oui, bonjour mademoiselle Cellier, je suis Gemma Singer. Je vous appelle de la part de madame de Marelle, ma mère, qui m’a donné vos… »
Mais elle me coupe dans mon élan.
« Oui, oui… Très bien… Pouvez-vous venir cet après-midi ? »
Cet après-midi ! Comment lui expliquer que les sept mille kilomètres qui nous séparent ne vont pas me permettre de lui répondre positivement… Je prends une grande inspiration.
« Je crains, mademoiselle, de ne pas pouvoir, malheureusement. Je suis à Boston, et je ne serai à Paris qu’après-demain en fin de matinée. »
Enfin, j’espère… Je n’ai toujours pas réservé mon billet.
« Très bien », me répond-elle légèrement agacée.
« Alors à jeudi, après le déjeuner, à mon bureau. Vous avez notre adresse. » C’est plus une affirmation qu’une question.
J’acquiesce et lui souhaite une bonne fin de journée, avant de me rendre compte qu’elle aussi a déjà raccroché. Décidément !
 
Je lance une recherche sur Katherine Cellier.
Il doit y avoir une erreur. La photo qui s’affiche ne laisse pas du tout penser à une demoiselle, et l’intitulé de son poste me fait halluciner : « responsable de relations publiques et artistiques ». Les bras m’en tombent. Je réalise qu’il a dû y avoir un bug. Dans la traduction de l’intitulé de mon diplôme, par exemple ? Je n’ai jamais fait de relations publiques, je n’y connais rien, je comprends à peine ces deux mots ! Je ne peux quand même pas la rappeler pour lui demander de vérifier ma candidature. Je me résigne à partir dans une ville que j’aime modérément, pour passer un entretien dans un secteur d’activités qui m’est à peu près aussi familier que la vie dans un ashram tibétain.
Reprenant un peu mes esprits, je réalise que j’ai une montagne de choses à faire. Vider ma chambre, dire au revoir à mes amis sur le campus… Et, avant tout, réserver mon billet d’avion. La compagnie aérienne me confirme, malheureusement, qu’il y a de la place sur le vol de demain soir. Je réserve mon siège, le cœur serré.
Quant à ma valise, je suis confrontée à un léger problème : je n’ai aucun vêtement qui soit de près ou de loin adapté à un rendez-vous professionnel. Ma garde-robe se compose quasi exclusivement de tenues typiques d’une étudiante vivant en vase clos sur un campus : des jeans ou des baggys, des tee-shirts à message, des baskets, des rangers ou des tongs et, pour les jours de fête, une chemise à carreaux. J’ai aussi une veste noire qui m’a servi pour mon oral de fin de semestre et un gilet sans manches à paillettes, pour mes sorties en boîte de nuit. Peu importe, je trouverai bien quelque chose dans l’un des deux énormes dressings de ma mère.
Il ne me reste qu’à appeler mon père dans quelques heures, car c’est encore la nuit en Californie, où il vit depuis son divorce. Ne voulant surtout pas perturber ses chakras, j’attendrai sagement dix heures, après son cours de yoga.
Trop de choses viennent de se passer en peu de temps, j’ai l’impression de manquer d’air. Quand le ciel s’obscurcit dans ma tête, je pars courir le long de Charles River. Le temps semble s’être arrêté aux bords de cette rivière qui longe la ville. Je ne suis pas la seule à aimer cet endroit, bon nombre d’étudiants y font leur jogging ou se baladent en amoureux.
Aujourd’hui la température est douce, et le ciel d’un bleu pur. L’été indien sur la Côte est est définitivement la plus belle des saisons, avec tous ces arbres aux feuilles d’un jaune orangé éclatant que l’on ne voit nulle part ailleurs. Mais je dois bien avouer que ma plus grande motivation pour aller courir, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, c’est le spectacle des étudiants de Harvard maniant l’aviron sur la rivière. Avec leur teint hâlé toute l’année, leurs muscles qui saillent sous leurs tee-shirts aux armes de l’école, leur air détendu et sûr d’eux, ils respirent un bien-être emblématique de cette ville jeune, dynamique et incroyablement mixte.
Une grande partie des étudiants des quelque soixante universités de Boston et ses environs viennent des quatre coins du monde, et c’est dans un joyeux mélange ethnique et culturel qu’ils travaillent, s’amusent et s’aiment. Francisco, mon ex-petit ami chilien, était, lui, persuadé qu’il n’y avait qu’ici qu’une histoire comme la nôtre avait pu être possible. Je l’ai rencontré au tout début de mon arrivée sur le campus ; notre love story n’a pris fin que le jour où il a dû repartir chez lui à Santiago. Un peu plus âgé que moi, il a obtenu son diplôme l’année dernière, et la séparation a été si douloureuse que j’ai mis des mois à m’en remettre. Quitter cette ville à mon tour, c’est aussi tirer un trait définitif sur notre amour et, de nouveau, j’ai mal.
Dans mon casque, la sublime voix de Thelma Houston accompagne mes pensées – Don’t leave me this way… Non, moi non plus, je ne veux pas partir.
Je regarde une dernière fois autour de moi… Que tout cela va me manquer !



Chapitre 2
Hello ! Is it me you’re looking for ?
Lionel Richie
Mesdames et messieurs, nous venons d’atterrir à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Il est dix heures trente, heure locale, et la température extérieure est de dix degrés, avec un peu de pluie. Nous espérons que vous avez passé un agréable voyage…
J’ouvre un œil et regarde par le hublot. « Welcome to Paris ! » me dis-je. Il pleut, comme d’habitude, la lumière est pâle, grise, je suis bien loin de mon été indien. Dans mes écouteurs passe Get Ready, des Temptations. En ce qui me concerne, je ne me sens pas du tout prête à affronter cette journée.
Les gens se lèvent pour attraper leurs sacs. Je ne comprends pas pourquoi certains n’attendent jamais que l’avion soit à l’arrêt. C’est pourtant la règle. Ce sont des Français, comme d’habitude, qui ne la respectent pas. Je prends le mien et passe à ma voisine son très beau Chanel. Je remarque qu’elle doit avoir à peu près mon âge, mais pas du tout le même style que moi. Elle fait très Parisienne. Je ne comprends pas non plus pourquoi les Européennes voyagent avec des bagages de marque. Moi, j’aurais bien trop peur de l’abîmer, au grand désespoir de ma mère qui me voit débarquer, à chaque fois, avec mon vieux sac à dos, au lieu du dernier sac à la mode qu’elle rêverait que je porte. Enfin, elle me voit arriver de loin, parce que, cette fois encore, elle est trop occupée pour venir à l’aéroport, elle me retrouvera directement chez elle ce soir.
Je reste une heure dans la queue des taxis, doublée par une, deux… puis trois personnes ! Je ne suis d’ailleurs pas la seule. J’observe un homme pourtant ni handicapé, ni âgé, ni rien du tout, d’un coup, s’engouffrer dans le prochain taxi, sans même accorder un regard à la personne dont c’est le tour. Et nul n’ose protester. C’est incroyable. J’ai l’impression que plus on est mal élevé, plus on est respecté. Qu’est-ce qu’on se sent bien à Paris ! Évidemment, le chauffeur ne me salue pas. New York ou Paris, ils se complaisent tous dans le même mutisme. La voiture sent le tabac froid, je décide d’ouvrir la fenêtre malgré la pluie.
Après trois quarts d’heure dans ce cendrier roulant, je reconnais l’immeuble haussmannien de ma mère, situé face au Luxembourg. My God ! Paris est une ville exceptionnelle, il n’y a aucun doute. À chacun de mes retours, je suis impressionnée par la beauté de ces immeubles en pierre de taille dont les vastes appartements surplombent les arbres du jardin.
Mon beau-père étant lui aussi au bureau, c’est Bayani, le fidèle employé de maison, et sa femme qui m’attendent. Sitôt passé la porte cochère, je tombe sur la gardienne, Louisa, qui me reconnaît et m’enlace spontanément. J’oublie parfois à quel point les façons de faire sont différentes ici. Je suis plutôt habituée à des gardiens qui me saluent à peine et m’embrassent encore moins ! Louisa espère que j’ai fait un bon voyage, que je ne suis pas trop fatiguée par le décalage horaire et que je suis contente d’être là. Ouf ! Quel débit ! Je la remercie et monte dans l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où Bayani m’accueille avec sa réserve coutumière. Il me prend la valise des mains. Enfin quelqu’un qui m’aide.
L’appartement n’a pas changé, hormis quelques nouvelles et immenses toiles contemporaines sur les murs de l’entrée. Je dois reconnaître que c’est très beau tout ce blanc immaculé, rehaussé de pièces de designers ultramodernes. J’ose à peine entrer dans le salon.
Je me rends directement dans ma chambre – ou plutôt l’une des chambres d’amis – et m’écroule sur le lit recouvert d’un grand plaid en cachemire gris. Elle ressemble à une suite d’hôtel, aux antipodes de ma chambre d’étudiante ou de celle que j’ai chez mon père à Venice Beach. Depuis le divorce, papa a quitté le Connecticut qui m’a vue grandir, pour s’installer sur la Côte ouest, seul, et vivre enfin la vie dont il a toujours rêvé. Celle d’un journaliste freelance, libérée de contraintes et remplie de yoga, Pilates, graines germées et jus très verts. Sa définition de l’éclate !
Je regarde ma montre, il est déjà midi trente, je dois me préparer au plus vite pour mon rendez-vous à Entertainment TV. J’appellerai Alexandra plus tard. Pour l’instant, l’urgence est de trouver quoi me mettre.
Comment s’habiller pour un rendez-vous dans une société de production télé ?
Direction l’un des dressings de ma mère. Elle ne m’en tiendra pas rigueur, mais je vais quand même soigneusement éviter d’emprunter l’une des nombreuses pièces encore jamais portées, comme en témoignent les étiquettes qui y sont toujours accrochées. Le nombre de vêtements est impressionnant : il y en a de toutes les couleurs, de toutes les matières, de toutes les formes… Que choisir ? Jupe crayon, à godets, ultra-longue ? Pantalon cigarette, large, à pinces ? Au secours ! J’ai très peu de temps et cet exercice de Pretty Woman ne m’emballe pas particulièrement.
J’attrape l’ensemble le plus proche : une veste grise et un pantalon droit assorti. Le pantalon risque d’être un peu serré, je déboutonnerai si besoin. J’hésite entre une chemise et un tee-shirt en lin blanc… La chemise est peut-être plus adaptée.
 
Mon lieu de rendez-vous étant proche, je décide de m’y rendre à pied. Sur ma playlist, je programme I’m Coming Out de Diana Ross pour attaquer le bitume parisien. Je longe le jardin du Luxembourg et observe les terrasses des cafés bondées de touristes peinant à passer commande auprès de serveurs qui ne font aucun effort pour les comprendre. Je m’attarde, amusée par la scène. Petit problème, j’ai oublié comme Paris est grand comparé à Boston et je finis par trottiner de peur d’être en retard.
L’immeuble d’Entertainment TV est visible de loin, grâce à l’énorme panneau arborant ETV en lettres d’or sur la façade. Au bureau d’accueil, deux standardistes papotent sans se laisser perturber le moins du monde par la sonnerie incessante du téléphone, ni par ma présence d’ailleurs. Au bout d’un petit moment, je m’éclaircis la voix pour tenter d’attirer leur attention. Ça marche ! L’une d’entre elles sursaute.
« Puis-je vous aider ?
– Oui, bonjour, j’ai rendez-vous avec mademoiselle Cellier. »
Elle me tend un papier sur lequel je dois inscrire mon nom. Cela fait, elle enclenche une touche sur le téléphone.
« J’ai mademoiselle Sinjé à l’accueil pour Katherine Cellier… Très bien, je la fais patienter.
– Ce n’est pas Sinjé, c’est Singer. Comme “chanteur” en anglais.
– Pardon ? Comme quoi ?
– Rien, ce n’est pas grave. »
Décidément, la pratique de l’anglais n’est toujours pas le meilleur atout des Français.
« Mademoiselle Cellier n’est pas encore revenue de son déjeuner, vous pouvez l’attendre ici. »
J’en profite pour m’asseoir sur l’un des canapés en cuir cossu de l’accueil et envoyer un texto à Alexandra, quand un groupe de filles et de garçons entre dans le hall pour gagner les étages. Je les observe à la dérobée. Les garçons sont habillés de façon très décontractée, jean, tee-shirt et baskets. Certains portent une barbe de quelques jours, d’autres, un bonnet vissé sur la tête. On les croirait tout juste sortis du brunch, le dimanche matin. Les quelques filles qui les accompagnent sont en jean noir, tee-shirt et blouson en cuir court, très peu maquillées et coiffées, pour certaines, d’un stylo dans les cheveux. Je ne savais pas que l’on pouvait faire tenir ses cheveux ainsi. Ils embrassent les standardistes, se tutoient, rient fort.
C’est la première fois que je vois ça, et je trouve cette ambiance très amusante. Ils ont tous l’air si sûrs d’eux, comme si le monde leur appartenait. Avec mon tailleur et mes escarpins, j’ai l’impression de ressembler à une employée de banque. Je ne me fonds absolument pas dans le décor, c’est le moins que l’on puisse dire, mais personne ne fait attention à moi.
Je sors de ma rêverie quand la standardiste me demande de prendre l’ascenseur pour me rendre au deuxième étage, où mademoiselle Cellier m’attend. Je ne l’ai pas vue passer. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sans personne pour m’accueillir. Assez intimidée, je me dirige vers le premier bureau en face de moi, aux portes grandes ouvertes.
Quatre personnes sont en train de boire leur café, en commentant les différentes chaînes musicales retransmises sur des écrans. Comment font-elles pour travailler dans ce bruit et ce fouillis, avec des magazines et des DVD empilés un peu partout dans la pièce ? Un des garçons me sourit.
« Bonjour, est-ce que je peux vous aider ? »
Qu’est-ce qu’il est beau ! Il pourrait poser pour Calvin Klein. Ses cheveux bruns sont ébouriffés, et sa barbe de quelques jours est incroyablement sexy.
« Oui, bonjour. Je cherche mademoiselle Cellier. »
Il met quelques secondes à comprendre.
« Ah, Katherine ! Venez, je vous accompagne. »
Tout en marchant il se présente :
« Je m’appelle Benjamin et je travaille avec Katherine depuis plus d’un an. »
Sa gentillesse et sa simplicité me plaisent immédiatement et me mettent un peu plus à l’aise. Lui aussi est en uniforme jean-tee-shirt. Je me dis qu’ici le port de la chemise doit être tout simplement proscrit.
Je traverse plusieurs bureaux disposés en open space sans que personne ne lève la tête. Plus nous avançons, plus j’entends une musique se rapprocher. Ce sont des paroles en français accompagnées d’une mélodie assez étrange. Je ne connais absolument rien à la variété française, excepté Alain Souchon et Julien Clerc, que ma mère écoute en boucle depuis vingt ans.
Nous arrivons enfin devant une porte fermée. Le jeune homme frappe et l’entrouvre. J’entends maintenant très distinctement. On dirait presque un chant folklorique. Là, derrière son immense bureau, trône la fameuse Katherine Cellier.
Trois personnes assises en face d’elle écoutent religieusement la musique. Mademoiselle Cellier m’indique d’un signe de tête où m’asseoir. Les minutes s’écoulent alors très lentement. Je suis partagée entre le trac et l’envie de rire. Je ne comprends rien à ce qu’il se passe, je suis censée être ici pour un entretien d’embauche, dans un bureau de relations publiques. Quel est le rapport avec cette chanson bizarre ? Et pourquoi l’écouter, comme si la Terre s’était arrêtée de tourner ?
Le morceau est terminé, et tout le monde fixe Katherine Cellier. Derrière elle, des dizaines de disques d’or sont accrochés au mur. Je l’observe discrètement. Elle est très sophistiquée. Elle pourrait sortir tout droit de l’une de ces galeries d’art en vogue, dans l’Upper East new-yorkais. Elle porte un haut en soie blanc et des boucles d’oreilles en diamant, qui accrochent la lumière à chacun de ses hochements de tête. Sous la table, je distingue une jupe et des escarpins à la semelle rouge vif. Tout à fait le style des amies de ma mère. Ses cheveux blonds, très courts, et ses pommettes saillantes lui donnent une allure androgyne. Son visage anguleux dégage une impression de dureté. Je me demande quel âge elle peut avoir. Je parie sur un début de quarantaine, pourtant, elle ne porte pas d’alliance. Je cherche discrètement des photos de famille ou autre objet personnel, mais je n’en vois pas.
Après quelques secondes de silence absolu, Katherine se tourne vers l’assemblée :
« C’est un énorme tube. Franchement, tout y est… La voix d’Hélène s’est encore affinée, on entend bien la touche de Tristan et le piano de Cyril. »
La réaction des trois personnes est unanime : un immense soulagement. Un grand sourire s’épanouit sur le visage de chacun. Ils sont ravis, acquiescent et surenchérissent.
« J’étais sûr, chérie, que c’était pour toi !
– Ma Katherine, tu as toujours l’oreille absolue ! »
Chérie ! Ma Katherine ! Je suis encore une fois étonnée par cette familiarité dans un contexte professionnel. Enfin, elle se lève et donne poliment le signal du départ, tout en les remerciant et les embrassant un par un. À peine sont-ils sortis de la pièce que c’est une jeune femme qui entre sans frapper dans le bureau. Ce doit être une collaboratrice, Katherine lui tend le CD qu’ils viennent d’écouter :
« C’est bien… Mais pas du tout pour nous. Fais-le passer à Benjamin et vois s’il peut le caser sur une de ses émissions diffusées à vingt-trois heures. »
Je comprends alors une chose fondamentale : dans ce milieu, on s’aime, mais seulement quand on est dans la même pièce.
Mademoiselle Cellier se tourne enfin vers moi :
« Vous êtes bien bilingue ?
– Oui, ma mère est française, mon père américain, j’ai grandi et fait toutes mes études aux États-Unis. » Je sors mon curriculum vitæ de mon sac, mais ça n’a pas l’air de l’intéresser.
Nous sommes interrompues par sa ligne fixe. Elle répond et simultanément son portable vibre, elle jette un coup d’œil au SMS, me tend son téléphone et me chuchote d’y répondre. Je dois vraiment lire un de ses messages ? !
Sur l’écran est écrit : « As-tu bien reçu mon livre ? Plein de bises, on s’organise un dîner très vite. Je t’appelle. »
Ah, très bien ! Mais que puis-je répondre ? Je lève timidement la tête en espérant que mademoiselle Cellier me donne une indication. Elle hoche juste la tête, comme pour dire oui.
Je suis très mal à l’aise, mes mains sont moites, je crains de laisser tomber le portable. Je commence à taper une réponse quand, soudain, son assistante que je n’ai ni vue ni entendue me prend le téléphone des mains et pianote une réponse à toute allure. Katherine raccroche, nous voilà seules.
Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort un parfum dont elle s’asperge copieusement. Quelle drôle d’idée de se parfumer ici et maintenant. Elle s’enquiert de mes expériences professionnelles, elle n’a visiblement pas lu mon CV. Je lui raconte les quelques stages effectués en accord avec mes études de journalisme. Au milieu de l’une de mes phrases, son visage se détend d’un coup, avant de me couper et de me lancer :
« C’est très bien, vous pouvez commencer dès demain matin, je cherche quelqu’un qui soit parfaitement bilingue. Concernant votre salaire, il sera à la hauteur de votre expérience professionnelle : petit, mais avec un vrai potentiel d’évolution. »
Elle ne me donne pas plus d’explications, ne me demande pas si ça m’intéresse, rien ! En fait, c’est un ordre, point barre ! Je reste sans voix. La sonnerie du téléphone reprend de plus belle, l’assistante fait de nouveau irruption dans la pièce et, au milieu de ce brouhaha, je réponds :
« D’accord… »
Mais mademoiselle Cellier ne m’accorde déjà plus la moindre attention. En chemin vers la sortie, je croise une jeune femme devant l’ascenseur.
« Bonjour, je suis Gemma, je sors du bureau de Katherine Cellier, je commence demain à travailler ici. »
Avec un grand sourire, elle me souhaite la bienvenue dans l’équipe.
« Je m’appelle Sophie, et je m’occupe en ce moment du jury d’un télé-crochet diffusé sur une chaîne du câble. » C’est étonnant comme fonction !
« Ah, très bien. Savez-vous à quelle heure je dois me présenter demain matin ?
– Avant dix heures, on ne croise que les coursiers et encore… », me répond-elle amusée.
Dix heures ! Avec de longues pauses déjeuner qui plus est ! Mais quand travaillent-ils ? La nuit ?
Soudain, je réalise que je ne sais même pas en quoi consiste mon job.
Mais où suis-je ?…
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