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    Furor arma ministrat.

    Virgile, Énéide, 1, 150

  




  À celle qui était, et à celle qui devient.

    Pour Olga et Mila.
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  Exorde

  
    « Dossier classé. Définitivement. » Plus qu’à appuyer sur « envoi ». Et ainsi mettre un terme à cette longue journée. L’homme gît à moitié allongé sur le divan, dans une posture presque comique, une jambe repliée sous lui, la main enserrant le plaid. De la chair déborde de son pantalon, flasque et rose. Le lit n’a pas été ouvert, les chocolats sont toujours posés sur la taie d’oreiller, des serviettes pliées en forme de cygne au pied du lit. Ce n’est pas une simple chambre, c’est une suite. En d’autres circonstances, il aurait été plutôt sympa de profiter de la baignoire à jets en regardant la télé. Puis de s’affaler en peignoir sur le king size et de commander n’importe quoi de cher au room service. Avec une bouteille de chablis, La Forest, Dauvissat.

    Demain, les journaux devraient titrer sur sa mort. Internet ira sans doute plus vite. À moins d’une attaque terroriste ou d’une catastrophe quelconque, on aura de quoi se mettre sous la dent bien plus que de simples brèves : ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve le corps d’une ancienne gloire de la musique dans une chambre d’hôtel. Le pire du clickbait va se déchaîner : les gens ont beau s’en défendre, rien ne leur colle plus la bave aux lèvres qu’un bon titre bien racoleur, suivi d’un article suffisamment vague pour en amener d’autres.

    Évidemment, les légistes ne rendront pas leurs conclusions sur la cause de la mort avant plusieurs semaines : du temps pour que les pires rumeurs naissent.

    C’est parfait. La lumière zèbre la nuque du cadavre, soulignant la teinte plus claire de la démarcation avec les cheveux.

    « Il aurait dû refaire ses racines. » Voir ce type qui refusait de vieillir, toujours très soigneux de son apparence, dans cette position ridicule, a quelque chose de curieusement satisfaisant. Dommage que les clichés de la police légale n’aient que peu de chances de fuiter.

    Message bien distribué. Refermer la porte, se faufiler dans le couloir, descendre calmement jusqu’à la réception. L’air de rien. L’avantage de ces hôtels, c’est l’épaisseur de la moquette : ce qui signe le luxe, ce n’est pas le marbre, l’acajou, le nombre de miroirs ni le personnel vêtu d’uniformes qui semblent toujours neufs. Non, ce qui traduit la suite à sept mille deux cents euros, ce sont ces moquettes ultra-moelleuses où les pieds paraissent rencontrer des nuages, où tout bruit importun est supprimé. Personne pourtant n’y prête attention : la magie du pognon.

     

    Le hall passé, revoici la vie grouillante de la ville, les taxis, les bruits de la circulation. Exorde presse le pas, sort le téléphone de son sac. Message lu. Tout roule. Finalement, l’attirer dans cette chambre a été plus facile que prévu : un faux profil Instagram, quelques clichés suggestifs, dans son « genre ». Il faisait toujours la même faute d’orthographe, un tic agaçant. Ses messages suintaient la vulgarité, il réclamait, exigeait, exposant ses fantasmes dégoûtants. Évidemment, il avait été question de baiser en moins de deux. Il promettait d’être un amant exceptionnel. Tu parles. Le rendez-vous a suivi très vite. Il a dû être surpris en ouvrant la porte, mais visiblement, que la personne en face de lui ne soit pas celle des photos n’était pas pour lui un problème majeur. Il comptait bien tirer son coup, peu importait avec qui. Allez savoir si cette inconnue supplémentaire ne l’excitait pas plus encore, ce porc.

    Tous les mêmes. Tous. À partir du moment où on leur fait entrevoir la possibilité de se faire sucer, ou n’importe quelle façon de se tirer la nouille, ils ne pensent plus à rien d’autre. Tout s’est passé très vite et avec une facilité incroyable : il faut croire que c’est comme monter à vélo, ça ne s’oublie jamais.

    L’air lui fouette le visage, le temps a tourné, des gouttes de pluie éparses étoilent déjà le trottoir, ce qui ajoute à son sentiment de joie. Ça la ramène à ce qu’elle éprouvait quand, au retour de l’école, la pluie éclatait soudain, rinçait la journée entière, les élèves, les pions, la cour aux pavés défoncés, le sandwich mou et fadasse et le ricanement de F. Alors, les compteurs étaient remis à zéro.

    Un peu comme son travail, ou presque. « Plus blanc que blanc », ce n’est rien qu’un slogan. Il reste toujours des zones grises.

    La pluie est devenue cinglante ; Exorde profite d’un porche pour s’abriter quelques minutes et ôter cette perruque blonde bon marché qui lui irrite le crâne. Heureusement, ces orages d’automne ne durent jamais et elle n’a plus longtemps à marcher. Ce soir, il y a Koh-Lanta, et on en est sûrement à une bonne moitié : peu importe, le seul truc intéressant, c’est le conseil. Les petites dégueulasseries qu’iels se font, c’est fascinant. Après autant d’émissions, on pourrait se dire que les mécaniques sont rodées, qu’on devrait voir venir les manœuvres, repérer directement le fauteur de troubles. Il y a quelques années, les femmes ont tenté de former une alliance : elles ont été à deux doigts d’y arriver puis, bêtement, sont retombées dans le schéma habituel. « Besoin des hommes. » La fin de la saison a vraiment perdu de son intérêt cette année-là, le téléviseur est resté éteint. Mais à la suivante, l’habitude est revenue, et a trouvé Exorde sur le canapé, un thé oolong à la main et ses soucis de côté. Momentanément.

    La pluie a cessé, elle se remet en marche. Dans les effluves de pétrichor, elle perçoit encore l’odeur de la sueur de l’homme : fond de bocal de cornichons, brrr. Dieu merci, elle n’a jamais été assez proche de lui pour sentir son haleine. Peut-être que c’est ce qui la tient loin d’eux, plus sûrement encore que tout le reste : elle ne peut plus les sentir – littéralement.

    La bouche de métro l’avale, comme les dizaines de passants pressés. Trois arrêts.

    En face d’elle, sur la banquette, une jeune femme pianote. Son visage s’éclaire dès qu’elle reçoit un nouveau message. Sa conversation a l’air intense. Exorde interviendrait bien. Lui dirait de laisser tomber, qu’il n’en vaut pas la peine, que c’est vraiment une perte de temps. Mais peut-être qu’elle discute juste avec sa pote. Ou sa mère. Elle espère que c’est ça. Cela dit, on a rarement ce sourire au téléphone avec sa mater. Peut-être sa meuf ? Mais ça suffit : Exorde en fait déjà bien assez, elle serait mieux inspirée de se préoccuper de son cul. Et de se demander s’il reste quelque chose à grailler à l’appart.

    Stalingrad. Elle s’arrête ici. Les portes s’ouvrent ; une vieille, sur des jambes mal assurées, la bouscule en grommelant. Exorde s’excuse, propose son bras. La vieille refuse d’un signe de tête et s’éloigne. Exorde prend à droite, gravit la pelletée d’escaliers, son souffle est un poil court, elle devrait refaire du cardio. Plus qu’une centaine de mètres. Premier étage. Porte de gauche. Il y a un mot sur la porte : Un colis dans ma loge. OK. À gérer demain.

    Ça fait un moment qu’Exorde n’est plus allée sur le terrain : ces derniers temps, les priorités étaient ailleurs. Il faut faire face à de nouvelles arrivées, ce qui demande pas mal de taf et de concentration. Même si, en réalité, le plus gros du boulot est du ressort de Protocole, Exorde a besoin de contrôler, de vérifier encore si les conditions sont remplies, si chaque recrue est tout à fait digne de confiance. Les dossiers, déjà anonymisés en partie, sont ensuite soumis à l’approbation des autres. Ne figurent dans cette présentation expurgée que les infos purement factuelles : nombre de cibles, niveau de difficulté pour les atteindre, degré du châtiment et donc tribut à payer à la communauté. Les aptitudes ou les contraintes particulières sont aussi spécifiées. Une routine exigeante, mais absolument nécessaire. Leur sécurité en dépend. Leur sécurité, à toutes.

  


Alice
Il a les joues mangées de barbe, la sueur dessine des sillons de sable et de crasse sur son front. Alice regarde distraitement, en avalant des nouilles déshydratées épicées, ce grand type balancer son sac de sable à une petite brune en bikini rose flashy. Il aurait pu choisir un autre type, mais non, il lui a jeté sept kilos supplémentaires sur les épaules. Autant dire qu’il l’a condamnée d’entrée, elle qui charriait déjà trois sacs. C’est le jeu, il paraît. Avec les années, Alice ne devrait plus être surprise. Même ceux qui tiennent les discours les plus poignants sur la sportivité, la beauté du jeu, le mérite n’hésitent pas à se comporter en salauds dès qu’ils le peuvent et que ça ne prête pas trop – du moins dans l’immédiat – à conséquence. Parce que pour peu qu’ils arrivent au bout, le conseil se souviendra. Il se souvient toujours. On en a vu des gagnants ou gagnantes désigné·e·s juste pour faire perdre d’autres. Elles étaient franchement fadasses, les nouilles, elle aurait pu les agrémenter un peu, mais la flemme après cette journée.
Rien ne s’est passé comme prévu. Déjà, c’était mal parti quand elle a renversé la quasi-intégralité de son café sur son pull. Heureusement, elle garde de quoi se changer dans son casier, mais ça l’a mise de sale humeur. Les petites contrariétés se sont enchaînées : l’imprimante ne voulait plus se connecter, éructant dans une langue étrangère juste pour l’énerver. Philippe, le nouveau muté, se sent déjà beaucoup trop à l’aise et passe la journée à balancer des blagues de cul entre deux lancers de boulettes de papier. Probablement qu’il auditionne aussi, quand il n’est pas occupé à glander, mais Alice est trop crevée pour être de bonne foi. Et ce foutu dossier, là, qui n’avance pas. Sale histoire : une nana qui dépose plainte pour viol contre son mec, des traces médico-légales « équivoques » d’après le compte rendu. On ne sait pas déterminer avec certitude si les bleus qu’elle présente sont la résultante d’un rapport non consenti ou juste d’ébats un peu brutaux. Lui déclare qu’elle aime ça, se faire attacher, parfois recevoir une bonne fessée. C’est Alice qui a pris sa déposition. Elle se souvient de la façon dont il a raconté ça, parfaitement sûr de lui, et donc elle l’a cru. Après tout, quand on est une femme, avouer en public être un peu salope ou aimer la bite, ça n’a jamais été trop bien vu. Peut-être que celle-ci veut se venger : elle ne serait pas la première. Un mec qui ne fait pas leurs quatre volontés, ou qui n’est pas assez « déconstruit » et ça y est, elles déposent plainte, histoire de bien le faire chier. Ces pétasses pourraient faire ça proprement, les quitter dans les règles. « Ce n’est pas toi, c’est moi », et ce genre de conneries, ils sont prêts à les avaler, non ?
Mais ouais, les gens sont souvent dégueulasses. Elle en a entendu des choses, depuis qu’elle bosse à la Crim’. La plupart des dossiers sont à gerber. Il y a de vrais criminels dans les rues, et Alice a parfois l’impression de perdre son temps à remuer ce qu’il y a de plus sordide dans les relations de couple. Si seulement ce dossier à la con n’encombrait pas son bureau ! Si seulement Philippe pouvait la fermer, juste une seconde ! La journée s’est étirée, un sandwich avalé sur le coin du bureau, un début de migraine vers 14 heures, heureusement contenu par le paracétamol filé par Fanny. Elle est sympa, Fanny. Discrète, on ne l’entend presque pas, mais elle est toujours là pour dépanner en cas de besoin : un tampon, du paracétamol, du fil et une aiguille. La meuf est une sorte de mélange de girl scout et de Mary Poppins. De tous ses collègues, c’est sans doute la seule qu’elle supporte, voire qu’elle aime bien. Elles pourraient même envisager d’aller prendre un verre, un jour. Si seulement Alice avait encore envie de sortir. Depuis quelques semaines, mobiliser son intelligence, faire fonctionner ses muscles, aller du bureau au terrain, du terrain au bureau, puis rentrer chez elle est à peu près tout ce dont elle est capable.
Dommage : il y a un bar à vins près du bureau, il suffirait de faire quelques centaines de mètres et de s’engouffrer à l’intérieur. L’atmosphère y est particulière : en entrant, on est assailli par une odeur de cuisine et de poussière, la Boss n’aime pas que les gens boivent l’estomac vide, mais n’a rien contre les moutons. Des centaines de bouteilles vides s’y accumulent. D’abord, elles étaient sur les étagères, et puis elles ont fini par coloniser les tables, le bar, certaines ont même élu domicile par terre. « Y a des gens qui collectionnent les livres, moi ce sont les bouteilles. Chacune crée une émotion, quelque chose de particulier. Tu sais que quand t’arrives au bout, t’auras beau en ouvrir une autre, même producteur, même millésime, ça ne te fera peut-être pas la même chose. Alors, je les garde en souvenir des temps perdus. » C’est ce qu’elle lui a confié, une fois, alors qu’Alice lui disait gentiment que ça commençait à être un sacré foutoir. La Boss, c’est un drôle de personnage : quatre ans qu’elle est là, adoptée par le quartier, tout le monde la salue quand on la voit sur le trottoir enguirlander les livreurs qui lui apportent une palette. Et en même temps, elle leur file souvent une bouteille, ou un des bocaux dont elle semble posséder une réserve inépuisable : cornichons, coulis de tomates, confitures et même lentilles, il y en a pour tous les goûts. Alice ne veut pas savoir le pourquoi de ce besoin d’accumuler, mais elle comprend bien que la Boss n’a pas eu jusque-là une vie si rose que ça, et qu’elle aspire à ce qu’on lui foute la paix. Elle ne pose donc pas de questions, se contentant de siroter un gamay : du beaujo ou des côtes-roannaises, une de ses marottes. Et puis la Boss a viré les anciennes chaises aux accoudoirs trop étroits qui mordaient les cuisses d’Alice et lui faisaient des bleus. Elle a aussi changé les tabourets. Solides et praticables, un bon point.
Peut-être qu’un jour, elle ira avec Fanny. Ce soir, l’idée de faire la conversation lui est insupportable. On est arrivé au conseil. C’est la meuf en bikini rose qui s’est fait jarreter. Il est temps d’éteindre et d’aller se coucher. La chambre est baignée de la lumière de la lune, qui crée des ombres bizarres sur le couvre-lit damassé. Un cadeau de sa mère qu’elle ne se résout pas à jeter : c’est d’ailleurs le seul truc un peu bourge de son appartement. Tout vient – ou quasi – de récup’ ou d’Ikea, rien ne va vraiment ensemble, Alice n’a jamais pris le temps de réfléchir à un agencement ou à une harmonie. Si sa mère venait, cette emmerdeuse, sûr qu’elle lui dirait d’abord d’acheter de vrais rideaux et de jeter ces tentures moches et de toute façon trop petites. Alice s’est contentée de les décrocher quand elle a quitté son autre appart et de les accrocher ici, sans se soucier du fait que les dimensions des fenêtres ne correspondaient pas. De toute manière, elle ne reçoit pas grand monde, et encore moins dans sa chambre. Elle repense au dossier : « Au moins une qui se fait baiser, tiens. » Mais après le fiasco de la dernière fois, tout recommencer, le jeu du chat et de la souris, les dîners, les textos, tout ça pour se retrouver au pieu avec une peau inconnue, des chairs à explorer, un corps à savoir tendre et faire vibrer, pour espérer de son côté un orgasme qui ne viendra pas forcément… Au moins, le Womanizer ne tient pas de fausses promesses, lui. Trente secondes, c’est réglé, deux ou trois minutes si elle est fatiguée ou d’humeur à jouer. Simple et efficace. Dossier classé.
 
C’est son portable qui la sort d’un sommeil lourd : 8 h 45. Putain ! Elle devrait déjà être debout depuis un bail. Philippe. Ramène-toi, gros bonnet DCD. OK, elle enfile une culotte, un jean. Où est ce satané soutif ? Elle se rappelle qu’elle l’a viré direct en rentrant, en le sortant par la manche. Elle doit l’avoir posé sur la chaise. Bingo. La bretelle gauche est un peu lâche, à force de l’enlever à la sauvage. Un sweat, une paire de Converse, pas de maquillage. Elle tire ses cheveux en queue-de-cheval : à tout prendre, c’est plus facile d’avoir les cheveux mi-longs, un chouchou et c’est réglé. Elle mettrait bien un peu de gloss, du mascara, mais elle est déjà hyper à la bourre ; elle sera toujours plus fraîche que le macchabée qui l’attend. Elle dégringole les marches, déboule dans l’air encore frais, remonte le col de sa veste. Rendez-vous Bristol dans le hall. L’hôtel ne semble pas en particulière effervescence. Quand une bricole arrive dans ce genre d’endroits, ils la jouent discrets au maximum. Faut pas embêter les clients. La flicaille, c’est vraiment quand on est obligé. En cas d’homicide, on ne peut pas y couper.
— Ah ben, pas trop tôt, on a failli attendre la princesse.
Philippe est toujours aussi con, au moins on sait qu’on peut avoir quelques certitudes dans ce monde de merde.
— On l’a retrouvé dans la suite Élysée. Le gars ne se faisait pas chier apparemment. À moitié à poil. Pas d’empreintes à première vue, pas de traces d’effraction, pas l’impression qu’il y ait eu du grabuge. Les gars de la Légale sont là, ils font leurs petits prélèvements, mais j’ai comme l’impression qu’ils vont faire chou blanc.
L’ascenseur égrène les étages : une fois que les portes s’ouvrent, on change d’ambiance. Des types en combinaison tendent le matos de protection. Philippe et elle n’ont pas tellement le droit d’approcher, on est loin des scènes de films ou de séries où l’on voit des gars en costard enjamber le corps, se pencher dessus ou même le retourner. Aller sur la scène de crime, ça sert à avoir une vue globale, à sentir l’ambiance : on obtient les détails avec les photos et les rapports du légiste et de la balistique s’il y a lieu.
Ce n’est jamais une partie de plaisir, les cadavres, surtout sans avoir petit-déjeuné. Alice pense croissant, café, jus d’orange, tout en analysant la position du corps. Pas de sang. Il pourrait être mort d’une crise cardiaque.
— Pourquoi on est là… ?
— Y a un truc pas clair. Si tu regardes son torse, ces lésions, sur l’abdomen, c’est bizarre. Et les chiottes étaient pleines de sang et de vomi. Il en a encore au coin de la bouche. Et puis les pétéchies : il a dû s’étouffer ou au moins manquer d’air. C’est la femme de ménage qui l’a trouvé. Elle s’est sentie mal presque tout de suite. Le directeur est monté et nous a appelés direct.
— À première vue, moi, je dirais empoisonnement.
Le légiste a une soixantaine d’années, Alice a déjà dû le croiser trois ou quatre fois, il ne lui a jamais fait grand effet, mais il paraît que c’est une pointure. Il est arrivé récemment, après avoir demandé sa mutation. En provenance d’où ? Alice ne sait pas trop. Mais elle a tendance à lui faire confiance : les faits scientifiques ne mentent pas, contrairement aux gens. Elle sait à quel point les témoins peuvent être versatiles, leur mémoire défaillante. Mais on ne triche pas avec la Légale.
— Si c’est volontaire, c’est curieux. Mais cela fait un moment que je n’ai plus eu de cas d’homicide par empoisonnement : on est devenus trop bons.
C’est vrai. Alice a lu un truc là-dessus : dans les stats criminelles, l’empoisonnement est tout en bas de la liste. On détermine trop facilement les causes de la mort, et on retrouve presque à coup sûr quelle substance l’a causée. Fini donc les veuves par accident ou les héritages un peu trop soudains. Enfin, s’il y a autopsie.
— Je peux vous faire passer sur le dessus de la pile, dans la mesure où la victime est connue et avant que trop de choses ne fuitent, mais vous n’aurez pas un rapport complet avant au moins quinze jours. La toxico devrait prendre moins que ça.
Alice se demande si sa mère n’a pas un CD du type. C’est con, elle ne pourra jamais lui faire plaisir avec une dédicace.
— Ce serait vraiment sympa, ouais.
En redescendant dans le hall, Alice le repère direct : il faut dire qu’il a une vraie tête à claque. Mais dans son style, il fait vachement bien son job. De fouille-merde, OK. Toujours le premier sur les affaires louches. Il doit être tuyauté en interne, parce qu’il est là, avec son nez de travers, son menton couvert de poils hirsutes censés former un bouc et ses chemises ringardes.
— Des trucs pour moi, mademoiselle ?
— C’est madame, et non, rien.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Alors il est claqué, le vieux Roméo ?
Alice ne répond pas, sort de l’hôtel et attrape son téléphone.
— Fanny, tu pourrais vérifier pour moi si Danny Mountain a des antécédents chez nous ?
Ils prenaient tous des noms américains à l’époque. Dire que, quand elle était jeune, elle trouvait ça trop classe ! Elle se demande quel est son nom exact, au fond. Peut-être Jean-Yves Pichon, ou quelque chose dans le genre, qui crie le job nul dans la Creuse et la petite vie en Formica. Mais il est devenu Danny, il a accumulé les Porsche et les disques de platine. Il a dû s’en fourrer dans le pif tant qu’il voulait, et puis quand ça a moins bien marché, il a accepté des « ménages » : l’anniversaire d’un gars ultra-friqué, quelques soirées privées, presta dans des congrès, ce genre de trucs. Pour maintenir le niveau de vie, les bagnoles et les suites au Bristol. Et finir par y crever.
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