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Un été pour tout changer








Traduit de l’anglais (américain)
par Florence Schneider






Pour papa et maman. Pour Chito, Aina, Steve et Nico. 

Car il n’est pas de meilleures vacances

que les moments que nous passons en famille.

 

Pour Kim DeMarco et David Carthas,

les gens les plus épatants des Hamptons.

 

Pour mon mari, Mike, avec qui chaque jour

est un jour à la plage.









Il n’y a que les traqués, ceux qui traquent, ceux qui s’agitent et ceux qui sont las.

F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique




« It’s all about the Benjamins, baby. »

Puff Daddy, No Way Out





 







FILLES AU PAIR RECHERCHÉES DE TOUTE URGENCE

 

Pour quatre enfants vigoureux

âgés de 3 à 10 ans

 

Rejoignez une famille new-yorkaise

et passez un été de rêve !

 

East Hampton, du 4 juillet au premier lundi

de septembre

 

Salaire : 10 000 dollars

 

Permis de conduire exigé

Connaissance des Hamptons bienvenue

 

Envoyer CV et photos d’identité à :

HamptonsAuPair@yahoo.com







La capitainerie. Prise 1 :
Eliza expérimente
les transports en commun





Eliza Thompson n’avait jamais connu pareil inconfort. Assise au fond du car, elle était prise en sandwich entre les toilettes particulièrement odorantes et une voisine trop affectueuse qui prenait son épaule pour un repose-tête. La vieille peau portait un tee-shirt imprimé de la bannière étoilée, et de petites bulles de salive se formaient au coin de ses lèvres. Eliza se lamenta un instant sur son sort : ses parents n’auraient-ils vraiment pas pu se fendre d’un billet d’avion ?

Le cauchemar avait débuté un an plus tôt, quand des gens, fourrant le nez dans les comptes de son père à la banque, avaient dégoté des « dépenses non justifiées ». Certains détails avaient été divulgués – parmi lesquels le fameux porte-parapluies à mille dollars classé en « frais professionnels » dont les journaux avaient fait leurs choux gras. Les notes des avocats s’accumulèrent vite, et bientôt les charges de copropriété de leur appartement – comportant cinq chambres à coucher et autant de salles de bain – furent au-dessus de leurs moyens.

Les Thompson vendirent leur « cottage » d’Amagansett – en fait aussi spacieux qu’un hangar d’aéroport – pour s’acquitter de frais de justice de plus en plus importants. Ils se défirent ensuite de leur appartement en front de mer de Palm Beach. Et puis, un après-midi, en rentrant de son très chic lycée privé pour filles (qui avait compté Gwyneth Paltrow parmi ses élèves, rien que ça !), elle avait trouvé la femme de chambre en train d’emballer le contenu de sa chambre dans des cartons. Avant d’avoir réalisé ce qui se passait, elle vivait dans un trois pièces minable, à Buffalo, où ses parents – qui partageaient désormais une Honda Civic vieille de dix ans – l’avaient inscrite au lycée Herbert-Hoover. Elle pouvait dire adieu à son année de prépa. À son admission à Princeton. À l’année qu’elle était censée passer à Paris.

Ses parents avaient raconté à tout le monde qu’ils partaient dans le Nord, pour se remettre de tout ça. Sans préciser jusqu’où dans le Nord ils avaient l’intention d’aller. Pour les habitants de Manhattan, la différence entre les Catskills et Buffalo est aussi grande qu’entre Chanel et Petit Bateau.

Mais il y avait un Dieu pour les gosses de riches ! Lequel s’était manifesté la veille, par le biais d’un coup de fil de Kevin Perry. Il cherchait une fille au pair pour l’été. Eliza pouvait-elle arriver avant le coucher du soleil ? Si son père avait pu éviter la prison, il le devait en grande partie au cabinet d’avocats de Kevin Perry. Celui-ci était donc l’un des seuls à être réellement au courant de leur situation. Ce boulot de fille au pair permettait à Eliza de quitter cette maudite ville. Elle allait devoir travailler pour de vieux amis de la famille, et après ? Au moins, elle n’aurait pas à se présenter lundi matin au centre commercial de Buffalo. Songer qu’elle – qui envoyait autrefois ses domestiques faire ses courses chez Bergdorf – avait bien failli devoir aider des camarades de classe boutonneuses à enfiler des vêtements de polyester extensible deux tailles au-dessous de la leur... Cette seule pensée lui donnait la chair de poule.

À côté d’elle, la femme poussa un grognement et exhala une bouffée d’air. Eliza vaporisa un nuage de parfum autour d’elle, afin de neutraliser les effluves nauséabonds. Machinalement, elle toucha l’une des boucles d’oreilles en diamant que Charlie Borshok lui avait offertes pour son seizième anniversaire. Eliza avait beau ne pas être sentimentale, elle les portait tout de même, bien qu’elle eût rompu depuis plus de six mois. Ç’avait été une réaction d’autodéfense, à vrai dire : comment expliquer Buffalo et la faillite à l’héritier unique d’une fortune pharmaceutique se chiffrant en millions de dollars ? Elle avait aimé Charlie autant qu’elle en était capable, mais n’avait pu se résoudre à lui révéler – pas plus qu’à n’importe qui d’autre – l’étendue de leurs pertes. Comme si le fait de dire les choses à voix haute leur conférerait une réalité indéniable. Or, Eliza avait bien l’intention de faire en sorte que nul ne découvre la vérité. Elle ignorait encore comment elle parviendrait à la dissimuler, mais elle s’en sortirait, aucun doute là-dessus. Elle parvenait toujours à s’en tirer.

Ce jour-là, par exemple. D’accord, il lui avait fallu prendre le car jusqu’à Manhattan... mais elle avait déjà trouvé le moyen d’éviter de prendre le bus jusqu’aux Hamptons. Elle comptait sur Kit pour l’y conduire, ainsi qu’il l’avait toujours fait. Bien sûr, elle aurait pu passer quatre heures dans ce bus de légende – car en dépit de sa prestigieuse réputation, le fameux « Jitney » restait un bus. Or pourquoi s’imposer ça quand Kit, l’été, se rendait tous les vendredis aux Hamptons dans sa jolie petite Mercedes décapotable ? Elle n’aurait qu’à lui demander de la déposer. Kit et elle avaient grandi sur le même palier – ils étaient comme frère et sœur. Ce bon vieux Kit ! Elle avait hâte de le revoir – tout comme elle avait hâte de revoir quiconque était « quelqu’un ».

 

Le car s’arrêta dans la baie du port, près de la capitainerie, et débarqua ses passagers sous un auvent de béton crasseux. Eliza glissa sur son épaule son fourre-tout Vuitton (l’unique spécimen que sa mère lui eût permis de conserver, parmi la collection qu’elle possédait autrefois) et s’éloigna aussi rapidement que possible de cet endroit sordide.

Elle jeta un coup d’œil circulaire sur l’immense gare routière. Les lumières criardes, la foule estivale se bousculant pour aller admirer les feux d’artifice sur les jetées de la 34e Rue, les groupes de touristes à la mine de papier mâché, armés de drapeaux américains et le nez collé sur les horaires de trains. C’était ça, vivre de l’autre côté de la barrière ? Pousser, tirer, courir pour attraper des trains... Beurk ! Elle n’avait jamais eu, jusque-là, à utiliser les transports en commun. Elle aurait loupé son car, ce matin, si elle n’avait réalisé à temps qu’il pourrait bien avoir l’audace de partir sans elle.

Dans la vie, elle avait toujours été attendue et choyée. N’avait jamais porté de bracelet-montre, par exemple. À quoi bon ? La fête ne commençait jamais avant son arrivée. Eliza était une fille splendide, toute en blondeur et en fossettes, dont le physique évoquait celui des mannequins dans les brochures de voyages de luxe. Il ne lui manquait, pour compléter le tableau, qu’un beau bronzage et une grosse chaîne en or autour du cou. Le bronzage ne tarderait pas – elle atteindrait le point de perfection, puis se tartinerait d’écran total. Quant à la chaîne en or, de toute façon, c’était tout ce qu’il y a de ringard.

Elle erra un petit moment, comme sonnée, cherchant des yeux les pancartes indiquant une sortie, agacée par toute cette agitation populaire. Une mère portant les couleurs du club de football de son fils, armée d’une poussette surchargée, la projeta sur le côté. Eliza heurta une fille brune plantée au beau milieu de la gare routière, tenant un plan entre ses mains.

– Oh, pardon, je suis désolée, dit la fille en aidant Eliza à se remettre sur pied.

Eliza la regarda de travers, marmonnant à contrecœur un vague « C’est bon », bien que la fille ne fût en rien responsable de sa chute.

– Excusez-moi... Vous savez où se trouve la... ? demanda celle-ci, mais Eliza s’était déjà précipitée vers la sortie la plus proche.

Sur la 42e Rue, les véhicules pris dans l’habituel embouteillage protestaient vainement à grands coups de klaxon. Une longue file d’attente serpentait le long du pâté de maisons et les taxis étaient rares. Pourtant Eliza jubilait : elle était de retour à New York ! Sa ville ! Elle se pénétra de l’air enfumé. Elle espérait – sans trop s’inquiéter pour autant – arriver chez Kit à temps, n’ayant pas vraiment de solution de rechange. Mais une des choses qu’elle préférait chez Kit, c’était son côté prévisible.

Elle dépassa la file d’attente, alla se poster au coin de rue suivant, mit deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement strident.

Un taxi se matérialisa devant ses tongs turquoise. Eliza sourit et fourra ses bagages dans le coffre.

– À l’angle de Park Avenue et de la 63e Rue, je vous prie, lança-t-elle au chauffeur.

Mon Dieu, quel bonheur, d’être de retour chez soi !







La capitainerie. Prise 2 :
Mara fait plouc
de la tête aux pieds





Mara Waters consulta le petit morceau de papier crasseux qu’elle avait dans la main. M. Perry avait mentionné un autocar pour les Hamptons, mais Mara avait beau regarder de tous côtés, elle ne voyait aucune pancarte signalant cette destination. Elle commençait à se sentir nerveuse. Pas question d’arriver en retard pour son premier jour de travail.

Elle n’en revenait toujours pas d’être à New York ! Comme c’était excitant, de voir clignoter toutes ces enseignes lumineuses, de se mêler à la cohue grouillante et de marcher du même pas... et ce n’était encore que la gare routière ! À Sturbridge, la gare routière consistait en un malheureux banc situé à un angle de rue désert. L’endroit aurait mérité d’être mis en valeur pour célébrer le fait que quelqu’un quitte enfin ce trou paumé – mais non, rien ne venait l’embellir. En recevant le coup de téléphone, la veille, elle avait pensé que c’était trop beau pour être vrai. Elle était là, déguisée en « institutrice du temps jadis », dans « l’école du temps jadis » du « Sturbridge du temps jadis », à transpirer sous sa perruque poudrée qui lui donnait envie de se gratter et à aider les troupeaux de touristes arrogants du Middle West à parcourir le XIXe siècle, quand la nouvelle était tombée : elle avait décroché l’emploi de fille au pair ! Dans les Hamptons ! Avec une paye de dix mille dollars pour deux mois ! Une telle somme dépassait ses plus folles espérances. C’était bien suffisant pour les frais d’inscription à l’université, et peut-être lui resterait-il assez pour acheter la jolie petite Toyota Camry qu’elle avait repérée chez l’oncle de Jim, vendeur de véhicules d’occasion. Bien sûr, Jim n’avait pas sauté de joie en apprenant qu’elle le laisserait seul tout l’été. C’était peu dire : en fait, il était carrément dépité. Tout était allé si vite que Mara n’avait pas encore eu l’occasion de lui dire qu’elle avait postulé pour ce boulot, et Jim n’était pas du genre à apprécier que Mara fasse des projets dans son dos – des projets dont il ne faisait pas partie ou qui n’avaient pas été soumis à son approbation. Cette histoire des Hamptons le prenait au dépourvu. Ça gâchait tous les plans du 4 Juillet ! Il avait prévu d’exhiber l’El Dorado, dont il avait gonflé le moteur, lors du show automobile régional. Si Mara l’abandonnait, qui l’aiderait à astiquer le capot ?

 

Jim et elle étaient inséparables depuis la seconde. Au fil des ans, nombre de personnes lui avaient fait remarquer qu’elle était trop bien pour lui. Mais vu que les personnes en question faisaient presque toutes partie de sa famille, fallait-il s’en étonner ? Mara se sentit soudain coupable à l’idée de s’en aller, mais balaya aussitôt cette pensée. Elle avait d’autres chats à fouetter. D’un pas hésitant, elle se dirigea vers un employé en uniforme qui se tenait derrière un guichet, et tapota contre la vitre.

– Ouais ? lança-t-il sèchement, mécontent d’être dérangé.

– Bonjour, m’sieur. Pourriez-vous me dire où je peux prendre le Jitney pour les Hamptons ?

– Vous voulez dire la ligne de Long Island ?

– Non, je sais pas... Heu, ça s’appelle le « Jitney » ?

– Le Jipney ?

– C’est un bus... à destination des Hamptons.

– Là-derrière, c’est la ligne du New Jersey, répliqua-t-il avec un mouvement du menton. Vous allez aux Hamptons ? Prenez la ligne de Long Island, sur la 8e Avenue.

Dans la file d’attente voisine, un homme surprit leurs paroles.

– Ce n’est pas ici que vous trouverez votre bus, dit-il. C’est sur la 3e Avenue.

– Mais, croyez-moi, vous feriez mieux de prendre le train. Au moins, il n’y a pas d’embouteillages, glissa une femme qui se tenait derrière lui, chargée de sacs de courses.

– Laissez tomber le train. Ce bus vaut le détour, insista l’inconnu.

– En tout cas, je ne comprends pas que les gens fréquentent encore les Hamptons, siffla la femme d’un ton agacé. Avec toutes ces personnes épouvantables qui déferlent en été ! Woodstock est tellement plus agréable.

– Je n’en suis pas si sûr. Allez trouver des sushis dignes de ce nom dans les Catskills ! protesta l’homme.

Tous deux se lancèrent dans une discussion animée sur les mérites comparés des Hamptons et de la vallée de l’Hudson, oubliant totalement la présence de Mara.

– La 3e... ? la 3e Avenue, c’est bien ça ? demanda Mara.

– Hein ? Ouais, ouais, c’est ça, vous prenez le 19 jusqu’à Times Square, puis la navette jusqu’à Lex... De là, vous remontez la rue en direction de la 43e. Faut que vous alliez vers le sud.

Tout ça, pour elle, c’était du chinois. Elle hocha mollement la tête, se sentant plus paumée que jamais.

– Mais je vous le dis, mon petit, le train est bien plus commode ! cria la femme aux sacs.

Mara s’éloigna de la file d’attente. Elle défroissait une nouvelle fois le message pour s’assurer qu’elle avait bien lu les indications, quand une fille la heurta de plein fouet, et faillit tomber face contre terre.

– Oh, je suis désolée, dit-elle en aidant la jolie blonde aux cheveux longs à se relever.

Mara remarqua qu’elle portait une raquette de tennis en bandoulière. Elle voulut lui demander où se prenait le bus pour les Hamptons. Mais, lorsqu’elle leva les yeux, la fille n’était plus là.

Avec un haussement d’épaules, elle décida que la meilleure solution était de prendre un taxi et elle se joignit à la file d’attente compacte qui s’était formée devant la station. Elle jeta autour d’elle un regard ému. C’était si exaltant de se trouver loin de chez soi que peu lui importait le temps qu’il faudrait pour arriver à destination.







Zone de récupération
des bagages de l’aéroport JFK :
Jacqui ne se contente pas
de ramasser ses bagages





C’est ça, rince-toi l’œil, et un petit coup à gauche... Le spectacle te plaît, pas vrai ? Je vois bien que oui, espèce d’obsédé ! Trois. Deux. Un...

BINGO !

Le gars de trente et quelques années aux cheveux gominés coiffés en arrière, portant un jean délavé et des mocassins sans chaussettes, avait touché le bras de Jacarei Velasco. C’était un attouchement des plus discrets – un simple effleurement, à vrai dire. Ce geste de lui tapoter le bras semblait plutôt vouloir esquisser une caresse.

– Manuela ?

Ça, en revanche, elle ne s’y attendait pas.

– Que ? demanda-t-elle en relevant ses lunettes de soleil à monture couvrante pour mieux jauger son interlocuteur.

Teint cuivré par le bronzage. Spectaculaire Rolex au poignet. Lunettes d’aviateur. Quant aux chaussures, elles étaient manifestement faites main. Il ferait l’affaire.

– Désolé, il me semblait qu’on s’était rencontrés quelque part. À Miami Beach, peut-être ? dit-il avec un sourire qui fit apparaître de charmantes ridules au coin de ses yeux bleu vif.

Il haussa les épaules et se détourna. Eh bien, si ce n’était pas le plus vieux truc du monde ! Mais elle n’allait pas le laisser filer aussi facilement.

– C’est possible, dit-elle d’une voix forte.

Le type fit volte-face.

– Au bar Delano ? L’année dernière ?

Jacqui secoua la tête avec un sourire.

– Enfin, quoi qu’il en soit... Je suis Rupert Thorne, dit-il en lui donnant une vigoureuse poignée de main. C’est à vous ? demanda-t-il, remarquant une paire de sacs en cuir verni sur le tapis roulant.

Jacqui hocha la tête.

– Jacqui Velasco. Enchantée.

 

D’un geste, il indiqua aussitôt au chauffeur en uniforme de les ramasser.

– Vous allez où ? demanda-t-il.

– Dans les... les Hamptons ?

– C’est justement ma destination, dit-il, hochant la tête en signe d’approbation. La ville est si étouffante, l’été. On pourrait se faire des œufs au plat sur le bitume. Quant aux odeurs, n’en parlons pas, ajouta-t-il avec une grimace de dégoût.

– Vous êtes de New York ? demanda Jacqui, amusée par ces lamentations.

– À l’origine, oui. On a une propriété à Sag Harbour. Mais je suis toujours entre deux avions. Tenez, là, je suis toujours à l’heure de Malibu.

Elle sourit, le laissant jacasser tandis que son esprit vagabondait. Elle se demandait où tout cela allait la mener. À São Paulo, elle était tellement habituée à taper dans l’œil d’hommes plus âgés qu’elle, que de deviner quel profit elle allait pouvoir en tirer était devenu l’un de ses passe-temps favoris. Chez Daslu, le grand magasin le plus chic du Brésil où elle travaillait comme vendeuse, elle aidait les femmes les plus riches du pays à remonter la fermeture éclair de robes haute couture importées de Paris. Loin d’être une employée surexploitée, elle se voyait plutôt comme une sorte de conseillère en stylisme, vu que le magasin n’embauchait que des filles provenant peu ou prou des mêmes milieux que ses clients. Bien que la famille de Jacqui ne roulât pas sur l’or, sa grand-mère l’avait envoyée dans un prestigieux lycée religieux – où Jacqui était une élève convenable, sans plus. Chez Daslu, sa spécialité consistait à faire semblant de flirter avec les époux de ses clientes. Distraire le mari, pendant que la femme dépensait les trois quarts de sa paye en pantalons de cuir Versace sur lesquels Jacqui empochait une jolie petite commission, voilà qui faisait partie intégrante du boulot.

Et Jacqui n’avait pas trop d’efforts à faire : depuis qu’elle avait commencé à remplir le top de son bikini bonnets C, les hommes ne la rataient pas. Leurs regards s’attardaient sur sa poitrine, sur ses hanches et sur ses longs cheveux noirs, à tel point qu’elle finissait par penser qu’elle n’était bonne qu’à cela : être belle. En tout cas, les gens ne s’intéressaient jamais qu’à cet aspect de sa personne.

Mais tout avait changé quand elle avait rencontré Luca. Le sincère, le tendre Luca. Le jeune Américain rencontré à Rio pendant le carnaval. Le garçon au sourire un peu fou, ne lâchant jamais son sac à dos. Et, de tous les types qu’elle avait croisés, le premier à ne pas flasher sur elle dans la seconde. Comme presque tous ceux qui fêtaient le carnaval, elle était déguisée. Mais contrairement à la plupart de ses amis qui titubaient dans les rues pavées en s’efforçant de tenir l’alcool, Jacqui avait préféré demeurer spectatrice – après tout, c’était tous les ans le même délire. Elle l’ignorait encore, mais elle avait soif de changement. Il s’était manifesté lorsque Luca, un lycéen américain, lui avait demandé son chemin avant de s’éloigner, alors même que Jacqui le gratifiait de son plus chaleureux sourire. Ils avaient à peine échangé quelques paroles, mais lorsqu’il fit volte-face pour repartir, il prit à Jacqui l’envie de le suivre. Et c’était bien la première fois qu’elle éprouvait un pareil désir.

Contrairement aux lourdauds de sa ville natale, tout juste bons à la siffler comme le loup des dessins animés, Luca n’avait même pas paru attiré par elle, au début – ce qui avait évidemment piqué sa vanité. Jacqui ne feignait pas d’ignorer sa beauté. Ses cheveux tombaient en vagues brillantes sur ses épaules dorées. Quant à son corps, il avait de quoi rendre Gisele Bundchen verte de jalousie.

Luca, qui passait ses vacances de printemps à explorer l’Amérique du Sud jusqu’à Machu Picchu après avoir suivi la piste des Aztèques, avait semblé totalement insensible au glamour de Jacqui. Il l’écoutait comme s’il se souciait réellement de ce qu’elle pensait, et elle n’avait pas tardé à succomber au charme de son sourire flegmatique et de son énorme sac à dos. Ils avaient passé ensemble deux semaines merveilleuses – à courir les clubs de samba, à engloutir des litres de cachaça, à gravir le sommet du Corcovado et à prendre des bains de soleil à Ipanema. Il l’avait même convaincue d’aller camper à Tijuca avec lui, un week-end. Ils s’étaient blottis l’un contre l’autre dans son sac de couchage, et s’étaient embrassés sous le ciel nocturne.

Luca lui avait dit que ce qu’elle avait de plus sexy, c’était son esprit. À croire qu’il était le premier type à se rendre compte qu’elle en avait un. Pendant leur première nuit, Jacqui n’était pas parvenue à s’endormir. Elle n’arrêtait pas de sourire, n’en revenant pas d’être aussi vernie. Elle se tournait et se retournait dans son lit, se pressant le ventre, dans un mélange d’euphorie et de peur. C’était donc ça, l’amour ?

Et puis, au bout d’une semaine incroyable, il s’était envolé dans la nature. Sans un « au revoir », sans avoir griffonné son adresse électronique sur un bout de papier. Jacqui en fut bouleversée. Pour la première fois de sa vie, elle était amoureuse. Pour le retrouver, elle possédait un unique indice : il avait dit, un jour, que sa famille passait les vacances d’été dans un lieu baptisé « les Hamptons ».

À peine deux jours plus tôt, Jacqui, surfant sur l’ordinateur du grand magasin, avait lancé une énième recherche pour « les Hamptons ». Mais cette fois-ci, il y avait du nouveau : la petite annonce de Kevin Perry lui promettant « un été de rêve » à East Hampton. La réponse lui était parvenue presque aussitôt (sa photo d’identité avait cet effet sur les gens). Le poste était à pourvoir d’urgence. Pouvait-elle sauter dans un avion dès le lendemain, afin d’être en ville le 4 juillet ? Claro que sim ! Elle était convaincue qu’elle retrouverait son Luca quelque part dans les Hamptons. Et sinon, elle pourrait toujours reprendre l’avion en sens inverse. Après tout, ce n’était pas comme si elle avait vraiment besoin de ce job.

Rupert jeta un coup d’œil à sa montre et Jacqui revint à la réalité.

– Si on part tout de suite, on peut espérer être sur la plage avant le coucher du soleil. Ma voiture est garée là-dehors, dit-il en désignant le trottoir au bord duquel attendait la limousine.

– Parfait, fit Jacqui en haussant les épaules.

Elle n’avait pas encore réfléchi au moyen de se rendre dans les Hamptons. Elle s’était dit qu’une solution se présenterait, comme c’était toujours le cas.

Jacqui lui décocha son sourire UltraBrite. Celui qui conduisait toujours les hommes à lui promettre des vestes de chinchilla et à tendre leur carte American Express.

– Je vous suis.







Où Eliza raconte
deux ou trois mensonges
pas si pieux





Le taxi laissa Eliza devant son ancien immeuble, un bâtiment d’avant guerre constituant l’une des adresses les plus recherchées de la ville. Ses portes en bronze doré brillaient dans la lumière du soleil. Comme il lui manquait ! À Buffalo, sa famille occupait le rez-de-chaussée d’une maison dans une rue pavillonnaire. La salle de bains n’avait jamais été refaite, et Eliza aurait juré qu’il y avait de la moisissure sous la baignoire. Chaque fois qu’elle prenait une douche, elle se sentait plus sale après qu’avant.

Son ancienne salle de bains – dotée d’une vue panoramique sur Central Park – était équipée d’une étincelante baignoire blanc cassé qu’Eliza avait personnellement choisie dans le magasin d’exposition Boffi où elle avait accompagné le décorateur de sa mère. Les couloirs étaient ornés d’originaux de Jackson Pollock et de Willem De Kooning hérités de sa grand-mère, qui avait fréquenté les expressionnistes abstraits du temps de sa jeunesse dorée, dans les années cinquante. Woody Allen avait repéré leur appartement, envisageant d’y tourner l’un de ses films. Eliza ne voyait vraiment pas quel film on pourrait bien tourner dans leur nouvelle demeure, hormis un remake de Massacre à la tronçonneuse. D’accord, elle exagérait. Mais à peine.

Le lino éraflé dans la cuisine. Le plan de travail en aluminium gondolé. La moquette couleur avocat pourri. Tout ça dans un misérable cinquante-cinq mètres carrés ! Même leurs anciens domestiques avaient été mieux logés. Ses parents ne cessaient de lui répéter que ç’aurait pu être pire. Bien pire, à vrai dire. Papa aurait pu se retrouver en... mais ça dépassait l’imagination d’Eliza. Qu’une telle chose eût été possible était déjà bien assez terrible !

Le portier de service le week-end ouvrit la portière du taxi et la reconnut immédiatement.

– Mademoiselle Eliza !

– Salut, Duke.

Il porta la main à sa casquette.

– Ça fait un bout de temps.

– À qui le dites-vous !

– Vous êtes de retour dans l’immeuble, la famille et vous ?

– Pas vraiment, dit-elle du ton le plus décontracté possible en jetant un coup d’œil le long du trottoir. (Aucune trace de la décapotable de Kit.) Kit est dans les parages ?

– M. Christopher ? demanda Duke, se grattant le front de sa main gantée de noir – le gant faisait partie de l’uniforme, même par trente-sept degrés à l’ombre. Je crois qu’il vient de partir.

Elle jura entre ses dents. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle eût raté son chauffeur !

– M. et Mme Ashleigh sont en haut, cela dit. Je peux les appeler.

– Ce n’est pas la peine, merci, dit Eliza en luttant contre l’envie de se ronger les ongles. Comment diable allait-elle s’en sortir à présent ?

À cet instant précis, une décapotable rouge qu’elle connaissait bien s’arrêta devant l’auvent rouge du porche. Un garçon séduisant, aux cheveux blonds coupés en brosse, bondit hors de la voiture sans attendre que Duke lui ait ouvert la porte. Lorsqu’il aperçut Eliza, il en resta bouche bée.

– Liza !

– Kit !

– Qu’est-ce que tu fais là, nom de Dieu ? demanda-t-il avant de la prendre dans ses bras et de la serrer à l’étouffer.

Eliza fit celle qui n’avait rien entendu.

– Comme je suis contente de te voir ! s’exclama-t-elle en passant les doigts dans ses mèches hérissées et en lui tapotant la tête.

– J’ai oublié quelque chose... Faut que je remonte en vitesse le chercher. Tu vas à Amagansett ? lança Kit, en fonçant à reculons dans le hall de marbre de l’immeuble. Hé, je te dépose ?

– Avec plaisir ! répliqua-t-elle, soulagée.

Ce bon vieux Kit ! Eliza laissa Duke déposer ses sacs dans le coffre et s’installa à l’avant pour attendre son ami.

– Mince, qu’est-ce que tu m’as manqué, ma jolie ! dit Kit, une fois redescendu.

Il mit le contact et ils filèrent dans Park Avenue, capote baissée et cheveux au vent.

– Tu as... disparu du jour au lendemain.

– Ouais, mais avec tout ce qui s’est passé, répondit-elle d’un ton désinvolte, mes parents ont voulu quitter la ville pour se remettre de leurs émotions, tu comprends ? Alors, ils m’ont envoyée en pensionnat... Quelle barbe !

Eliza trouva les cigarettes de Kit sur le tableau de bord et en prit une. Sa main tremblait légèrement tandis qu’elle fouillait dans la boîte à gants à la recherche d’un briquet.

– Extinction des feux à onze heures. Notre chef d’étage est une andouille, précisa-t-elle en allumant le briquet et en tirant sur sa cigarette.

Kit émit un grognement de sympathie.

– Papa a menacé de m’y envoyer une fois. Mais je n’ai pas d’assez bonnes notes pour Andover. Heu... à part ça... comment vont tes vieux ? demanda Kit d’une voix hésitante.

– Ils... heu... ne quittent plus la Floride ces derniers temps, improvisa-t-elle.

Tout le monde avait lu ce que les journaux avaient publié, Eliza le savait, mais personne ne connaissait précisément l’étendue du désastre. Les pages économiques et les rubriques « people » avaient cessé de s’intéresser à eux lorsque son père s’en était tiré sans inculpation. Sitôt après, les Thompson, feignant d’être épuisés et assommés par toute cette agitation, avaient quitté Manhattan pour de bon.

– J’ignorais que vous étiez tous descendus à Palm Beach ! dit-il en frappant le volant, visiblement soulagé. Il faut qu’on se retrouve pour les vacances de Noël.

– Formidable !

Ça la rendait malade de devoir mentir à l’un de ses meilleurs amis. Surtout quand il s’était tout de suite imaginé que les Thompson s’étaient mis au vert à Palm Beach. Nom de Dieu, ce que leur appartement de Mar-a-Lago pouvait lui manquer !

Tout était la faute de son père. Elle se sentit une fois de plus envahie par un ressentiment et une amertume qui ne lui étaient que trop familiers. C’était tellement injuste. Ses parents pouvaient bien se terrer à Buffalo et éviter tous leurs anciens amis. Mais elle... Elle n’avait que seize ans – pas soixante – et toute la vie devant elle. Pas question de laisser passer sa chance. Elle voulait retrouver sa vie d’autrefois, à tout prix.

– Alors, cet été, tu es toute seule ? demanda Kit.

– Ouais. Heureusement que je suis tombée sur toi ! J’ai cru que j’allais être obligée de prendre le bus. Beurk. Tu sais que la dernière fois, ils m’ont jetée dehors parce que j’ai refusé d’éteindre mon portable.

Kit eut un large sourire.

– Je me souviens. C’était dans le journal.

– Enfin, quoi qu’il en soit, je vais chez mon oncle à Georgica.

Ce n’était pas si loin de la vérité, après tout. Kevin Perry était l’un des avocats de son père et, après les événements de l’année dernière, quasiment un membre de la famille. Eliza décida qu’elle y allait pour « donner un coup de main ». Et si on la payait pour ça, eh bien, où était le mal ? En y réfléchissant, sa situation serait plutôt celle d’une invitée qu’on recevrait avec les honneurs. Après tout, elle avait grandi avec les jumelles de la famille Perry, Sugar et Poppy.

– Super. Ce n’est pas très loin de notre nouvelle maison. Tu as quelque chose de prévu, ce soir ?

– Non, pourquoi ?

– Deux gars de la bande vont au Resort. Il y a une soirée dans la salle VIP vers minuit. Et après, il y a la soirée bleu blanc rouge de Puff Daddy au Club PlayStation2.

– Ça m’a l’air cool, approuva Eliza.

Elle connaissait les types qui dirigeaient le Club PlayStation2 : deux « organisateurs d’événements » new-yorkais qui avaient convaincu Sony de l’intérêt de financer une boîte où se tiendraient, le week-end, des soirées censées « lancer sur le marché » leurs nouveaux jeux. Dans les Hamptons, ç’avait la réputation d’être une piste d’atterrissage pour mannequins. Dans le genre du Manoir Playboy, mais avec des filles de dix-huit ans plates et à peine formées que leur morphologie destinait plutôt à parader dans les défilés qu’à s’étaler en page centrale du magazine.

– Je vais t’inscrire sur la liste.

– Hé, au fait, tu as vu Charlie dans les parages ?

Kit lui jeta un coup d’œil en biais.

– Aux dernières nouvelles, il sortait avec une bimbo qu’il a rencontrée à l’université d’été.

– Ah oui ?

– Je suis sûr que c’est pas sérieux.

– Kit, tu es trop adorable !

Elle revit l’expression crispée et incrédule de Charlie lorsqu’elle lui avait dit, à Noël, qu’il était préférable qu’ils cessent de se voir. À la suite de quoi il avait laissé des messages sur son portable pendant des semaines, lui demandant où elle était passée. Elle n’était plus au lycée. Elle n’était plus au Jackson Hole après les cours. Elle n’était pas chez Barneys les samedis matin ou au Bungalow 8 les jeudis soir. Lorsqu’elle dut changer son numéro de portable pour adopter l’indicatif de Buffalo (certains luxes relèvent de la nécessité), les messages cessèrent de lui parvenir. Eliza avait pensé qu’il serait plus simple pour elle de se contenter de disparaître ; elle savait qu’elle risquait de craquer et de tout lui avouer s’ils se voyaient, et elle ne pouvait se permettre de courir un risque pareil.

Roulant au pas, la décapotable finit par atteindre la sortie de la ville. Kit paya le péage au pont de Triborough. Comme ils filaient vers l’est, Eliza se réjouissait à la vue des panneaux indicateurs : Hicksville, Ronkonkoma, Yaphank. Toutes ces villes aux drôles de noms lui souhaitaient la bienvenue à Long Island, la ramenaient à ce monde qui était le sien.

Pour la première fois de la journée, elle se détendait. Jusqu’ici, tout se passait bien. Kit avait gobé son histoire de pensionnat et de vacances chez son « oncle ». Elle était déjà invitée à de fabuleuses soirées dans les Hamptons et, même si son ex était temporairement indisponible, Eliza l’aimait et comptait bien récupérer ce qui lui revenait de droit.







Où Mara apprend
à respecter les règles
dans le bus des Hamptons





– Ah, les Hamptons, trrrès trrrès trrrès riches gens habiter là-bas, répliqua le chauffeur de taxi barbu à Mara, lorsqu’elle lui eut dit où elle allait.

– C’est ce que j’ai entendu dire, acquiesça-t-elle.

Sa sœur Megan, accro au magazine people US Weekly, lui avait fait un compte rendu détaillé avant son départ :

– À ce qu’on raconte, le Resort est tout ce qu’il y a de plus branché cet été, mais mieux vaut éviter le Star Room – c’est complètement passé de mode. Essaie de dégoter une table au Bamboo si tu peux.

Comme si Mara comprenait quoi que ce soit à ce jargon. Tout ce qu’elle connaissait des Hamptons, elle le devait à cet épisode de Sex and the City où Carrie va séjourner chez une amie et voit, sans le faire exprès, le mari de cette dernière nu comme un ver. Mara savait qu’il s’agissait d’une sorte de station balnéaire pour gens fortunés – mais elle allait à Cape Cod tous les étés et, franchement, ça ne devait pas être si différent que ça...

– Oui, des gens trrrès trrrès riches. Vous connaîtrrre Jerry Seinfeld ? Billy Joel ? Eux, êtrrre tout le temps dans les Hamptons. Le type qui sorrrtait avec Jennifer Lopez avant ce gars... Affleck. Lui fairrre grrrosse fête ce week-end. Piff Daddy.

– Puff Daddy ? demanda Mara dans un éclat de rire.

– Oui, c’est lui. Avant, je conduirrre limousine pour lui. Grrrosse fête. Beaucoup beaucoup beaucoup feux d’arrrtifice. Parrrtout des gens élégants. Trrrès trrrès minces. Les filles, toutes minces, minces, minces.

Puis, ayant tourné la tête pour évaluer Mara :

– Vous êtrrre mince. Et rrriche, aussi ?

– Non, je ne suis pas riche, répondit Mara. Je vais travailler pour des gens riches, cela dit.

– Ah, pas rrriche. Trrravailleuse, c’est ça ?

– C’est ça.

– Voilà. 3e Avenue – 43e Rue. Jitney juste là, précisa-t-il en agitant le bras en direction d’un énorme bus vert et argenté avec HAMPTON JITNEY joyeusement inscrit en grosses lettres, à l’arrière.

– Génial ! s’exclama Mara en lui remettant très exactement la somme inscrite au compteur.

– Voilà. Merci. Merci beaucoup !

Elle s’empressa de sortir du taxi et claqua la portière.

– Pas pourrrboirrre ? demanda le chauffeur déconcerté, alors qu’elle n’était plus là pour l’entendre.

Se précipitant vers le bus, Mara constata qu’elle allait devoir se coltiner une autre longue file d’attente. À force de traîner les pieds, elle finit par voir son tour arriver. Devant elle, une femme d’âge mûr à l’air pas commode portait une banane autour de la taille et tenait un bloc-notes à la main.

– Votre nom ?

– Mara Waters.

– Waters, Waters, Waters... Heu... Je ne vous vois pas. Vous êtes sûre d’avoir réservé ?

– Il fallait réserver ? demanda Mara d’un ton nerveux.

– Désolée. Ce bus est complet. Va falloir vous mettre sur la liste d’attente du prochain. Mais je ne crois pas que vous pourrez le prendre. On est le week-end du 4 Juillet !

– Oh mon Dieu... C’est sérieux ? Je ne vais pas pouvoir le prendre ?

– Sans réservation, certainement pas.

– Mais... mais... je ne savais pas que...

– Écartez-vous, mademoiselle, lança la contrôleuse avec brusquerie.

– Laissez-moi vous expliquer ! Je vais arriver en retard à mon travail... Il faut vraiment que je sois à East Hampton avant cinq heures. Je vous en prie...

– Je ne peux rien pour vous. Essayez demain.

Sonnée, Mara se laissa mollement dériver sur le côté. Elle était en route depuis six heures ce matin et tout ça pour ça ! Et ce Kevin Perry qui n’avait même pas pensé à mentionner la réservation obligatoire, s’imaginant que Mara connaîtrait la chanson, comme tous les habitants de New York !

– Je vous en prie... Il n’y a pas moyen de... ? demanda-t-elle en regagnant timidement le devant de la file.

– Mademoiselle, je vous ai dit de VOUS ÉCARTER !

– Pardonnez-moi ! Pourquoi cette discussion ? intervint une femme élégante coiffée d’un chapeau de paille à très large bord, avec un tout petit chien dépassant de son sac à main.

– Pas de réservation, grommela la sorcière au bloc-notes en désignant Mara.

– Je ne savais pas. Il faut vraiment que je monte dans ce bus ou bien je vais arriver en retard à mon travail, expliqua Mara les larmes aux yeux.

– C’est bon, c’est bon, soupira longuement la femme derrière ses énormes lunettes de soleil. Vous pouvez prendre le siège de Muffy, à condition de le tenir sur vos genoux, ajouta-t-elle d’une voix de martyre.

– Oh, merci ! Merci infiniment ! s’exclama Mara, tandis que la femme lui fourrait chien et panier dans les bras.

Embarrassée et toujours un peu secouée, Mara fut enfin autorisée à monter dans le car et à y prendre place. Elle se serra à côté de sa bienfaitrice, qui mit aussitôt un masque sur ses yeux et s’endormit, tandis que le car démarrait.

Le visage collé à la vitre, Mara regarda s’éloigner le paysage de New York. À Queens, ils passèrent devant le stade Shea, décoré de drapeaux américains et de tout l’attirail patriotique. Une heure s’écoula. Sur l’autoroute, ça roulait horriblement mal. Mara pressa son visage contre la vitre, et compta les piscines surélevées qui poussaient comme des champignons dans chaque jardinet dès qu’ils eurent atteint Long Island.

Ça lui rappelait Sturbridge. Il faudrait qu’elle appelle Jim, pour essayer d’arranger les choses. Cela ne lui plaisait pas, qu’ils se soient quittés comme ça. Elle ne supportait pas qu’on lui en veuille. Alors qu’elle se demandait si elle pouvait rattraper le coup, son téléphone sonna.

Le silence et le sommeil des uns et des autres fut soudain troublé par un sonore ta-ta-ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta-ta – les premières mesures de Sweet Child of Mine.

– Le portable ! siffla sa voisine, en relevant son masque pour les yeux. À qui est le portable ?

– Éteignez-le ! Éteignez-le ! demanda une fille à l’air pincé, un peu plus âgée que Mara, en levant les yeux de son tricot.

– Ce bruit ! Ce bruit ! lança d’une voix tremblotante un monsieur d’un certain âge en brandissant le dernier Harry Potter.

Mara se mit à chercher frénétiquement son minuscule portable dans son sac bourré à craquer. Une voix stridente se fit entendre, à l’avant du car.

– Les portables ne sont pas autorisés ! Veuillez l’éteindre immédiatement !

Tous tendaient le cou pour voir qui avait osé enfreindre l’une des règles les plus sacrées du bus de luxe pour les Hamptons. Cinquante regards furibonds et ensommeillés se braquèrent sur elle. La matrone chargée du placement, qui avait déjà tancé Mara pour être montée dans le car sans réservation, gesticula frénétiquement :

– Hep, vous !

– Je suis désolée ! Je suis désolée. Je n’étais pas au courant ! rétorqua Mara en tripotant son téléphone et en balayant sa frange d’une main nerveuse.

– Mar ! C’est moi, c’est...

– Jim ! Je peux pas te parler maintenant ! dit-elle en raccrochant sans lui laisser le temps de protester.

Dans ses bras, le chihuahua à poil long la dévisagea avec un air indigné.

– Qu’est-ce qui ne va pas, toutou ? murmura-t-elle d’une voix tendue, en serrant le chien contre elle. Pour toute réponse, il lui urina sur les genoux.

– Hé ! gémit Mara.

– Oh, il y a des gens à qui il fait ça, fit remarquer sa maîtresse dans un bâillement. Vraiment, vous auriez dû éteindre votre portable. Vous n’avez pas vu le signe ? ajouta-t-elle en désignant l’image d’un portable dans un cercle violemment barré d’un trait rouge.

Mara s’enfonça dans son siège. Le trajet risquait de lui sembler très long.







Quelque part,
sur l’autoroute de Montauk :
Jacqui tient vraiment bien
l’alcool





Le producteur mielleux commençait à lui paraître très très séduisant. Mais sans doute était-ce l’effet du whisky, se dit Jacqui.

Jusque-là, Rupert s’était comporté en gentleman. Il ne s’était quasiment pas soucié d’elle, si ce n’est pour lui reverser du whisky quand son verre était vide. Il était resté scotché à l’oreillette de son portable, à hurler dans le petit récepteur au sujet d’un contrat cinématographique foireux. Lorsqu’ils atteignirent Noyak, Jacqui avait déjà regardé trois épisodes de That 70’s Show à la télé, fait plusieurs parties de Halo sur la console Xbox, et contemplé les modifications du paysage : à la métropole grouillante avaient succédé les terrains vagues de banlieue, puis de pittoresques vignobles.

– Je suis désolé, ma jolie, dit-il en prenant le temps de lui presser le genou.

Hmmm... Elle ne savait trop qu’en penser.

Peut-être se sentirait-elle plus à l’aise après un dernier verre, songea-t-elle en tendant la main vers la carafe de cristal. Rupert lui avait dit de « faire comme chez elle », et elle n’était certes pas du genre à bouder les agréments de la limousine. Qui sait quand elle aurait de nouveau l’occasion de voyager dans une voiture pareille ?

Rupert finit par reposer son téléphone et se tourna vers elle.

– Je suis désolé. Cette garce avait signé le contrat, et voilà qu’elle essaie de s’en dépatouiller pour tourner un film avec Tom Cruise. Je ne voulais pas être mal élevé.

Jacqui balaya la remarque d’un geste de la main, sans lâcher son verre.

Avec un sourire suffisant, il se servit un autre whisky.

– À la vôtre ! lança-t-il.

– Saùde. À votre santé !

Ils trinquèrent. Rupert avala une longue gorgée et se passa la langue sur les lèvres.

– Ça va beaucoup mieux ! s’exclama-t-il en déboutonnant le haut de sa chemise de popeline. Alors, qu’est-ce que vous venez faire dans les Hamptons, cet été ?

– La fille au pair.

– Pas possible ! Vous parlez sérieusement ? J’aurais juré que vous étiez mannequin, ou un truc dans ce goût-là. Je dis pas ça en l’air, croyez-moi. Avec le boulot que je fais, je vois des jolies filles à longueur de temps.

Jacqui secoua la tête. Elle n’avait aucun désir d’attirer encore davantage l’attention sur elle.

– Alors comme ça, vous êtes bonne d’enfants ?

– Fille au pair, rectifia Jacqui.

– D’accord, d’accord, concéda-t-il en souriant. Qui est l’heureuse famille ?

Elle lui parla des Perry et lui donna leur adresse sur Lily Pond Lane. Cela sembla l’impressionner.

– Perry ? Pas Kevin Perry ?

Elle hocha la tête.

– On peut dire qu’il est verni, le salaud ! s’exclama Rupert, qui souriait à présent de toutes ses dents. On les connaît bien, Maxine et moi, dit-il en posant la main sur son genou. Ma femme... On s’est mariés l’année dernière. Une idée à elle, précisa-t-il en faisant remonter sa main sur la cuisse halée de Jacqui.

Il s’arrêta juste à la lisière de sa minijupe en jean et laissa sa main posée là, pour voir comment elle allait réagir. L’alcool avait dû faire son effet car Jacqui n’était pas aussi choquée qu’elle aurait pu l’être en d’autres circonstances.

– Il faut compter au moins une heure avant d’arriver à East Hampton, au train où ça va, chuchota-t-il en se penchant vers elle pour renifler ses cheveux. Qu’est-ce que vous en dites ?

Jacqui gloussa, le nez dans son verre. Franchement, les hommes étaient beaucoup trop prévisibles.

– Je ne sais pas. Et vous, qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle en repoussant enfin sa main.

– Eh bien, je pense que nous devrions essayer de nous connaître un peu mieux..., suggérait-il, lorsqu’ils furent tous deux secoués par l’embardée que fit la limousine pour esquiver une Mercedes décapotable.

Jacqui regarda par la vitre et vit un beau mec faire un bras d’honneur à la limousine, pendant qu’une blonde s’esclaffait à ses côtés.

– Luca ? s’écria-t-elle.

Il lui ressemblait – du moins de dos – mais était-ce vraiment lui ? Elle n’aurait su le dire. Penser à Luca la dessoûla net. Que fichait-elle donc, à l’arrière d’une limousine, avec un type qui avait le double de son âge ?

Il était temps de reprendre le contrôle de la situation.

– Rupert..., dit-elle en se tournant vers lui pour lui faire savoir qu’elle avait besoin d’être déposée tout de suite à East Hampton et qu’elle n’avait plus envie de batifoler.

Mais Rupert était déjà à l’autre bout de la banquette, en train de répondre au téléphone.

Dieu soit loué pour les caprices des stars de Hollywood !







East Hampton, État de New York.
Mon Dieu, ce que ça a manqué
à Eliza !





Trois heures après avoir quitté Park Avenue, Kit et Eliza déboulaient dans la rue principale d’East Hampton. Eliza sentit une vague de nostalgie et de tendresse l’envahir à la vue de la rue commerçante qu’elle connaissait par cœur, avec son alignement d’arbres et, tout au fond, la façade brillante de Cintarella – une épicerie fine qui vendait des feuilletés au saumon et des feuilles de vigne farcies encore meilleurs que ceux de la boutique de l’Upper West Side. À quelques blocs de là, se dressait, tel un coffret à bijoux rose, la parfumerie Creed – où elle avait passé des heures à essayer des parfums l’été dernier. Elle avait fini par en choisir un spécialement créé pour la duchesse de Windsor.

C’est pour cela, avant tout, qu’Eliza adorait les Hamptons : on y trouvait, dans un cadre plus agréable, les boutiques et les traiteurs les plus sélects de Manhattan. Les Hamptons étaient exactement comme New York, sauf qu’il n’y avait que le dixième de ses habitants – le haut du panier. Aux yeux d’Eliza, c’était l’équivalent mondain de Harvard. Bien sûr, la plèbe commençait à envahir les lieux – des aspirants à la célébrité qui s’entassaient à cinquante dans des maisons louées au noir, où les lits étaient collés les uns aux autres comme dans ces salles de gym des écoles reconverties en hôpitaux lors d’inondations, d’incendies, de tornades ou autres désastres se produisant loin, bien loin des Hamptons.

Hélas, ceux-ci attiraient chaque année davantage l’attention des médias. Il y avait eu quantité d’éditions spéciales, de documentaires et de « révélations » sur le sujet, traitant aussi bien des lieux de rencontre pour célibataires que des problèmes écologiques. C’était l’une des cibles favorites des rédacteurs flemmards des pages « société », qui ne cessaient de clamer que les Hamptons étaient finis, que plus rien ne s’y passait d’intéressant et que sa plage était « défigurée par la civilisation ». Ce qui n’empêchait pourtant pas les stars montantes de Hollywood, les vainqueurs des Grammy Awards, les vedettes de sitcom, les agents de rappeurs, les pontes de l’édition, ainsi que les ambitieux de tout poil d’y jeter l’ancre et d’y passer les trois mois d’été. Après tout, une plage de plus de soixante kilomètres de long à quatre petites heures de route de Manhattan (deux si vous preniez la route 27 et mettiez la gomme, le dimanche soir, après le dîner et Les Sopranos) était un cadeau du ciel.

– Tu peux me laisser là, dit Eliza à Kit. Je dois retrouver mon oncle au moulin.

– Très bien, approuva Kit en trouvant un endroit où se garer.

Il ouvrit le coffre et sortit ses sacs.

– On te verra ce soir, alors ?

– Ouais, bien sûr.

– Géant ! N’oublie pas... si on te demande quoi que ce soit, tu es sur ma liste. Si tu as le moindre souci à l’entrée, passe-moi un coup de fil, dit-il en faisant le geste de téléphoner.

Il l’embrassa sur la joue.

– À plus !

– À plus ! répondit-elle avec un signe de la main.

Elle se dirigea vers l’arrêt où un bus était en train de larguer ses occupants. Une fille renfrognée, qui essuyait une tache sur le bas de son chemisier, sortit du véhicule et vint s’asseoir à côté d’elle.

Eliza la remarqua à peine. Elle était dans sa bulle, uniquement soucieuse de trouver le moyen d’abandonner son boulot ce soir afin de se rendre à la soirée. Elle ne connaissait pas trop bien les règles du métier, mais si la fête commençait à minuit, il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne puisse pas y aller, non ? Après tout, Kevin ne faisait que rendre service à son père. Ce n’était pas comme si les Perry s’attendaient réellement à ce qu’elle garde leurs enfants.
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en bermuda





– Beurk, c’est irrécupérable ! se lamenta Mara en faisant un dernier effort pour nettoyer la tache.

Dégoûtée, elle balança dans la poubelle le mouchoir en papier, dont la trajectoire décrivit un parfait arc de cercle. Et dire que c’était son chemisier des grands jours ! Un joli mélange rayonne-polyester acheté chez Marshall, pour lequel elle n’avait pas déboursé moins de trente dollars ! Sûr qu’il n’était plus aussi pimpant, maintenant que ce petit monstre de Muffy avait fait pipi dessus.

Mara jeta un coup d’œil à la ronde, ignorant les pittoresques boutiques à l’allure de chaumières et aux devantures affichant des noms prestigieux. Sur un cottage à façade blanche, on pouvait lire l’enseigne Tiffany & Co. Sur un autre, Cashmere Hampton. Un spectaculaire assortiment de Mercedes-Benz, Jaguar, BMW et autres Porsche formait une lente parade ronronnante en direction du centre-ville où, au carrefour, se dressait un immense moulin à vent. Mara n’avait jamais vu de Bentley pour de vrai – et à East Hampton, en deux minutes à peine, elle en avait déjà repéré deux.

Tous les passants se déplaçaient d’un pas nonchalant. Des élégantes avec des carrés de soie aux coloris psychédéliques noués sur la tête portaient des chiens blancs et pelucheux dans des paniers Hermès. Dans le parc voisin, des hommes dégarnis marchaient bras dessus bras dessous avec des femmes deux fois plus jeunes qu’eux. Des adolescentes gloussantes vêtues en tout et pour tout de mini-robes moulantes et de hautes chaussures à semelles compensées se faufilaient entre les véhicules.

– Vous avez l’heure ? demanda la fille assise à côté d’elle.

Mara eut une seconde d’hésitation. Les longs cheveux blonds, l’expression contrariée, la raquette de tennis... Elle avait vu cette fille quelque part, mais où ?

– Il est cinq heures dix, répliqua Mara en détaillant discrètement la tenue de la fille.

Elle regrettait déjà de ne pas avoir songé à se mettre en jupe courte et en tongs. Elle avait chaussé ses bottes de cow-boy en cuir, dans le vain espoir de faire bon effet. La température dépassait les trente degrés et elle était en train de bouillir sur place.

La fille hocha la tête et consulta son agenda électronique.

– Je vous demande pardon..., dit Mara.

La blonde haussa les sourcils sans quitter l’écran des yeux.

– Vous n’étiez pas à la capitainerie, ce matin ?

– Non.

– Oh, je suis désolée... j’aurais juré vous être rentrée dedans.

– Non, erreur sur la personne, répliqua la blonde d’un ton sec en se décalant vers le bout du banc histoire d’enfoncer le clou.

– Oh, très bien. Désolée, dit Mara.

S’ensuivit un silence embarrassé. Assises sur le banc, les deux filles s’ignoraient soigneusement.

Une Aston Martin Vanquish décapotable s’arrêta devant le banc et aussitôt, elles se redressèrent un peu. Un grand type bronzé vêtu d’un tee-shirt troué portant le logo « Martha’s Vineyard » et d’un bermuda raccourci en sortit, prenant son temps, et s’engagea pieds nus sur le trottoir. Le rêve, quoi.

Les garçons comme lui sont trop bien pour moi, songea Mara. Non qu’elle en cherchât un – elle avait déjà un copain, là-bas, chez elle. C’est quoi, déjà, son nom ? Jim. C’est ça.

Bien sûr, le beau gosse se dirigea droit vers la blonde revêche qui s’était montrée tellement mal élevée un instant plus tôt. Logique.

– Ryan Perry ! Depuis le temps ! gloussa-t-elle.

– Hé ! dit Ryan en se penchant et en lui faisant rapidement la bise. Ça s’est bien passé, le trajet en bus ?

– Quel trajet en bus ? Je suis venue avec Kit, en voiture.

– Super. Comment il va ?

– Pas mal. Il y a une soirée, aujourd’hui. Au Resort, dit-elle en faisant voler ses cheveux, avec un air suffisant.

– Ouais, ouais, je suis au courant, répliqua-t-il avec un grand sourire. J’ai reçu l’invite.

– Je te laisserai peut-être être mon cavalier, le taquina-t-elle, se délectant de son attention.

Ryan Perry était le genre de type sur qui les filles se pâmaient, et que les mecs considéraient comme leur meilleur pote. Si sa beauté fatale participait de son charme, elle ne suffisait pas à l’expliquer : il avait cette présence solaire, ce caractère enjoué propre aux individus gâtés à la fois par la nature et par la vie. Il portait son aura de privilégié avec naturel et aurait été tout aussi séduisant au volant d’une Ford Pinto qu’au volant d’une Porsche. C’était le genre de gars qui se comportait bien avec ses petites amies, et sur qui on pouvait compter pour apporter la plus grosse bouteille de tequila dans n’importe quelle soirée. Bien sûr, on pouvait aussi compter sur lui pour la vider.

Mara les regardait flirter sans que cela suscite en elle la moindre jalousie. À ses yeux, ils venaient quasiment d’une autre planète. Mara s’était toujours sentie « plus ou moins »... « Plus ou moins jolie », « plus ou moins intelligente », « plus ou moins populaire ». Mais rien de spécial. Si bien que lorsque Ryan Perry prononça son nom, il lui fallut le répéter trois fois tant elle était surprise d’être remarquée – et, a fortiori, reconnue. Elle n’était pas la seule. L’autre fille la regardait à présent avec un intérêt nouveau, non dénué d’hostilité.

– Mara ? Mara Waters ? demanda Ryan, en lui donnant l’occasion d’admirer ses fossettes – une sur chaque joue... c’était plus que Mara ne pouvait endurer !

– Heu... moi ? glapit-elle.

– Je suis Ryan Perry, dit-il en lui tendant la main. Mon père était censé venir vous chercher, mais il lui a fallu faire une course pour Anna. Ce sont tes bagages ? demanda-t-il en soulevant son énorme valise à roulettes.

– Heu... oui, confirma Mara, croyant mourir de honte tandis que sa valise cliquetait sur le pavé.

Elle aurait voulu disparaître sous terre lorsque celle-ci se renversa brusquement sur le côté et que les magazines qu’elle avait fourrés dans la poche extérieure s’en échappèrent. Elle se jura que la première chose qu’elle ferait, une fois sa paye encaissée, serait de découvrir où se procurer l’un de ces jolis petits sacs en toile à poignées que tout le monde ici paraissait arborer.

Ryan ouvrit la portière afin de laisser entrer Mara.

– Et... vous avez déjà fait connaissance ? demanda Ryan.

– Oui, répondit Mara.

– Non, rectifia l’autre fille.

Ryan éclata de rire.

– Je vois... Eliza, voici Mara. Mara, voici Eliza. Nous sommes tous vraiment contents que vous veniez toutes les deux travailler ici cet été. Depuis deux jours, Anna ne sait plus où donner de la tête.

Quittant la route, il s’engagea sur le chemin d’une propriété privée, signalée par une pancarte. Surprenant dans le rétroviseur l’expression inquiète de Mara, Ryan la rassura :

– Oh, ne vous inquiétez pas. Les Morton nous laissent l’utiliser autant qu’on veut. Il y a tellement d’embouteillages par ici qu’on ne peut aller nulle part à moins d’emprunter les chemins privés.

– À qui le dis-tu ! approuva Eliza.

Mara hocha la tête. Mais son esprit restait fixé sur les paroles prononcées par Ryan un instant plus tôt : « Nous sommes vraiment contents que vous veniez toutes les deux travailler ici... » Ah ouais ? Visiblement, cette Eliza était beaucoup plus (ou beaucoup moins) intéressante qu’il n’y paraissait.
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Ils longèrent une enfilade ininterrompue de haies de trois mètres de haut – à peine Mara distinguait-elle le toit des maisons. Ryan roulait au pas sur la route à une seule voie, adressant de temps à autre un bonjour ou un signe de la main à des groupes marchant sur le bord de la chaussée, chargés d’équipements de surf ou autres sports nautiques. Certains faisaient du vélo sur des bicyclettes de marque Raleigh, aux sacoches bourrées de cartons de beignets de chez Dreesen. Près d’une voiture sur deux était une décapotable. Eliza passa tout son temps scotchée à son portable, appelant les uns et les autres afin de les informer de ses projets pour la soirée.

– Hé, est-ce que c’était pas... ? demanda Mara, tournant si brusquement la tête qu’elle faillit se tordre le cou.

– Oui, c’est Steven Spielberg. Ils ont une maison à côté de chez nous, vers l’étang. On les croise toujours chez Nick & Toni, précisa Ryan avec désinvolture.

Son père avait sa table attitrée dans ce restaurant, l’une des adresses préférées des célébrités.

– Waouh ! fit Mara, s’efforçant de ne pas paraître trop impressionnée. J’ai vu Tom Hanks, une fois, ajouta-t-elle.

– C’est vrai ? Où ça ? demanda Ryan, sincèrement intrigué.

– À l’aéroport, répondit-elle sur un ton piteux. Il a signé un autographe à ma sœur. Elle l’avait poursuivi jusque dans les toilettes.

Ryan éclata de rire.

– Tom et Rita venaient tout le temps assister aux fêtes de charité de ta mère, pas vrai, Ryan ? demanda Eliza d’une voix extrêmement lasse, se détachant quelques instants de son téléphone.

Ses paroles firent à Mara l’effet d’une gifle.

Ils longèrent d’autres haies, jusqu’à atteindre une allée privée qui montait en serpentant vers une imposante demeure blanche, ornée d’énormes colonnes grecques. Au bout étaient garés un monospace Mercedes, une Range Rover, une Corvette décapotable, une Porsche Cayenne et deux scooters. Tu parles d’un show automobile !

– Nous y sommes ! lança Ryan en arrêtant la voiture sur l’allée de gravier.

Une limousine interminable, dont les jantes tournaient sur elles-mêmes en sens inverse bien que le véhicule fût à l’arrêt, était garée devant la maison.

– Mon Dieu ! s’exclama Mara. Regardez-moi ça ! Quelle voiture ridicule !

– C’est une Stretch Hummer H2. Le top absolu, fit remarquer Eliza d’une voix agacée.

Un chauffeur quitta le siège avant et parcourut les quatre longueurs de voiture pour aller ouvrir la portière. En émergea une interminable paire de jambes bronzées s’achevant par des pieds chaussés de bottines en mouton retourné.

Jacqui Velasco savait, de toute évidence, faire une sortie – ou une entrée, si vous préférez – remarquée. Elle laissa les nouveaux venus prendre acte de sa présence, puis fit volte-face et, avec un déhanchement, se pencha à l’intérieur de la voiture pour dire au revoir à son bienfaiteur.

– Obrigada, dit-elle, toujours un peu chancelante à cause des innombrables cocktails engloutis pendant le trajet.

– Non, merci à toi, bellísima, rétorqua Rupert Thorne avec un clin d’œil, l’attirant à lui pour l’embrasser.

– Méchant garçon ! fit Jacqui en agitant un doigt, tandis que Rupert léchouillait plutôt qu’il n’embrassait son visage.

– On se retrouvera dans le coin, un de ces quatre, promit-il.

Pas si je peux faire en sorte de l’empêcher, se dit Jacqui, déterminée. Elle se redressa, claqua la portière et se trouva face à Ryan, Eliza et Mara qui l’observaient tous avec des expressions différentes. Ryan avait l’air amusé, Mara intimidé, Eliza impressionné.

– Elles sont d’enfer, tes bottines ! dit Eliza à Jacqui.

Visiblement, songea Mara, ça pouvait passer, les bottes en été...

– Merci, répliqua Jacqui avec une pointe d’accent. Elles nous sont arrivées direct d’Australie l’autre jour.

Puis, souriant à Eliza :

– Je m’appelle Jacqui Velasco.

– Eliza Thompson. Ça, c’est Ryan Perry, notre employeur, gloussa-t-elle. Et... heu... je me souviens plus de ton nom... Mary, c’est ça ?

– Mara, corrigea celle-ci d’une voix ferme. (Elle n’avait pas l’intention de se laisser rudoyer par cette blondinette.) Mara Waters. Enchantée de faire ta connaissance.

– Tu as fait comment pour les avoir ? Tu as dû te mettre sur liste d’attente ou un truc dans ce goût-là ? demanda Eliza, se mettant au diapason de Jacqui.

Toutes deux se dirigèrent vers le seuil, sans cesser de parler chaussures, leurs lunettes de soleil identiques portées en serre-tête. Mara, un peu perdue, se demandait si elle devait les suivre et se sentait déjà complètement hors du coup.

Ryan sortit du coffre sa valise cabossée et la tendit à un majordome en veste blanche.

– Ne te laisse pas impressionner par Eliza, dit-il. Elle peut être désagréable, mais elle a un bon fond. Il faut dire qu’elle traverse une période difficile.

Mara ne voyait pas comment une pareille poseuse pouvait « avoir un bon fond », mais souhaitait faire bonne impression. Si seulement elle pouvait ne pas rougir chaque fois qu’il la regardait !

Une gamine grassouillette d’une dizaine d’années surgit d’une porte latérale, les cheveux bouclés en bataille. Elle portait un maillot de bain rose vif, des lunettes de plongée et des palmes.

– Tu es le meilleur ! dit-elle en fonçant sur Ryan.

– Madison Avenue ! s’exclama-t-il en la soulevant dans ses bras et en la faisant tournoyer.

– Arrête ! Arrête ! gloussa-t-elle. Laisse-moi descendre.

Ryan la libéra.

– Hé, dis bonjour à Mara. Mara, voici ma petite sœur Madison.

Madison se précipita à l’intérieur, et Ryan et Mara suivirent.

– Au fait, fit remarquer Ryan en lui tenant la porte. Moi aussi, j’ai trouvé cette limousine ridicule.

Mara ne put s’empêcher de sourire, même après qu’il eut disparu.
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