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Du même auteur
Dans les geôles de Sibérie, Stock, 2020 ; Folio 2021
À toutes les Yana
I
Prélude : ut pictura poesis
Face au comte Léon Tolstoï venu jeter un œil sur ses tableaux, Ilya Répine déclenche une timidité réflexe. Il lui faut s’extraire de son bafouillis cosaque, vite trouver quelque chose.
 
« Ah, si seulement je pouvais peindre comme vous écrivez ! »
 
Le visiteur hoche la tête.
 
« Moi, j’aimerais écrire comme vous peignez. »

Je veux donner le portrait de Yana, le sang, la glace, je veux dire ses métamorphoses.
 
Je dois montrer le masque et le poignard.
 
Et j’hésite ; ma main bredouille ; elle raidit d’abord lorsqu’elle se pense assez sûre pour peindre en paroles, assez folle pour faire des pages sans rime ni fiction.
 
La main se dénoue. Les images se forment, je commande qu’elles soient.
 
Yana se présente qui guide mes doigts des premières lueurs attrapées par ses yeux jusqu’au matin d’aujourd’hui.

II
Derrière le mur
Proche lointain, le livre de souvenirs d’Ilya Répine, paraît en 1937. Le peintre est mort depuis sept ans. Je l’ouvre au hasard, chaque mot m’entraîne vers Yana.
 
« L’artiste fait apparaître sur la toile les visages qui ceux-là seuls le “réclament”. C’est une affaire subtile, aucune théorie ne peut l’expliquer. »

On entendit le cliquètement familier dans la serrure, le triple tour qui annonce la mise en branle de la lourde pièce de métallurgie. Il était 10 heures.
 
Promenaaade, prooomenade ! gueula un maton – je crois que c’était Meigel. Nous sommes sortis un à un. Les geôliers nous ont alignés face au mur, ils nous ont fouillés-palpés ; la routine.
 
Allez, en marche !
 
J’étais en prison depuis trois semaines, à Irkoutsk, capitale de la Sibérie orientale. J’avais été piégé et arrêté sous les yeux de ma fille, placé dans une petite cage puante, une cagoule sur la tête, interrogé, torturé avec science, puis sommé d’avouer. On a dit que j’étais un agent du renseignement français. Certains le pensent encore aujourd’hui. Espion ! Comment sinon expliquer les griffes accrochées avec tant de férocité à mon dos ? Pourquoi ce zèle déployé contre moi par les serviteurs bien connus du montagnard du Kremlin ? La vérité : j’étais de la menue monnaie à usage tactique, rien de plus. Je fus un pion dans le jeu sans fin des civilisations qui s’entrelacent et se haïssent, s’applaudissent, se jalousent, bâtissent des mondes à coups de lames, des romans et des morales à coups de canons. Je devins un télégramme diplomatique de chair et d’os.
 
Il me faudrait sauver ma peau, c’est-à-dire user d’imagination.
 
Je ne m’apprête pas à conter ma cavale. J’en ai fini avec les tribulations odysséennes. Je prépare ma toile, je commence un portrait.
 
Nous étions sept alors dans la cellule 645. La vie s’organisait ; j’avais trouvé ma place.
 
J’avance à travers les couloirs, sage et apprivoisé, mains dans le dos, tête baissée. Devant moi, il y a Gricha en chef de meute et à nos côtés un gardien solidement arrimé à sa matraque priapique. Derrière moi : oncle Yova, Mustang, Aliocha et le Rouquin. Un deuxième gardien ferme la procession, la meute est conduite en laisse et cadrée serré. Seul manque oncle Sania. Malade ou feignant de l’être, il a gagné aujourd’hui une autorisation signée du médecin. Il garde le lit sans courir le risque d’un châtiment.
 
On s’arrêêête !
 
Nous arrivons sur les toits, un long couloir dessert une dizaine de compartiments de béton, avec chacun son bout de ciel derrière un grillage. Voilà notre promenade, vingt ou trente mètres carrés. On nous y pousse, la porte grince, lente et pénible. Elle claque. Moins onze degrés, le soleil d’hiver est doux. Nous avons le loisir de tourner en rond durant quinze minutes, bêtes de cirque à la parade, avalant quelques goulées d’air frais mêlées de nos sempiternelles clopes, nous admirons le peu d’azur visible au-dessus de nos crânes chauves. Tiens, là-bas, une merveille de nuage !
 
Taulardes et taulards ne se croisent jamais à la centrale, ils n’habitent pas les mêmes quartiers. De l’autre côté du mur, ce jour-là, nous croyons percevoir des voix de femmes ; Gricha tend l’oreille ; d’un geste brutal il nous intime le silence. Oui. Des femmes… Un prodige qui jamais ne se renouvellera.
 
Elles ont repéré notre présence, l’une d’entre elles salue, se renseigne : y aurait-il parmi nous du gaillard solide, du zguègue fiable et conquérant ?! C’est que l’enfermement, ça gratte le bedon, dit-elle, con, croupion et environs… Les rires résonnent dans les promenades. Le galant Mustang brame quelques saletés ; il est muselé aussi sec par Gricha tandis qu’avec la même efficace, derrière le mur, son homologue met un terme au brouhaha. Les deux se font face sans se voir, laissent traîner un silence. Une brise impromptue fait danser dans l’air une fine poussière de neige. Le chef s’adresse à la cheffe.
 
« Ici Gricha, cellule 645. Qui est en charge chez vous ?
– C’est moi, répond une voix de gorge, salutations Gricha le Kazakh ! Je m’appelle Machka, cellule 14.
– T’es la femme de Mironov ?
– Exact. Il te passe le bonjour.
– Bien, bien…
– Y a qui dans la 645 ?
– Nous sommes sept bonshommes ! Le maire et le directeur de la réserve naturelle, ils sont là depuis longtemps… Y a Mustang, Aliocha, le Rouquin… Et le Frantsous qui vient d’arriver.
– Le Français qu’on a montré à la télé ?
– Ben oui…
– Du beau monde, putain de… »
 
Machka s’interrompit. Une voix souffla à son oreille des mots inaudibles, et je perçus dans l’instant qu’ils étaient pour moi, peut-être ; tout mon corps se noua, sans comprendre, je reconnus le timbre sans savoir encore qui demandait très haut : Yoanntchik, tu es là ? Oui, je répondis que oui, et la boule dans mon ventre se décomposa en une sensation diffuse, bientôt exhilarante lorsqu’une phrase familière passa le mur, frappa mon oreille.
 
« Tu auras l’éclat du preux et l’âme cosaque ! »
 
Tous se sont tournés vers mes yeux agrandis. J’ai souri. Je connaissais cette formule devenue, il y avait longtemps, un code loufoque et une marque de complicité entre moi et…
 
Yana ?
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