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	À ce que nous avons vécu,

	Avant et après le 25 avril 1999.



	




	Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

	 

	Arthur Rimbaud



	




	Avant-propos

	On a toujours voulu m’apprendre, et je le répète à mes élèves, qu’une histoire a un début, un milieu et une fin.

	En vérité, je pense que cela est faux.

	Il n’y a ni début, ni milieu, ni fin. Il n’y a que des avants et des après.

	 

	La littérature ne fait que reproduire les rouages de la vie.

	Il ne s’agit que d’événements, d’instants, dont on ne perçoit réellement l’importance, la signification, que des jours ou des décennies – des pages – plus tard. L’intensité même des premières fois ne nous éblouit parfois qu’à la millième répétition d’une même scène : c’était elle, c’était lui, c’était cet été-là… Comment ai-je pu oublier cela ?

	 

	Je suis, dans le meilleur des cas, à la moitié de mon chemin ici-bas et je soupèse le poids de mes premières fois. Ce sac de billes, si résistant aux intempéries et si lourd à porter, mérite de devenir livre car s’il ne m’en reste guère à vivre, les premières fois que j’ai déjà vécues ont toutes, ou presque, un dénominateur commun : toi. Même après ton départ, tu as continué – et tu continueras – à m’accompagner dans ces moments nouveaux qui jalonnent les jours de ceux qui restent.

	Presque une génération plus tard, je ne fais que mesurer ici, en ces chapitres qui seront les menhirs inébranlables de ma mémoire, et sans doute de manière infiniment erronée et reconstruite, tout ce que ta rencontre puis ta perte ont pu m’apporter comme premières fois. Je vais construire un carton-pâte en fer forgé.

	 

	Si une âme charitable, un jour, est appelée à prononcer mon éloge funèbre, par un matin pluvieux de juin ou un après-midi ensoleillé de novembre, j’aimerais qu’elle ait à l’esprit combien, pour moi, prononcer le tien fut véritablement la bascule entre l’avant et l’après. Car oui, Rémi, il y eut un avant et un après toi, il y eut un avant et un après ce 25 avril 1999 – il y eut un avant et un après ta mort.



	



	Toi qui là-haut m’attends

	Marseille, le 29 août 1999

	 

	Toi qui là-haut m’attends, toi que j’y reverrai,

	Toi qui fus mon ami, toi qui étais mon frère,

	Je transperce un nuage et couche dans le lierre.

	J’aperçois ce royaume où s’inscrit « Liberté »,

	Je salue Éluard et cherche ton regard.

	Tu y es allé seul et ma vie est linceul.

	Ma peau léchée par la brise et la pluie s’endort :

	Je fixe ce ciel, ce soleil où tout est mort.

	Tout est tranquille et des portes on cherche un seuil.

	Je cours désespérément en quête de toi.

	Mon cœur halète il est perdu je ne te vois.

	Hagard, je saute d’hirondelles en colombes

	Et enfin mes pas me posent devant ta tombe.


1.

	La veille

	Je vais commencer par un mensonge. Écrire. Mentir. Tout cela est si proche. Tout cela ne tient à rien.

	 

	Nous étions le samedi 24 avril 1999. Fin d’après-midi. Soleil rasant mais agréable. Un de ces premiers soleils qui viennent réchauffer les sols. On l’estime inoffensif tant on l’attendait. Et puis, de toute façon, on a presque dix-sept ans, rien ne peut nous arriver. On n’est même pas surpris d’être ébloui tant on se croit éblouissant au guidon de notre scooter.

	 

	Ce trajet, je l’ai emprunté des centaines de fois. Je pourrais le faire les yeux fermés. Sur mon deux-roues, d’ailleurs, au moment d’aborder ce micro-rond-point à cinquante mètres de chez mes parents, c’est sans doute ce que je fais : je ferme les yeux.

	Non de fatigue mais de plénitude.

	Je sors de chez Gaëlle, la sœur que je n’ai pas eue. J’ai passé l’après-midi chez elle à trente bornes de chez moi. Mes parents ne s’inquiètent pas, je suis grand, quasi majeur. Et surtout, chez Gaëlle, même s’ils n’avaient pas été d’accord, j’y serais allé. Parce que Gaëlle.

	Alors à l’approche de ce rond-point si microscopique qu’il en est ridicule, à portée de fusil de la maison que mes parents ont fait construire, oui, je ferme les yeux. Je pense à cette après-midi, à nos secrets, à l’avenir, à que sais-je encore. À tout sauf à la mort. Encore moins à la mienne. Voyons.
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