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Chapitre 1
Comment ma petite histoire de hand a commencé
ET SI TOUT CELA n’était jamais arrivé ? Et si ces quarante années de vie, je les avais passées ailleurs ? Si je n’avais pas fait de handball ?
Il se serait sûrement bien porté sans moi, car il avait déjà un bel avenir. Et, après tout, je l’avais presque déjà quitté. Mais on a fini par faire ce chemin ensemble, lui et moi.
Dans ma double enfance d’enfant de divorcés, quand ce n’était pas la mode, le jeu principal de mon père était de me lancer la balle dans l’eau, à la mer. Tous les jours de tous les étés sans fin de l’époque, lorsque les grandes vacances duraient encore trois mois.
Je m’appliquais donc à plonger sur chaque ballon, à droite, à gauche. Après dix ans de pratique intensive du plongeon, j’ai logiquement fini gardien de but de handball.
Les pères ne font jamais les choses innocemment.
J’ai donc joué pendant vingt ans dans le bac à sable du handball de mon enfance. Et puis, un jour, on m’a proposé d’en être le responsable : le job consistait à faire attention qu’il y ait assez de sable et de pelles, et que les enfants ne se disputent pas pour les jouets…
À dire vrai, bien que déjà réputé puisque champion du monde masculin en 1995, le handball n’était pas en superétat lorsque je m’y suis installé en 1996. Pour reprendre l’analogie du bac à sable, je dirais que les enfants se chamaillaient, qu’il n’y avait pas beaucoup de matériel et que ce sport n’était pas très visible. En revanche, il avait des racines, et ses enfants avaient une âme, un fond, une réelle envie de bien faire.
J’avais eu une première vie de handball. Plusieurs vies, même. J’ai joué en première division et été brièvement international juniors. Ensuite, je suis devenu l’entraîneur du Stade Marseillais Université Club (SMUC), en première division dans les années 1980, derrière mon entraîneur de l’époque, Daniel Costantini, qui m’a légué la maison gris et noir ; enfin, j’ai entraîné et managé l’éphémère OM-Vitrolles des frères Tapie. À la suite de cette expérience, j’avais quasiment choisi de quitter l’univers du handball.
J’avais eu la chance de travailler avec Daniel Costantini, celui qui a bâti le premier étage de la fusée équipe de France. Plus étonnant, j’ai donc côtoyé Bernard et Jean-Claude Tapie respectivement présidents du foot et du hand à l’OM ; lorsqu’on jouait avec le maillot bleu ciel et blanc, on attendait la fin du match de foot au stade Vélodrome pour démarrer le match de hand au Palais des sports, juste à côté, pour permettre aux ultras de continuer à supporter des joueurs olympiens.
Étudiant en Staps, j’avais été gestionnaire de manifestations, multipliant les manifs, emmurant même le ministre des Sports de l’époque, Jean-Pierre Soisson, dans sa bonne mairie d’Auxerre pour lui réclamer mille postes de profs de gym afin que les minots fassent plus de sport.
J’avais été professeur de gym, mon rêve de petit, quand on avait encore tous le même tee-shirt du lycée.
J’avais été cadre technique du handball de ma région pendant vingt ans. Une fierté. J’entraînais tout ce qui bougeait, allant jusqu’à entraîner et manager deux équipes de première division de ma région. Vous imaginez ça aujourd’hui ?
C’était un monde merveilleux pour l’enfant des quartiers nord de Marseille que j’étais. Sauf que, à un moment, j’ai eu envie de changer d’univers. Je pensais en avoir fait le tour ; il y avait trop d’ego, peu de projets, pas de vision.
Dans les prémices du marketing et du management, un master sport ouvrait à Euromed Marseille, l’École supérieure de commerce, chez moi. Je m’y suis inscrit par défi, avec l’envie de trouver un nouveau chemin.
Là, au bout de six mois à me battre, tout en anglais, du matin au soir, avec l’économie, le marketing, la stratégie, la finance, où j’étais d’une nullité sans nom, ma professeure de stratégie m’a dit : « Dans l’état où tu es, t’as la tête d’un type qui cherche une vision. Tu devrais aller à Boston : il y existe une école de stratèges qu’on appelle les High Flyers, ceux qui volent haut. »
Je ne suis jamais allé aux États-Unis, mais j’ai retenu cette idée de voler haut pour voir mieux, comme dans Jonathan Livingstone le goéland. Voir d’en haut aide parfois à mieux comprendre le monde dans lequel on évolue.
Cette prof m’a aussi incité à travailler sur ce que je connaissais le mieux, me conseillant : « Fais ce que tu sais faire de mieux, le handball, à mon avis. » Un conseil qui a sacrément compté dans ma trajectoire professionnelle.
J’ai donc passé une année à observer mon sport d’en haut et j’ai rédigé une sorte de plan stratégique contenant une trentaine de points que je trouvais essentiels à sa progression.
Je voulais que le hand soit comme le foot, dans le sens où il parle à tout le monde : les enfants, les femmes, les médias. À l’époque, on n’en voyait jamais, on n’en entendait jamais parler.
Je me suis dit ceci : si j’avais le pouvoir d’inventer le handball de demain, qu’est-ce que je fabriquerais ?
À chaque fois qu’on me demande pourquoi notre sport réussit au-delà de la raison, je réponds que, pour réussir, les stratèges doivent se poser des questions bêtes et simples. Comme dit l’un des personnages dans le film Le Cœur des hommes : « Et si on était moins con, on ferait quoi ? »
Après la parution de mon plan stratégique, mon prédécesseur à la Fédération française de handball m’a demandé de venir le voir. Il m’a donné carte blanche. Pour des raisons curieuses, d’ailleurs : il avait surpris ses ennemis fouillant dans une poubelle et lisant ma convocation de ce jour-là, pour comprendre ce que je venais foutre là. Donc, il a dû se dire : « Si mes ennemis fouillent les poubelles, c’est que ce jeune Bana leur fait peur, donc je le prends pour me seconder dans un premier temps, avant qu’il ne prenne ma place. » En fait, j’ai fait ma carrière grâce à une poubelle ! Ce n’est pas très bon pour l’ego, mais c’est intéressant en stratégie.
Mon sport de toujours, en difficulté, m’a rattrapé in extremis.
À mon arrivée à la Fédération, en 1996, le handball sortait tout secoué d’un drôle d’ascenseur émotionnel.
En quelques années, il venait de passer de la gloire – le bronze olympique aux Jeux de Barcelone en 1992, puis l’or mondial en 1995 – à l’opprobre, aux JO d’Atlanta. Aux États-Unis, l’équipe avait perdu son âme, et les Barjots, surnom très évocateur donné à cette première génération récompensée, étaient morts, tout simplement.
D’une certaine façon, on continuait à jouer aux cartes, mais on n’avait plus aucun atout.
Dans ces années-là, on était plutôt les vilains petits canards des sports collectifs. Il y avait loin devant nous le volley, ses dessins animés japonais où les attaquants restaient trois heures en l’air pour smasher, son équipe de France commando de 1986 ; le basket, avec ses accents américains de NBA, nous écrasait ; tout cela bien loin derrière le foot et le rugby, qui nous regardaient d’en haut.
Dans le BHV, le nom de rubrique qui ramassait basket, hand et volley dans les pages de L’Équipe, on était le dernier de la classe. Pire, on n’avait rien à mettre en avant pour espérer passer devant, sauf peut-être notre usine à champions qui commençait à tourner, tenue à bout de bras par l’entraîneur de l’équipe de l’époque, Daniel Costantini.
Je fouille dans mes souvenirs pour retourner au lundi 2 septembre 1996. 6 h 15 au siège de la Fédération, coincé entre les bretelles encore désertes du périphérique parisien. Avec les quelques collègues, des entraîneurs passionnés et battants, des jeunes communicants qui se lèvent tôt, on a attaqué le chantier sans beaucoup d’outils à notre disposition. Pour resituer l’époque, l’e-mail venait tout juste de faire son apparition, tout comme les premiers téléphones portables. Pas de portail Internet ou de réseaux sociaux pour battre le rappel.
On était pleins d’énergie et d’idées, mais on n’avait pas beaucoup de moyens.
Je regarde L’Équipe magazine du week-end précédent, posé sur mon bureau. Malgré notre vilain échec aux Jeux olympiques, on fait la une !
Sur cette première page dont on a rarement eu les honneurs, une photo lugubre de Jackson Richardson dans le noir, le regard tourné vers le ciel, comme pour implorer une présence supérieure. Son maillot de l’équipe de France est vierge de sponsor. Le titre, en caractères gras, sonne comme un clocher d’église un jour d’enterrement : « Y a-t-il une vie après les Barjots ? »
Le sous-entendu me saute aux yeux. En gros, après cette équipe de doux dingues, votre sport est cuit ! Il n’a pas d’argent, pas de projet ni d’alternative.
Plus qu’une couverture de magazine, cela ressemblait à un avis de décès.
Ce matin-là, sur la table où est ouvert le magazine se trouve aussi le mémoire que j’ai écrit à l’école de commerce, qui analyse la Fédération où je viens de poser mon baluchon. J’y ai détaillé ses forces, ses faiblesses, les opportunités à saisir, les pièges à éviter.
Je l’ouvre à la première page et relis ce que j’avais mis une année à coucher sur le papier, en allant écouter toutes les femmes et les hommes qui font ce sport.
Je leur avais posé cette question simple qui me trottait dans la tête : « Et maintenant, on fait quoi ? »
Voici quelques-unes des recommandations que j’avais recueillies à l’époque, pêle-mêle :
— fabriquer et consolider la formation, en bâtissant une véritable usine à champions ;
— cloner le projet pour les équipes de France masculines chez les filles ;
— prendre appui sur notre socle éducatif, nos valeurs, sur l’idée de famille du handball.
Entouré en gros, j’avais noté comme objectif de parler à toute la société, de développer pour les enfants les pratiques scolaires, car l’école a été et reste notre maison mère.
À l’époque, on démarrait le handball à 12 ans ! Donc, j’envisageais de développer une pratique pour les 9-12 ans – un minihandball pour eux –, une autre pour les 6-9 ans – on l’appellerait « premier pas » – et même un baby handball pour les 3-6 ans, avec l’idée d’investir des stades de foot pour montrer ces pratiques pour enfants.
Il y a déjà l’idée, curieuse pour les profs de gym que nous sommes, de commencer d’urgence la commercialisation et la communication de notre sport.
Il y a d’autres recommandations qui sonnent bizarrement pour l’époque :
— travailler ensemble avec le sport professionnel, les grands clubs ;
— faire la bagarre à l’international pour développer un produit, mettre en place des calendriers qui permettent d’attirer la lumière ;
— créer une stratégie événementielle en allant chercher l’organisation de Championnats du monde, en continuant d’occuper le Palais omnisports de Paris-Bercy avec des grands matchs, comme cela commençait à se faire ;
— étendre notre maillage territorial jusqu’à Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, les Antilles ou la Guyane, sur le modèle de ce qui existait déjà à la Réunion, pour tirer profit de l’implantation française dans le monde.
En la relisant plus de vingt ans après, la liste des recommandations que j’avais listées à l’époque me donne mal à la tête. J’avais même noté des leitmotivs typiques d’une école de commerce. Ils ressemblent alors à autant de missions impossibles :
— « On peut passer de deux cent mille à cinq cent mille licenciés » ;
— « On peut gagner avec nos femmes » ;
— « On peut fabriquer un handball professionnel masculin et féminin » ;
— « On peut devenir une référence mondiale » ;
— « On prendra les meilleurs et on développera les compétences » ;
— « On va jouer en haut, là où c’est difficile » ;
— « On va mettre ce sport dans la lumière » ;
— « On va ériger les équipes de France en Graal de notre sport ».
Je pourrais égrener la liste longtemps…
Bref, j’avais beaucoup d’idées et je rêvais d’une sorte d’effet papillon, qu’un petit effort à la base aurait des conséquences au sommet.
On se lance alors à corps perdu dans une aventure dont on n’aurait jamais dû sortir gagnant.
On entre dans ce tunnel dont on ne sortira pas avant une vingtaine d’années.
D’ailleurs, on est encore à l’intérieur, lancé à pleine vitesse, refusant de nous retourner pour étouffer notre peur de redescendre un jour à la case départ.
Le plus dingue dans notre histoire, c’est que toutes ces préconisations ont fonctionné à une vitesse irréelle.
Sentant la confiance, l’envie et le soutien des dirigeants, les athlètes ont passé la vitesse supérieure.
Ce sport a arpenté un itinéraire dingue, passant de la cave au toit-terrasse avec une aisance déconcertante.
Il est parti du Mondial de 1970, au Palais des sports de l’Île-des-Vannes en banlieue parisienne, a connu le minuscule Mondial C – celui des équipes bidon, au plus bas de l’échelle mondiale – dans les années 1980 aux îles Féroé, pour surfer ensuite jusqu’au Grand Stade de football de Lille, où vingt-cinq mille supporters ont assisté aux matchs du Mondial 2017 !
Je dois faire un arrêt sur image sur le 20 décembre 2011. Il fait chaud et moite à São Paulo, au Brésil. On fait les dernières recommandations avec Joël Delplanque, le président de la Fédération, et Claude Onesta. On s’encourage.
Devant nous, une porte fermée s’ouvre brusquement. Tous les trois, nous entrons dans la salle du conseil de l’IHF, qui s’apprête à attribuer l’organisation du Championnat du monde masculin 2017. C’est un match France-Danemark. Il vaut bien des médailles.
Dans un enchaînement d’émotions fortes, notre équipe féminine dispute le lendemain la finale de son Mondial. Mais, pour l’heure, nous sommes concentrés sur un autre défi. Une mission impossible de plus. Les Danois sont de vrais pros dans cet exercice : ils ont rameuté tous leurs médias. Joël, Claude et moi ne débordons pas de confiance.
Quelques mois plus tôt, en janvier, on avait échoué pour l’organisation du Mondial 2015 face à un rouleau compresseur, le Qatar. Nous en étions sortis un peu choqués, et je dois dire qu’on n’était pas totalement rétablis.
Bien décidés à ne pas laisser une autre occasion nous passer sous le nez, nous présentons ce jour-là un projet assez fou, centré sur une nouvelle génération de salles, les « Arena » : Nantes avec son Hall XXL, Lille avec son Grand Stade du futur, sans parler de l’AccorHotels Arena de Paris-Bercy. Notre message à São Paulo est ambitieux : nous allons faire de 2017 le Mondial du troisième millénaire, en attirant pas moins de six cent mille spectateurs.
On diffuse en boucle, devant le comité de l’IHF, une vidéo du Grand Stade de Lille, qui se replie pour former une salle de vingt-cinq mille places. Une merveille technologique. Un atout de premier plan pour notre candidature.
Ce coup-ci, dans la longue liste d’occupants du ministère des Sports de l’Olympiade 2008-2012, David Douillet a fait le déplacement pour nous donner un coup de pouce. Il confirme à nos examinateurs que ces merveilles ne relèvent pas de l’utopie.
Et, cette fois, la France l’emporte. Enfin.
Six ans plus tard, dans ce Grand Stade de Lille qui porte désormais le nom de Pierre-Mauroy.
Nous sommes le 28 janvier 2017. Dehors, il fait à peine 5 °C mais, à l’intérieur, des radiateurs hors de prix réchauffent la foule de nos supporters. Le quart de finale de l’équipe de France va bientôt démarrer. Avec Claude, on monte doucement dans la tribune pour voir les joueurs fendre la foule, descendre les escaliers et entrer sur le terrain dans une ambiance de corrida.
Claude et moi nous nous regardons un instant, pensant à tous ceux qui nous ont précédés et qui ont rêvé de vivre ce moment hors du temps.
Le handball a vraiment changé de dimension. Il est devenu XXL.
Nous avons rêvé en grand pour les petits, poussant en même temps la base et le sommet.
Le minihand aussi a eu droit à une exposition hors normes. Les gamins se sont installés tous les ans pour un événement minihand sur les pelouses des grands stades de foot, au Parc des Princes ou au stade Vélodrome, divisés en cinquante miniterrains. Ils ont pu vivre des moments marquants.
Il fallait de l’altitude, de l’excellence, pour les petits comme pour les grands.
Notre préoccupation de la formation ne s’est jamais démentie.
Après tout ce que l’on a accompli, on pourrait s’arrêter, admirer le spectacle et contempler nos médailles. Mais on s’ennuierait vite.
Demain est beaucoup plus important qu’hier. C’est mon leitmotiv.
Nous avons un étrange rapport au temps : hier n’existe plus, on se rappelle à peine d’aujourd’hui, demain nous angoisse déjà.
J’aime raconter l’anecdote de Jérôme Fernandez sur le podium de l’Euro 2014 au Danemark. On vient de remporter notre troisième médaille d’or européenne à Herning, dans une salle totalement acquise à la cause danoise. Un ministre s’approche de Jérôme pour lui passer la médaille autour du cou. Il l’interrompt, se tourne vers moi et, pendant une trentaine de secondes, il m’explique : « Tu sais, Philippe, là on s’en est bien sorti, mais la qualification pour les JO risque d’être compliquée… » Ça veut dire que le capitaine de l’équipe de France, qui vient d’ajouter une médaille à sa collection déjà riche, se moque du moment présent et se préoccupe déjà du lendemain. Avant même d’avoir reçu sa récompense.
Ce moment fugace illustre le rapport au temps que j’aimerais conserver.
On est toujours dans l’avenir, car rien ne nous satisfait. C’est ce qui nous a permis de ne pas tomber dans les commémorations façon « France 98 » en foot, alors qu’on aurait pu se contenter d’idolâtrer les Barjots puis les Experts pendant vingt ans.
Par chance, le handball est un spectacle permanent. Les hommes et les femmes disputent une compétition par an sous le maillot de l’équipe de France. Ils ont donc plus d’occasions de briller que d’autres sportifs. Chaque année, les spécialistes redoublent de qualificatifs, de superlatifs, à chaque fois que l’on repousse un peu plus les limites. Comme en 2017, où on a détenu les titres mondiaux masculin et féminin en même temps pour la première fois. On se fabrique sans cesse de nouveaux défis à atteindre.
C’est le résultat d’avoir rêvé quand on n’était rien.
Il n’y a plus grand monde pour s’en rappeler aujourd’hui mais, dans les années 1970 et 1980, on prenait des gifles invraisemblables, des défaites par trente buts d’écart contre les Russes. C’est la souffrance accumulée dans cette ère préhistorique qui génère une peur de revivre ces moments-là demain.
On conserve la peur du premier jour. Dès qu’on gagne une médaille, on se demande déjà comment faire pour remporter celle d’après. Cet état d’esprit nous a permis de renouveler l’usine à champions et tous nos piliers, de chercher et de continuer à gagner.
On n’aurait pas honte de revenir au sport de préau qu’on a été, mais on est fier de l’avoir tiré si haut.
Les années passant, je suis devenu le concierge, celui qui garde le sens de l’intérêt général au milieu des ego et des compétences de très haut niveau, celui qui a le souci permanent du coup d’après. J’entends encore Daniel Costantini dire : « Il est fou ce type, il n’est jamais où tu l’attends, il a toujours un coup d’avance, il faut le laisser s’agiter, sinon il te fatigue… »
Et pourtant, vous aurez peut-être du mal à le croire, on ne m’a appris que récemment le nombre total de médailles que nous avons gagnées. Quand on me posait la question, je tournais autour, évidemment, mais je ne trouvais jamais le chiffre exact.
Un jour, quelqu’un m’a demandé à combien de compétitions j’avais pris part. Cinquante ? Soixante ? Je n’ai pas su répondre.
Après chacune de nos victoires, la joie du moment s’est vite effacée.
On est resté impatients, agiles, obsessionnels.
Les femmes et les hommes du handball sont multiples, forts de leur éducation. C’est cette multiplicité, cette addition qui fait notre force. Même si on peut se casser la gueule demain matin.
Tout ce que ce sport compte de dirigeants, d’entraîneurs, d’athlètes, de clubs a fait des miracles en permanence.
Aujourd’hui, tout le monde se satisfait de la création de la Maison du handball.
Moi, j’apprécie ce saut vers le futur et cette sécurité d’avoir un outil fabuleux pour développer un nouveau modèle économique durable.
On s’est tellement battus pour ça, à vouloir copier les rugbymen avec leur Marcoussis ou les footballeurs avec leur Clairefontaine, les maisons des maîtres du sport, nos grands frères, qui avaient pignon sur rue.
Mais, en même temps, je m’en inquiète. J’ai la trouille qu’on s’assoie le cul dans le caviar. J’ai toujours pensé qu’un fauteuil grand et confortable déformait plus la tête que le cul.
Mes amis Pierre Villepreux, Didier Retière et Jean-Claude Skrela, les grands DTN du rugby, m’ont raconté qu’on surnommait parfois leur centre national « Marcatraz », comme un nom de prison…
Pour éviter de nous enfermer dans notre propre contemplation, je ne vois aucune autre solution que suivre le chemin que nous avons tracé depuis plus de deux décennies : rester dans l’initiative et l’obsession permanentes.
La prof de stratégie de mon école de commerce nous exhortait, pour nos rêves et nos projets, à ne jamais faire semblant : « Les gars, si vous voulez faire de la performance durable, ne fabriquez pas de l’illusion, soyez vrais. Dites-vous bien que ce n’est pas parce qu’on peint des traits noirs sur un âne qu’on en fait un zèbre. »
On n’a pas fait semblant, on n’a pas juste décoré la vitrine, mais on a rempli l’arrière-boutique.
Notre histoire est profonde et humaine.
Elle n’a pas pour autant été un long fleuve tranquille.
De l’extérieur, on ne se rend pas compte des soubresauts, des moments d’agitation et des fortes turbulences qui font parfois trembler l’édifice.
En rendre compte est aussi le sens de ce roman de handball que vous tenez entre les mains.
Au fil des années et des succès, beaucoup de gens m’ont demandé de témoigner.
J’y ai finalement consenti car nous devons au sport français de laisser un héritage. Il faut humblement laisser quelque chose après nous.
Je le fais car je suis très inquiet pour sa pérennité, pour cet objectif 2024, l’année des Jeux olympiques à Paris où, pour l’instant, on se préoccupe plus de la foire et des manèges olympiques que de ceux qui monteront sur les manèges. Les athlètes, évidemment.
Ça tord le ventre au regard du succès français, mais il faut le savoir : le handball est en grande difficulté à l’international. Il est l’un des sports en danger pour les Jeux olympiques d’après 2024. Les rapports du CIO sont alarmants.
Nous, qui avons fait passer le handball français d’une 4L à une Formule 1, regardons cela avec effroi. Le handball mondial tourne sur un seul cylindre, celui de l’Europe, repliée sur elle-même, et souffre de n’avoir aucune vision pour les autres continents. Malheureusement, nous allons finir par le payer.
On a réussi la France, mais on rate le monde.
Le handball a construit un dispositif de développement et de performance durables.
S’il a fonctionné pour nous, il peut servir à d’autres. On n’est pas des égocentriques, bien au contraire.
Plus que des médailles, on a gagné la paix. Celle qui te donne envie de donner, de transmettre.
Il me semble pourtant que je n’étais pas forcément fait pour cette vie.
L’implication personnelle est démesurée. C’est comme un toboggan sans fin que tu dévales.
J’ai pris tous les risques du monde pour construire cet itinéraire ; au bout du chemin, je suis sorti indemne ; j’y ai trouvé un nouveau monde, une autre vie. Ma famille est devenue 2.0.
Mais, lorsque tu es sur un chemin, tu dois aller au bout, même en ayant connaissance du prix à payer.
Le public connaît la partie émergée de l’iceberg ; je vais essayer de raconter la partie immergée.
Je me sens le devoir de partager ces tranches de vie, de transmettre les leçons apprises, de raconter nos paris fous, nos gamelles, notre longue et belle aventure.
Je vais essayer humblement d’apporter ce que j’ai compris, pour vous laisser méditer sur ce principe : « On peut tous rêver et fabriquer un futur différent. »
Vingt ans de handball comme un tableau impressionniste : un ensemble de petits points de peinture jetés avec un pinceau et qui, à la fin, peuvent former un chef-d’œuvre.
La leçon, c’est qu’il suffit de quelques coups de pinceau ratés pour que le tableau ne donne rien.
Je témoigne parce que nous savons tellement de choses qu’on ne nous demandera jamais.
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