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Une tranquillité toute domestique régnait. Flavia Petrelli, la diva en titre de la Scala, éminçait des oignons dans la chaleur de la cuisine. Devant elle, en rangs, il y avait des tomates roma, deux gousses d’ail finement hachées et deux aubergines de forme rebondie. Elle chantait, debout devant le plan de travail en marbre, penchée sur les légumes, et son timbre aérien de soprano remplissait la pièce. Elle repoussait de temps en temps une mèche noire du revers du poignet, mais à peine les cheveux étaient-ils coincés derrière son oreille qu’ils s’en dégageaient aussitôt pour retomber sur sa joue.
À l’autre extrémité de la vaste salle qui composait l’essentiel du dernier étage, dans ce palais vénitien du XIVe siècle, la propriétaire des lieux et amante de Flavia Petrelli, Brett Lynch, allongée de tout son long sur un canapé beige, les pieds posés sur un bras, la tête sur l’autre, suivait la partition des Puritains tandis que des flots d’accords montaient, au grand dam des voisins, de deux immenses haut-parleurs installés sur des piédestaux en acajou. La musique allait crescendo alors qu’Elvira chantait et se préparait (pour la deuxième fois) à sombrer dans la folie. De manière tout à fait étrange, c’étaient les voix de deux Elvira qu’on entendait s’élever dans la pièce : la première provenait de l’enregistrement fait par Flavia à Londres cinq mois auparavant, et sortait maintenant des haut-parleurs, tandis que la seconde appartenait à la femme qui éminçait les oignons.
De temps en temps, rompant l’unisson absolu avec lequel elle suivait l’enregistrement, Flavia s’interrompait et s’exclamait : « Et dire qu’il y en a qui m’accusent de manquer de puissance dans les médiums ! » ou bien demandait : « C’est bien un si bémol, pour les premiers violons ? » Puis sa voix enchaînait la mélodie pendant que ses mains reprenaient la préparation des oignons. À sa gauche, de l’huile d’olive frémissait déjà, à feu doux, dans une poêle qui attendait les légumes.
Au rez-de-chaussée du palais, quelqu’un appuya sur la sonnette. « J’y vais, lança Brett en posant la partition à l’envers sur le sol. Ce sont probablement les Témoins de Jehovah. Ils ont l’art de passer le dimanche. » Flavia acquiesça, repoussa de nouveau sa mèche de cheveux et reporta son attention sur les légumes et le délire d’Elvira, qu’elle continua à chanter.
Pieds nus, appréciant la chaleur de l’appartement en cet après-midi de la fin janvier, Brett traversa la pièce parquetée, passa dans le vestibule et décrocha l’interphone placé à côté de la porte d’entrée. « Chi c’è ? »
Une voix d’homme répondit, en italien : « Nous sommes du musée. Nous vous apportons des papiers de la part du dottor Semenzato. »
Cet envoi de documents, de la part du directeur du musée du Palais des Doges, avait quelque chose de bizarre, en particulier un dimanche, mais peut-être la lettre que Brett lui avait adressée de Chine l’avait-elle inquiété – pourtant, l’homme ne lui avait pas du tout donné cette impression au téléphone, quelques jours auparavant –, et voulait-il lui faire lire certains documents avant le rendez-vous qu’il lui avait accordé, à contrecœur, pour le mardi matin suivant.
« Veuillez les monter, si cela ne vous ennuie pas. Dernier étage. » Sur quoi la jeune femme raccrocha et appuya sur le bouton qui commandait l’entrée, quatre étages plus bas. Puis elle alla jusqu’à la porte du séjour et lança à Flavia, au milieu des sanglots des violons : « Quelqu’un du musée. Des papiers. »
La cantatrice hocha la tête, prit la première aubergine et la coupa en deux, sans manquer une seule mesure de ce qui comptait le plus pour elle : perdre (musicalement) l’esprit par amour.
Brett revint vers la porte palière, remit en place un coin de tapis retourné en passant, et ouvrit la porte de l’appartement. Elle entendit des bruits de pas et deux hommes firent leur apparition, marquant une pause au bas de la dernière volée de marches. « Il n’y en a plus que seize », leur dit-elle avec un sourire de bienvenue. Puis, soudain consciente du froid qui arrivait de la cage d’escalier, elle mit l’un de ses pieds nus sur l’autre.
Les deux hommes, tournés vers la porte ouverte, ne bougèrent pas tout de suite. L’un d’eux tenait à la main une grande enveloppe de papier bulle. Finalement, ils attaquèrent la dernière étape et Brett, souriant de nouveau, leur lança un encouragement. « Forza ! »
Le premier, un blond de petite taille, lui rendit son sourire en reprenant l’ascension tandis que le second, plus grand, le cheveu plus sombre, lui emboîtait le pas après avoir pris une grande inspiration. Une fois sur le palier, le blond attendit que son compagnon l’eût rejoint.
« Dottoressa Lynch ? demanda le premier en prononçant le nom à l’italienne.
– Oui. » Brett s’effaça pour les laisser entrer.
Poliment, les deux hommes marmonnèrent le « Permesso » de rigueur en pénétrant dans l’appartement. Le blond, qui portait les cheveux coupés très court et avait de séduisants yeux bleus, lui tendit l’enveloppe. « Voilà les papiers, dottoressa. Le dottor Semenzato vous fait demander de les examiner tout de suite. » Une voix très douce, un ton très poli. Le plus grand sourit et se tourna, attiré par le miroir, à la gauche de la porte.
Brett inclina la tête et commença à détacher le rabat de l’enveloppe, scellée à la cire rouge. Le blond se rapprocha, comme s’il avait eu l’intention de l’aider à rompre le cachet – puis, brusquement, il passa derrière elle et la saisit à bras-le-corps, la serrant de toutes ses forces.
L’enveloppe tomba, rebondit sur son pied nu et alla atterrir entre elle et le grand brun. Celui-ci la repoussa délicatement du pied, comme s’il prenait soin du contenu, et s’approcha à son tour de Brett. Le blond avait resserré son étreinte. Étant donné sa taille considérable, le grand fut obligé de baisser la tête pour lui dire, parlant à voix basse et d’un timbre très grave : « Vous n’irez pas au rendez-vous que vous a donné le dottor Semenzato. »
Brett éprouvait plus de colère que de peur, et c’est celle-là qui lui fit répondre : « Lâchez-moi ! Et fichez le camp d’ici ! » Elle se tortilla violemment pour essayer de se dégager, mais le blond ne fit que resserrer un peu plus sa prise, lui clouant les bras le long du corps.
Derrière elle, le crescendo de la musique continua, et la double voix de Flavia emplit la pièce. Elle chanta le passage à la perfection, et personne, absolument personne n’aurait pu remarquer qu’il y avait deux voix pour exprimer tant d’amour, de douleur et de déréliction. Brett se tourna un instant vers la musique, puis, par un effort conscient de volonté, arrêta son mouvement et demanda, s’adressant à l’homme qui lui faisait face : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
La voix de l’homme devint vulgaire, son visage laid. « Pose pas de questions, salope. »
Elle tenta de nouveau de se dégager, sans y parvenir. Reportant tout son poids sur une jambe, elle tenta de donner un coup de pied à son agresseur, mais son talon nu ne lui fit apparemment aucun effet.
« Très bien. Vas-y », fit la voix du blond, derrière elle.
C’est au moment où elle tourna la tête pour le regarder qu’arriva le premier coup, qui l’atteignit au milieu de l’estomac. La douleur, aussi violente que soudaine, la fit se plier en deux avec une telle énergie qu’elle faillit échapper à la prise du blond ; mais celui-ci parvint à la retenir et, d’une secousse, l’obligea à se redresser. Le grand brun la frappa une deuxième fois, juste en dessous du sein gauche, et sa réaction fut identique : un mouvement involontaire du buste qui la fit plonger en avant pour se protéger d’une douleur affreuse.
Puis, frappant vite, si vite même qu’elle en perdit rapidement le compte, le grand brun lui porta une série de coups au corps qui atterrissaient sur ses seins et ses côtes.
Derrière elle, Flavia, de ses deux voix, chantait l’avenir radieux qui l’attendait, maintenant qu’elle allait être l’épouse d’Arturo, et c’est alors que Brett reçut le poing de l’homme sur le côté de la tête. Son oreille droite se mit à tinter, et elle n’entendit plus la musique que de la gauche.
Elle n’avait conscience que d’une chose : son incapacité à émettre le moindre son. Il lui était impossible de crier, d’appeler, même de gémir. Les deux voix de soprano fusionnaient derrière elle, exultantes, débordantes de joie, et sa lèvre s’ouvrit sous le poing de l’homme.
Le blond n’avait plus aucune raison de la tenir étroitement, mais il garda tout de même une main sur le bras de Brett pour la maintenir debout et la faire pivoter, jusqu’à ce qu’elle lui fît face. « N’allez pas au rendez-vous avec le dottor Semenzato », dit-il, d’un ton toujours aussi poli et aussi bas.
Mais elle était loin de lui, elle n’écoutait plus ce qu’il lui disait, elle n’avait qu’une conscience confuse et lointaine de la musique et de la douleur, ainsi que d’une peur noire – celle que ces deux hommes ne la tuent.
Sa tête pendait. Elle ne voyait que ses pieds. Elle se rendit compte que le grand brun faisait un mouvement soudain vers elle, et elle sentit de la chaleur à son visage et sur ses jambes. Elle avait perdu le contrôle de ses fonctions corporelles et l’odeur âcre de sa propre urine lui parvint. Elle avait un goût de sang dans la bouche ; elle vit une goutte tomber sur le sol et éclabousser les chaussures des hommes. Elle restait suspendue entre eux, ne pensant qu’à une chose, son incapacité à émettre le moindre son, et ne souhaitant qu’une chose, qu’ils la laissent tomber, la laissent se rouler en boule pour atténuer la douleur qui montait de tout son corps. Et pendant que tout cela se passait, la double voix de Flavia Petrelli remplissait la pièce de son chant de joie, s’élevant au-dessus du chœur et du ténor, son grand amour.
Accomplissant le plus grand effort de volonté qu’elle eût fait de toute sa vie, Brett releva la tête et regarda dans les yeux du grand brun, qui se tenait à présent directement face à elle. Il lui sourit, un sourire d’une telle intimité qu’il aurait pu être celui d’un amant. Sans se presser, il tendit une main et lui saisit le sein, le pressant doucement, puis murmura : « Qu’est-ce que t’en dis, cara ? C’est pas mieux avec un homme ? »
Sa réaction fut entièrement instinctive. Elle lui lança le poing à la figure, mais le coup ne porta pas et elle ne lui fit aucun mal. Son geste soudain l’avait cependant libérée de la prise du blond. Elle retomba contre le mur, prenant conscience, d’une manière lointaine et désincarnée, de la solidité des briques.
Elle sentit qu’elle tombait, sentit que le grain grossier et rugueux de la brique faisait remonter son chandail. Lentement, très lentement, comme dans un film qui défilerait au ralenti, elle coula le long du mur, dont la surface rugueuse lui griffait la peau, inexorablement aspirée par la gravité.
Les choses devinrent très confuses. Elle entendit une voix de Flavia qui chantait la cabaletta, puis son autre voix, qui ne chantait plus cette fois mais hurlait, au comble de la fureur : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ? »
N’arrête pas de chanter, Flavia, aurait-elle aimé dire, mais elle ne savait plus comment articuler les mots. Elle s’effondra sur le sol, la tête inclinée en direction de la salle de séjour ; celle-ci était très lumineuse et Brett voyait la Flavia en chair et en os à contre-jour, dans l’encadrement de la porte, entendait une musique tout aussi triomphante que la lumière passer avec celle-ci dans le vestibule. Elle aperçut aussi le grand couteau de cuisine que Flavia tenait à la main.
« Non, Flavia », balbutia-t-elle, mais personne ne l’entendit.
La cantatrice s’élança dans l’intervalle qui la séparait des deux hommes. Tout aussi surpris qu’elle, ils n’eurent pas le temps de réagir et le couteau s’abattit sur l’avant-bras levé du blond. L’homme poussa un hurlement de douleur et ramena le membre blessé à lui, le serrant de son autre main à hauteur de la blessure. Le sang commença à imbiber le tissu de sa manche.
Il y eut un autre instant pétrifié. Puis le grand brun fonça vers la porte d’entrée, toujours ouverte. Flavia ramena le couteau à elle, le tenant à hauteur de sa hanche, et fit deux enjambées en direction du fuyard. Le blond lui porta un coup de pied, au passage, qui atteignit la cantatrice au côté de la jambe ; elle tomba, mais sur un genou, brandissant toujours son arme.
Il dut y avoir une communication silencieuse entre les deux agresseurs, car ils bondirent en même temps vers la sortie. Le grand brun voulut cependant s’arrêter au passage pour s’emparer de l’enveloppe, mais Flavia, toujours agenouillée, lui porta un coup de couteau à la main ; il n’insista pas et laissa le pli sur le sol. Flavia se releva et courut sur quelques mètres après eux, mais pour faire brusquement demi-tour et revenir dans l’appartement, faisant claquer la porte d’un coup de pied.
Elle s’agenouilla à côté de la forme allongée de son amie. « Brett, Brett ! » disait-elle en la regardant. L’archéologue avait le bas du visage couvert par le sang qui lui coulait des narines et des lèvres, ainsi que d’une plaie ouverte à la tempe gauche. Elle gisait, un genou replié sous elle, le chandail retroussé jusque sous le menton, les seins à l’air. « Brett… », répéta Flavia. Pendant quelques instants, elle crut que la femme totalement immobile, devant elle, était morte. Elle repoussa cette idée sur-le-champ et plaça la main contre la gorge de son amie.
Aussi laborieusement que se lève le jour par une matinée d’hiver couverte, une paupière se souleva, puis l’autre – la seconde, qui commençait à enfler, n’arrivant qu’à s’ouvrir partiellement.
« Stai bene ? » demanda Flavia.
Elle n’eut droit qu’à un gémissement bas en guise de réponse. Mais c’était une réponse.
« Je vais appeler les secours. Ne t’inquiète pas, cara. Ils vont arriver rapidement. »
Elle courut dans le séjour et voulut décrocher le téléphone. Un instant, elle ne comprit pas ce qui l’empêchait de saisir le combiné, puis elle se rendit compte qu’elle tenait encore le couteau à la main, le serrant tellement fort qu’elle en avait les articulations blanchies. Elle le laissa tomber et prit l’appareil. Les doigts raides, elle composa brutalement le 113. On décrocha au bout de dix sonneries, et une voix de femme lui demanda ce qu’elle voulait.
« C’est une urgence ! Il me faut une ambulance ; c’est à Cannaregio. »
La voix féminine, d’un ton ennuyé, demanda l’adresse exacte.
« Cannaregio 6134.
– Je suis désolée, signora. C’est dimanche et nous n’avons qu’une ambulance. Je vais vous mettre sur la liste d’attente. »
La voix de Flavia s’éleva. « Une femme vient d’être gravement blessée ! On a essayé de la tuer ! Il faut qu’elle aille de toute urgence à l’hôpital ! »
La voix, cette fois, prit l’intonation qui signifiait qu’on abusait de sa patience. « Je viens de vous le dire, signora. Nous n’avons qu’une ambulance, et il y a eu deux autres appels avant le vôtre. Dès qu’elle est libre, je vous l’envoie. » Comme elle n’obtenait aucune réaction de la part de Flavia, elle reprit : « Vous êtes toujours là, signora ? Rappelez-moi l’adresse, je vais la mettre sur la liste. Signora ? Signora ? » Flavia persistant dans son silence, la femme coupa la communication. La cantatrice, le combiné à la main, regrettait de ne pas connaître le cri qui tue.
Elle reposa maladroitement l’appareil et retourna dans le vestibule. Brett était toujours allongée à l’endroit où elle l’avait laissée, ayant cependant réussi à se tourner sur le côté ; elle ne bougeait plus mais gémissait, un bras serré contre la poitrine.
La cantatrice s’agenouilla à côté d’elle. « Il faut que j’aille chercher un médecin, Brett. »
Fia via entendit un son étouffé, et la main de Brett vint lentement chercher la sienne. Elle effleura à peine le bras de son amie, mais l’effort était trop grand et sa main retomba. « Froid », fut le seul mot qu’elle prononça.
Flavia se précipita dans la chambre, arracha les couvertures du lit et les traîna jusque dans le vestibule où elle les enroula autour de la forme immobile, sur le sol. Puis elle ouvrit la porte de l’appartement sans même prendre la précaution de regarder par le judas si les deux voyous ne seraient pas revenus. Laissant le battant ouvert derrière elle, elle dévala quatre à quatre deux étages et, arrivée devant l’appartement du second, se mit à marteler la porte du poing.
Au bout d’un moment, un homme d’âge moyen, grand, le crâne dégarni, qui tenait une cigarette d’une main et un livre de l’autre, vint lui ouvrir. « Luca ! » lança Flavia, essoufflée et luttant contre l’envie de crier qui montait en elle, au fur et à mesure que les choses s’éternisaient sans que personne ne vienne en aide à son amie : « Brett a été blessée ! Elle a besoin d’un médecin ! » Sa voix s’étrangla brusquement et elle se mit à sangloter. « Je t’en prie, Luca, va chercher un médecin. » Elle le prit par le bras, incapable d’en dire davantage.
Sans un mot, l’homme retourna dans l’appartement, écrasa sa cigarette dans un cendrier, laissa tomber son livre au sol et prit les clefs posées sur la table de l’entrée. Puis il tira la porte derrière lui et disparut dans l’escalier avant que Flavia ait eu le temps d’ajouter autre chose.
La cantatrice remonta les deux étages aussi vite qu’elle les avait descendus. Une petite flaque de sang, dans lequel baignait une mèche de cheveux, s’étalait maintenant sous le visage de Brett. Des années auparavant, elle avait lu quelque part (ou on le lui avait dit) qu’il fallait garder éveillées les personnes en état de choc, qu’il était dangereux pour elles de s’endormir. Elle s’agenouilla donc à côté de Brett et l’appela par son nom. L’œil tuméfié était à présent complètement fermé, mais au son de la voix de Flavia, l’Américaine entrouvrit l’autre, presque imperceptiblement, et regarda son amie sans que rien n’indique qu’elle la reconnaissait.
« Luca est allé chercher un médecin. Il sera là d’une minute à l’autre. » L’œil parut regarder dans le vague, puis revint lentement se fixer sur Flavia. Celle-ci se pencha un peu plus et repoussa les cheveux qui retombaient sur le visage de Brett. Elle sentit ses doigts devenir poisseux de sang. « Ça va aller. Ils vont arriver dans une minute, et ça va s’arranger, ma chérie. Les choses vont bien se passer. Ne t’inquiète pas. »
L’œil se referma, se rouvrit, se perdit dans le vague et revint enfin se fixer sur Flavia. « … fait mal, murmura Brett.
– Ça va aller, Brett. Ça va aller très bien.
– Mal… »
Restant agenouillée à côté de son amie, elle ne quittait pas du regard cet œil unique, l’obligeant à rester ouvert et centré sur elle, et continua à murmurer des choses que, plus tard, elle oublia complètement avoir dites. Au bout d’un moment, elle se mit à pleurer, mais ne s’en rendit pas compte.
Elle vit la main de Brett, à demi cachée par les couvertures ; elle la prit et la tint délicatement, comme si elle était faite du même duvet que celui de la couette qui l’entourait. « Tout va s’arranger, Brett. Ça ira très bien. »
Soudain elle entendit des bruits de pas et des voix, en provenance de la cage d’escalier. Un instant, elle imagina que c’étaient leurs deux agresseurs qui revenaient achever la besogne – quelle qu’elle fût – dont on les avait chargés. Elle se leva et s’approcha de la porte, espérant pouvoir la fermer à temps, mais c’est le visage de Luca qu’elle vit et, derrière lui, un homme en blouse blanche qui portait une trousse noire.
« Merci, mon Dieu », dit-elle, surprise de se rendre compte qu’elle était sincère. Derrière elle, la musique s’arrêta. Elvira était réunie à son Arturo, et l’opéra avait atteint son terme.
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Flavia s’effaça pour laisser entrer les hommes. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » voulut savoir Luca, regardant le tas de couvertures, sur le sol, et ce qu’il dissimulait. « Dio mio », ajouta-t-il involontairement en se penchant vers Brett. Mais Flavia le retint par le bras et l’obligea à s’écarter pour laisser approcher le médecin.
L’homme s’agenouilla à côté de la forme allongée et posa deux doigts sur sa gorge pour chercher le pouls. Celui-ci étant lent mais régulier, il rabattit alors les couvertures pour mesurer l’étendue des dégâts. Le chandail, ensanglanté, était toujours roulé en une boule désordonnée sous le cou de Brett, laissant voir tout son buste. La peau, rouge de meurtrissures et éclatée par endroits, commençait à prendre des nuances sombres et livides.
« Est-ce que vous m’entendez, signora ? » demanda le médecin.
Brett émit un son ; les mots étaient trop difficiles à prononcer pour elle.
« Je vais devoir vous bouger, signora. Juste un peu, pour voir exactement ce qui est arrivé. » D’un geste, il fit signe à Flavia de se placer de l’autre côté de Brett. « Tenez-la par les épaules. On va lui étendre les jambes. » Il prit l’Américaine par le mollet gauche et lui déplia la jambe, puis exécuta la même manœuvre avec la droite. Ensuite, il la fit pivoter lentement pour la mettre sur le dos, et Flavia laissa les épaules de son amie reposer sur le sol. Tout cela se traduisit par une série de vagues douloureuses pour Brett, et elle poussa un gémissement.
S’adressant à Flavia, le médecin demanda des ciseaux. La cantatrice alla docilement dans la cuisine, où elle, en prit une paire, placée dans un grand pot de céramique à fleurs. À ce moment-là, elle sentit la chaleur et l’odeur qui montaient de la poêle, toujours sur son brûleur, où l’huile d’olive sifflait et grésillait. Elle éteignit la flamme d’un geste vif et revint précipitamment dans le vestibule.
Le médecin prit les ciseaux et coupa le chandail plein de sang, puis l’écarta du corps. L’homme qui avait frappé la jeune femme portait, à l’annulaire de sa main droite, une grosse bague qui avait laissé des traces caractéristiques, de petites marques circulaires qui ressortaient sur la peau violacée les entourant.
« Signora, ouvrez les yeux, s’il vous plaît », demanda le médecin en se penchant un peu plus vers elle.
Brett fit un effort pour obéir, mais ne put en ouvrir qu’un. Le médecin prit une lampe de poche dans sa trousse et dirigea le faisceau sur la pupille. Celle-ci se contracta et Brett ferma involontairement l’œil.
« Bien, bien. Maintenant, j’aimerais que vous bougiez la tête. Juste un peu. »
En dépit de l’effort que cela lui coûta, elle réussit à effectuer un petit mouvement.
« Votre bouche, à présent. Pouvez-vous l’ouvrir ? »
Lorsqu’elle voulut essayer, elle émit un hoquet de douleur ; en l’entendant, Flavia recula et se colla contre l’autre mur.
« Je vais maintenant vous toucher les côtes, signora. Dites-moi si cela vous fait mal. » Doucement, il explora la cage thoracique. Par deux fois, Brett gémit.
Le médecin prit alors un paquet de gaze chirurgicale et en déchira l’emballage. Il l’imbiba d’un antiseptique et commença à nettoyer le sang sur le visage de la blessée. Mais il en coulait toujours un peu plus de ses narines et de sa lèvre inférieure entaillée. L’homme fit signe à Flavia, qui s’agenouilla de nouveau à côté de lui. « Tenez la compresse contre sa lèvre, et empêchez-la de bouger », dit-il en lui tendant la gaze qu’elle prit aussitôt, faisant ce qu’il demandait.
« Où est le téléphone ? »
D’un mouvement de tête, Flavia lui indiqua la salle de séjour. Le médecin disparut par la porte et on l’entendit qui composait un numéro, puis parlait à quelqu’un, réclamant une civière. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? La maison était toute proche de l’hôpital, il n’y avait nul besoin d’une ambulance.
Luca, qui tournait autour d’elle, finit par se contenter de se pencher sur la blessée pour rabattre les couvertures sur elle.
Le médecin revint et s’accroupit à côté de Flavia. « Ils ne vont pas tarder », dit-il. Puis il se tourna vers Brett. « Je ne peux rien vous donner contre la douleur tant que vous n’aurez pas été radiographiée. Souffrez-vous beaucoup ? »
Pour l’archéologue, plus rien d’autre n’existait que la douleur.
Le praticien se rendit compte qu’elle tremblait et demanda s’il n’y avait pas d’autres couvertures, Luca se précipita dans la chambre et revint avec un couvre-pieds qu’il posa sur Brett, aidé par le médecin, sans que cela parût produire beaucoup d’effet. Le monde était devenu glacial et elle ne connaissait plus que le froid, et une souffrance de plus en plus grande.
Le médecin se releva et s’adressa à Flavia. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne sais pas. Je me trouvais dans la cuisine. Quand j’en suis sortie, je l’ai trouvée comme ça, sur le sol, et il y avait deux hommes…
– Qui étaient-ils ? voulut savoir Luca.
– Aucune idée. L’un d’eux était grand, l’autre petit.
– Et qu’avez-vous fait ?
– Je me suis jetée sur eux. »
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil. « Comment ça, jetée sur eux ?
– Je tenais un couteau à la main. Comme je vous l’ai dit, j’étais dans la cuisine, en train de préparer le repas ; et quand je les ai vus, je me suis jetée sur eux sans réfléchir un instant. Ils se sont enfuis par l’escalier. » Elle secoua la tête ; ces détails ne l’intéressaient pas. « Comment est-elle ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? »
Avant de répondre, le médecin s’éloigna de quelques pas de Brett, qui pourtant n’était capable ni de l’entendre ni, encore moins, de comprendre ce qu’il allait dire. « Elle a quelques côtes cassées et plusieurs coupures profondes. Et j’ai bien peur qu’elle ait aussi une fracture de la mâchoire.
– Oh, Gesù ! s’exclama Flavia, portant une main à sa bouche.
– Mais elle ne semble pas souffrir de commotion. Elle réagit à la lumière et elle comprend ce qu’on lui dit. Il faut cependant faire une radiographie. »
Le médecin n’avait pas fini sa phrase qu’ils entendirent des voix dans la cage d’escalier. Flavia s’agenouilla de nouveau près de Brett. « Ils arrivent, cara. Tu vas voir, tout va s’arranger. » Tout ce qu’elle trouva à faire fut de poser une main légère sur la couverture, à hauteur de l’épaule de son amie, et de la laisser là, comme si elle espérait lui communiquer sa chaleur. « Ça va aller très bien. »
Deux hommes en blouse blanche firent leur apparition à la porte, et Luca leur fit signe d’entrer dans l’appartement. Ils avaient laissé la civière au rez-de-chaussée, près de l’entrée de l’immeuble, comme on est toujours obligé de le faire à Venise, et pris avec eux le fauteuil d’osier avec lequel il est d’usage de négocier les escaliers étroits et biscornus de la ville quand on transporte un malade.
Les deux infirmiers jetèrent un simple coup d’œil au visage couvert de sang de la femme allongée sur le sol, comme s’ils avaient l’habitude de voir ce genre de spectacle tous les jours – ce qui était peut-être le cas. Luca se retira dans le séjour et le médecin leur demanda de bouger la blessée avec un maximum de précautions.
Pendant tout ce temps, Brett n’avait ressenti qu’une chose, l’étreinte féroce de la douleur. Elle avait mal dans tout le corps, de sa poitrine qui se contractait et la faisait souffrir le martyre à chaque respiration aux os de son visage, en passant par son dos qui la brûlait. Elle distinguait par moment tel ou tel élément particulier, puis tout se confondait à nouveau et la submergeait d’une vague unique faisant disparaître de sa conscience tout ce qui n’était pas douleur. Plus tard, elle ne se souvint plus que de trois détails : la main du médecin sur sa mâchoire, contact qui s’était traduit par un éclair de lumière blanche dans sa tête ; la main de Flavia sur son épaule, unique point de chaleur dans cet océan de froid ; et le moment où les hommes l’avaient soulevée du sol, quand elle avait crié et s’était évanouie.
Des heures plus tard, lorsqu’elle se réveilla, la douleur rôdait encore, mais quelque chose la maintenait à une certaine distance. Elle comprenait que si par malheur elle bougeait, fût-ce d’un millimètre, la douleur reviendrait, pire que jamais, et elle resta donc parfaitement immobile, décidée à rendre visite, en esprit, à chaque partie de son corps pour déterminer où se dissimulait la souffrance la plus vive ; mais avant qu’elle ait vraiment pu commencer, le sommeil eut raison d’elle.
Elle se réveilla de nouveau un peu plus tard et cette fois, prudemment, elle explora son organisme, une partie après l’autre. La douleur était toujours maintenue à distance, et il ne lui semblait plus que les mouvements seraient aussi dangereux. Commençant par les yeux, elle essaya de déterminer si c’était la lumière ou l’obscurité qui l’entourait ; incapable d’en décider, elle évoqua alors son visage, où rôdait la douleur, puis son dos, parcouru d’une pulsation brûlante, et enfin ses mains. L’une était froide, l’autre chaude. Elle demeura immobile pendant ce qui lui parut des heures, à étudier ce problème : comment se pouvait-il qu’elle eût une main froide et l’autre chaude ? Ses réflexions se prolongèrent pendant une éternité, tournant autour de cette énigme.
Voyons. Une main froide, une main chaude. Elle finit par conclure qu’il lui fallait les bouger pour voir si cela faisait une différence et, un siècle plus tard, elle s’y risqua. Elle essaya de serrer les poings, mais ne réussit qu’à bouger légèrement les doigts. Cela suffit, cependant. La main qui était chaude se trouva prise dans une chaleur encore plus intense et soumise à la plus douce des pressions, sur les deux côtés. Elle entendit une voix, une voix qu’elle connaissait sans cependant pouvoir dire à qui elle appartenait. Pourquoi lui parlait-elle en italien ? Ou n’était-ce pas en chinois ? Elle comprenait ce que lui disait la voix, sans pouvoir déterminer dans quelle langue elle s’exprimait. Elle bougea de nouveau la main. Comme étaient agréables la pression et la chaleur de la réaction, la voix qui répondait… Oh, comme c’était magique… Il y avait ces paroles qu’elle comprenait, et cette chaleur, et une partie de son corps libérée de la douleur. Réconfortée par tout cela, elle se rendormit.
Finalement, elle reprit conscience et comprit pourquoi une de ses mains était froide et l’autre chaude. « Flavia », dit-elle dans un souffle.
La pression sur sa main augmenta. Et la chaleur. « Je suis là », répondit Flavia à son oreille.
Sans savoir comment elle s’en rendait compte, Brett comprenait qu’elle ne pouvait tourner la tête pour parler à son amie ou pour la regarder. Elle essaya de sourire, elle essaya de dire quelque chose, mais son effort pour ouvrir la bouche était contrecarré par une force plus grande encore, invisible, qui la lui maintint fermée même lorsqu’elle voulut crier pour demander de l’aide.
« N’essaie pas de parler, Brett, dit Flavia en augmentant la pression de sa main. Ne bouge pas les lèvres. Tes mâchoires sont attachées. L’un des os a une fissure. Je t’en prie, n’essaie pas de parler. Tout va bien se passer. Ça va s’arranger. »
C’était très difficile de comprendre tous ces mots. Mais le poids de la main de Flavia dans la sienne, ajouté au son de sa voix, suffisait à la calmer.
À son réveil suivant, elle était pleinement consciente. Il lui fallait encore faire un effort pour ouvrir l’œil, mais elle y parvenait, même si l’autre restait fermé. Elle poussa un soupir de soulagement en se rendant compte qu’elle n’avait plus besoin de ruser avec son corps pour échapper à la douleur. Elle regarda autour d’elle et vit Flavia endormie, affaissée sur sa chaise, bouche ouverte, tête renversée. Ses bras pendaient de part et d’autre du siège. Elle était dans l’abandon complet du sommeil.
Tout en regardant son amie, Brett explorait son propre corps. Elle se sentait capable de bouger bras et jambes tout en se rendant compte que cela lui ferait mal, de manière vague et générale. Elle avait l’impression d’être allongée de côté, et son dos était en proie à une douleur sourde et ardente à la fois. Finalement, comprenant que là était le pire, elle tenta d’ouvrir la bouche et sentit une terrible pression intérieure contre ses dents. Elle avait les mâchoires verrouillées, mais elle pouvait bouger les lèvres. Le pire était qu’elle se retrouvait avec la langue emprisonnée dans la bouche, et elle sentit la panique la gagner lorsqu’elle en prit conscience. Et si elle s’étouffait ? Si elle toussait ? Elle repoussa cette pensée de toutes ses forces. Pour être lucide à ce point, il fallait déjà aller mieux. Elle ne vit aucun tuyau qui courait du lit, ne sentit aucun de ses membres paralysé dans un appareil. Sa situation aurait donc pu être pire, les choses étaient supportables. Tout juste, mais supportables.
Soudain, elle se rendit brutalement compte qu’elle mourait de soif. Elle avait la bouche parcheminée, la gorge en feu. « Flavia », dit-elle si doucement que ce fut à peine si elle entendit elle-même sa voix. Les yeux de la cantatrice s’ouvrirent et elle jeta autour d’elle des regards effarés, presque paniqués, comme toujours lorsqu’elle se réveillait en sursaut. Après un instant, elle se redressa sur sa chaise et s’inclina vers Brett.
« J’ai soif, Flavia, murmura l’Américaine.
– Et bonjour également, cara », répondit Flavia en riant de soulagement. Brett comprit que tout allait bien se passer.
Flavia se tourna et prit un verre d’eau sur la table. Elle plia la paille en plastique et la glissa entre les lèvres de Brett, sur le côté gauche, le plus loin possible de la coupure enflée qui lui tirait sur la lèvre inférieure. « Je l’ai même fait remplir de glace, comme tu aimes », dit-elle, tenant la paille de manière à ce qu’elle restât en place pendant que son amie s’efforçait d’aspirer le liquide. Elle avait beau avoir les lèvres collées, Brett finit par coincer l’extrémité de la paille et une eau divine, à la fraîcheur divine, s’écoula entre ses dents et jusque dans sa gorge.
Au bout de seulement quelques gorgées, Flavia retirait déjà le verre. « Pas trop à la fois. Attends un peu.
– Je me sens dans les vapes.
– Tu l’es, cara. On vient te faire une piqûre d’antalgiques toutes les deux ou trois heures.
– À propos, quelle heure est-il ?
– Huit heures moins le quart, répondit Flavia après avoir consulté sa montre.
– Du matin ou du soir ? demanda Brett, qui avait complètement perdu la notion du temps.
– Du matin.
– Et quel jour ? »
Flavia sourit. « Nous sommes mardi.
– Mardi matin ?
– Oui.
– Mais que fais-tu ici ?
– Et où voudrais-tu que je sois ?
– À Milan. Tu chantes à la Scala, ce soir.
– C’est pour cela qu’ils ont des remplaçantes, Brett, fit remarquer Flavia avec désinvolture. Pour chanter à la place des titulaires, quand ceux-ci sont malades.
– Mais tu n’es pas malade, s’entêta Brett, l’esprit encore lent et engourdi sous l’effet de la douleur et des drogues.
– Ne va surtout pas le raconter au directeur de la Scala, sinon c’est toi qui paieras l’amende à ma place. » Flavia avait du mal à garder un ton léger, mais elle faisait de son mieux.
« C’est bien la première fois que tu annules.
– Eh bien, il faut un commencement à tout, n’en parlons plus. C’est fou ce que vous êtes sérieux, les Anglo-Saxons, lorsqu’il est question de travail. » La légèreté du ton était à présent tout à fait artificielle. « Veux-tu un peu plus d’eau ? »
Brett acquiesça – et regretta aussitôt d’avoir bougé la tête. Elle resta quelques instants immobiles, les paupières closes, attendant que passât la sensation de nausée et d’étourdissement. Lorsqu’elle rouvrit les yeux – un en entier, l’autre à demi –, elle vit Flavia penchée vers elle, tenant le verre à la main. De nouveau, il y eut la divine fraîcheur de l’eau dans sa bouche ; elle se laissa glisser dans une demi-somnolence pendant un moment. Soudain, elle demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Comment, tu ne t’en souviens pas ? » s’inquiéta Flavia.
Brett continua de garder les yeux fermés. « Si, je m’en souviens. J’avais peur qu’ils te tuent. » Ses mâchoires bloquées faisaient résonner sourdement dans son crâne les mots qu’elle prononçait entre ses dents.
Sa réponse fit rire Flavia – toujours égale à elle-même quant à la bravoure. « Pas le moindre risque. Ce doit être à force d’avoir chanté le rôle de Tosca. Je me suis jetée sur eux avec le couteau, et j’en ai blessé un au bras. » Elle agita la main en l’air, répétant son geste, et sourit au souvenir, Brett en était sûre, du couteau s’enfonçant dans le bras du voyou. « Je regrette de ne pas l’avoir tué », ajouta la cantatrice d’un ton placide. Brett n’en douta pas.
« Et ensuite ?
– Ils se sont enfuis. Je suis alors descendue chez Luca, et c’est lui qui est allé chercher le médecin ; après quoi nous t’avons amenée ici. »
Flavia vit son amie fermer une fois de plus les yeux. Brett dormit quelques minutes, lèvres entrouvertes, révélant le grotesque appareil de fils d’acier qui lui bloquait la mâchoire.
Puis elle se réveilla brusquement, explora la pièce du regard comme si elle était surprise de se trouver là. Elle vit Flavia et se calma.
« Pourquoi ont-ils fait ça ? » demanda Flavia, posant la question qui la hantait depuis deux jours.
Il se passa un long moment avant que Brett ne réponde : « Semenzato.
– Le conservateur ?
– Lui-même.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– C’est incompréhensible. » Si elle avait pu secouer la tête sans se faire mal, l’Américaine n’aurait pas hésité. « Ça ne tient pas debout. » Son élocution était brouillée par l’appareil qui lui soudait les mâchoires. Elle répéta le nom de Semenzato et ferma longuement les yeux. Quand elle les rouvrit, ce fut pour demander ce qu’elle avait.
Flavia s’était préparée à cette question, et y répondit brièvement. « Deux côtes cassées. Et une fissure à la mâchoire.
– Quoi d’autre ?
– C’est le pire. Tu as la peau du dos en lambeaux. » Voyant la confusion de son amie, la cantatrice ajouta : « Tu es tombée contre le mur et tu t’es raclé le dos contre les briques en tombant au sol. Et tu as le visage d’un très beau bleu, conclut Flavia en s’efforçant de prendre un ton léger. Le contraste fait ressortir tes yeux, mais le résultat n’est pas entièrement satisfaisant.
– C’est grave ? demanda Brett, qui n’avait pas aimé la fausse décontraction du ton.
– Non, pas tellement », répondit Flavia, qui de toute évidence mentait. Brett lui adressa, de son œil ouvert, un long regard qui contraignit la cantatrice à être plus explicite. « Tu vas être obligée de garder un bandage autour des côtes pendant quelque temps, et tu seras très comprimée pendant environ une semaine. Il a dit qu’il n’y aurait aucune séquelle. » Des nouvelles qu’elle avait à lui annoncer, celles-ci étaient les meilleures, et elle compléta le rapport du médecin à sa manière. « On t’enlèvera l’appareil qui te bloque la mâchoire dans quelques jours. La fissure n’est pas plus grosse qu’un cheveu. Et tes dents n’ont rien. » Comme Brett ne paraissait pas accueillir ces informations avec beaucoup d’enthousiasme, Flavia ajouta : « Ton nez n’a rien non plus. » Toujours aucun sourire. « Tu n’auras aucune cicatrice sur la figure ; une fois les hématomes résorbés, on ne verra plus rien. » La cantatrice se garda bien de parler des cicatrices qui resteraient dans le dos de Brett, ou du temps que prendraient les hématomes à se résorber sur son visage.
Soudain, Brett se rendit compte à quel point ce bref échange l’avait fatiguée, et elle se sentit à nouveau assaillie par le besoin de sommeil. « Retourne un moment à la maison, Flavia. Je vais dormir et alors… » Sa voix mourut avant qu’elle eût le temps d’achever. Elle dormait déjà. La cantatrice se redressa sur sa chaise, étudiant le visage boursouflé et violacé qui reposait de côté sur le lit. Les bleus que Brett avait au front et aux joues avaient presque viré au noir, depuis un peu moins de deux jours, et son œil gauche était toujours aussi enflé. La lèvre inférieure avait doublé de volume autour de l’entaille verticale qui la fendait en deux.
On avait obligé Flavia à sortir de la salle des urgences pendant que l’équipe médicale s’occupait de Brett, lui nettoyait le dos et lui bandait les côtes. Elle n’avait pas été là non plus lorsqu’on avait disposé l’appareil de délicats fils d’acier entre les dents de sa compagne, liant la mâchoire inférieure à la supérieure. On l’avait laissée faire les cent pas dans les longs couloirs de l’hôpital et partager ses frayeurs avec celles des autres visiteurs et patients qui allaient et venaient, encombraient le bar, ou attendaient dans le peu de lumière qui filtrait de la cour. Elle avait marché ainsi pendant une heure, extorquant trois fois une cigarette à trois personnes différentes – les premières qu’elle fumait depuis plus de dix ans.
Depuis le dimanche après-midi elle s’était tenue au chevet de Brett, attendant de la voir se réveiller, et n’était retournée qu’une seule fois à l’appartement, le lundi, pour se doucher et donner quelques coups de téléphone, inventant la maladie qui l’empêcherait de chanter le lendemain soir à la Scala. Elle était à bout de nerfs par manque de sommeil, par abus de café, par son envie brusquement revenue de fumer et par cette moiteur huileuse de peur qui s’accroche à la peau de tous ceux qui passent trop de temps dans un hôpital.
Elle regarda son amie et regretta une fois de plus de ne pas avoir tué l’homme qui lui avait fait cela. Si les regrets, cependant, n’étaient pas exactement dans la nature de Flavia Petrelli, le sens de la vengeance, en revanche, ne lui faisait pas défaut.
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Une porte s’ouvrit derrière elle, mais Flavia ne se retourna pas pour voir qui était entré. Encore une infirmière, sans doute. Probablement pas un médecin : ils n’étaient pas très nombreux, ici. Au bout de quelques instants, une voix d’homme s’éleva : « Signora Petrelli ? »
Elle tourna la tête, se demandant de qui il s’agissait et comment on l’avait retrouvée à l’hôpital. Un homme plutôt grand, solidement bâti, se tenait dans l’encadrement de la porte ; elle avait l’impression de l’avoir déjà vu, sans pouvoir se souvenir dans quelles circonstances. S’agissait-il de l’un des médecins ? Pire, d’un reporter ? Il semblait attendre d’être invité à entrer et à se rapprocher de Brett.
« Bonjour, Signora, dit-il sans changer de place. Je m’appelle Guido Brunetti. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années. »
Le policier. L’homme qui avait été chargé de l’enquête sur l’affaire Wellauer, à la Fenice1. Il avait fait preuve d’intelligence, se souvenait-elle, et Brett, pour des raisons qui lui avaient toujours paru mystérieuses, l’avait même trouvé sympathique.
« Bonjour, dottor Brunetti », répondit Flavia à voix basse, d’un ton guindé. Elle se leva, vérifia d’un coup d’œil que Brett dormait toujours et se dirigea vers le policier, à qui elle tendit la main. Il la lui serra brièvement.
« Vous aurait-on chargé de l’enquête ? » demanda-t-elle. À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle regretta l’agressivité de sa question.
Brunetti ne sembla pas en tenir compte lorsqu’il lui répondit. « Non, signora, j’ai vu le nom de la dottoressa Lynch dans le rapport sur l’agression, et je suis venu voir comment elle allait. » Et avant que Flavia eût le temps de remarquer qu’il ne s’était pas pressé, il ajouta : « On a donné l’affaire à l’un de mes collègues, si bien que je n’ai eu le rapport sous les yeux que ce matin. » Il regarda en direction de la femme endormie, son regard équivalant à une question.
« Mieux », dit Flavia. Elle recula d’un pas et lui fit signe de se rapprocher. Brunetti traversa la pièce, posa son porte-documents à côté de la chaise de Flavia, s’appuya des deux mains au dossier et examina le visage de la blessée. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il finalement. Il avait bien lu le rapport et la retranscription de la déclaration faite par Flavia, mais il voulait l’entendre de sa propre voix.
La cantatrice résista à l’envie de lui rétorquer que c’était précisément ce qu’il était censé trouver et lui expliqua ce qu’elle savait, parlant toujours à voix basse. « Deux hommes se sont présentés à l’appartement, dimanche dernier. Ils ont dit qu’ils venaient du musée pour remettre des papiers à Brett. C’est elle qui est allée leur ouvrir. Comme cela avait l’air de se prolonger, dans l’entrée, je suis allée voir ce qui se passait, et je l’ai trouvée allongée par terre. » Brunetti acquiesçait au fur et à mesure ; tout cela figurait dans le rapport qu’elle avait fait à deux policiers différents.
« En quittant la cuisine, je tenais un couteau à la main ; j’étais occupée à éplucher des légumes et je l’avais gardé sans y penser. Quand j’ai vu ce qu’ils faisaient, je n’ai pas réfléchi. J’en ai blessé un. Au bras, et sérieusement. Ils ont fichu le camp.
– Cambriolage ? »
Elle haussa les épaules. « C’est possible. Mais pourquoi lui auraient-ils fait cela ? » observa-t-elle avec un geste de la main vers Brett.
Il hocha de nouveau la tête et marmonna, « En effet, en effet… » Puis il se tourna de nouveau vers Flavia et lui demanda, d’une voix normale : « Y a-t-il des objets de valeur, dans l’appartement ?
– Oui, je crois. Des tapis, des tableaux, des céramiques.
– Il aurait donc pu s’agir d’une tentative de cambriolage ? » demanda-t-il, donnant à Flavia l’impression qu’il essayait de s’en convaincre lui-même.
« Ils ont dit qu’ils venaient de la part du directeur du musée. Comment de simples cambrioleurs auraient-ils pu savoir qu’elle était en rapport avec lui ? » L’hypothèse du cambriolage lui paraissait absurde, et plus elle voyait le visage de Brett, moins elle lui trouvait de sens. Si le policier n’était pas capable de comprendre cela…
« Est-elle gravement blessée ? demanda-t-il sans répondre à la question. Je n’ai pas eu le temps de parler avec les médecins.
– Des côtes cassées et la mâchoire inférieure fissurée, mais il n’y a aucun signe de traumatisme crânien.
– Lui avez-vous parlé ?
– Oui. »
La brusquerie de la réponse rappela à Brunetti que le climat n’avait pas été particulièrement chaleureux entre elle et lui, lors de leur dernière rencontre.
« Je suis désolé de ce qui est arrivé », dit-il, parlant plus à titre personnel que comme représentant des autorités.
Flavia acquiesça pour la forme, mais ne répondit rien.
« Est-ce qu’elle va aller bien ? » Ainsi formulée, la question tenait compte des liens intimes de la cantatrice avec Brett, et reconnaissait sa capacité à pouvoir évaluer la gravité des éventuelles séquelles, après les mauvais traitements qu’elle avait subis.
Flavia ne savait pas très bien comment le remercier d’avoir posé la question et, par ce biais, de montrer qu’il comprenait quels étaient ses rapports avec Brett. « Oui, elle va aller bien. » Puis, devenant plus pratique, elle demanda : « Et la police ? Est-ce qu’on a trouvé quelque chose ?
– Non, j’en ai bien peur. Votre description des deux hommes ne correspond à personne de connu dans nos services. Nous avons fait une vérification dans les hôpitaux, ici et à Mestre, mais personne n’y a été admis avec une blessure par lame. Nous vérifions les empreintes digitales de l’enveloppe. » Il ne précisa pas que le sang qui la barbouillait d’un côté avait rendu le relevé de ces empreintes particulièrement ardu, ni le fait qu’elle ne contenait rien.
Derrière lui, Brett bougea dans le lit, soupira, puis se rendormit.
« Signora Petrelli… », commença-t-il. Il hésita un instant, cherchant ses mots. « J’aimerais rester un moment auprès d’elle, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
Flavia se surprit à se demander pour quelle raison elle se sentait aussi flattée de la simplicité et du naturel avec lesquels il avait accepté comme allant de soi les liens personnels qui l’attachaient à Brett, puis fut encore plus surprise en se rendant compte qu’elle ne savait pas très bien comment elle l’avait compris. Encouragée par ces pensées, elle alla prendre une chaise près de la porte et la plaça à côté de la sienne.
Il la remercia, s’assit et croisa les bras, lui donnant l’impression d’être préparé à ne pas bouger d’ici de la journée, s’il le fallait.
Il ne chercha pas à renouer la conversation, restant tranquillement installé, dans l’attente de ce qui pourrait se passer. Flavia s’était rassise à côté de lui, étonnée de ne pas éprouver le besoin de parler, de se montrer, comme on dit, bien élevée. Dix minutes s’écoulèrent. Sa tête retomba peu à peu contre le dossier de la chaise, et elle se laissa gagner par la somnolence. Elle se réveilla en sursaut lorsqu’elle piqua du nez. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Onze heures trente. Cela faisait une heure qu’il était là.
« Est-ce qu’elle s’est réveillée ? demanda-t-elle.
– Oui, mais seulement quelques minutes. Elle n’a rien dit.
– Vous a-t-elle vu ?
– Oui.
– Vous a-t-elle reconnu ?
– Il me semble.
– Bien. »
Après un long silence, il reprit la parole. « N’avez-vous pas envie d’aller chez vous un moment, signora ? Ou d’aller manger quelque chose ? Je resterai ici. Elle m’a déjà vu avec vous, et elle n’aura pas peur si elle se réveille et me voit ici. »
Plusieurs heures auparavant, Flavia s’était sentie tenaillée par la faim ; mais celle-ci avait disparu. Cependant, la fatigue et l’impression de se sentir sale avaient persisté, et à l’idée d’une douche, de serviettes propres, de cheveux lavés et de vêtements frais, elle se sentit prise d’une envie irrésistible d’accepter l’offre de Brunetti. D’ailleurs, Brett dormait et qui, mieux qu’un policier, pouvait assurer sa sécurité ? La tentation fut trop forte. « D’accord, dit-elle en se levant. Je n’en ai pas pour longtemps. Si elle se réveille, dites-lui où je suis partie, s’il vous plaît.
– Je n’y manquerai pas », répondit-il, se levant à son tour lorsque Flavia rassembla ses affaires et décrocha son manteau de la patère. Une fois à la porte, elle se tourna vers lui et eut un véritable sourire, le premier du genre qu’elle lui adressait. Puis elle quitta la pièce en refermant la porte le plus doucement possible.
 
Lorsque la signorina Elettra lui avait tendu le rapport sur le cambriolage, ce matin, c’est à peine s’il l’avait regardé, en particulier après s’être rendu compte que, de toute façon, ce n’était pas son service qui avait la responsabilité de l’enquête, mais la brigade en uniforme. Lorsqu’elle l’avait vu le mettre de côté, la jeune secrétaire lui avait glissé : « Je crois que cela vaudrait la peine que vous y jetiez un coup d’œil, commissaire », avant de retourner dans son bureau.
À première vue, l’adresse ne lui avait rien évoqué, mais dans une ville comptant seulement six codes postaux différents, cela ne représentait pas une indication très précise. En revanche, le nom, sur la première page, lui avait sauté aux yeux : Brett Lynch. Il ignorait complètement qu’elle était revenue de Chine et avait à peu près tout oublié d’elle au cours des années écoulées, depuis leur dernière rencontre. C’était le souvenir de celle-ci et de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble qui l’avait poussé à passer à l’hôpital.
La belle jeune femme dont il se souvenait était méconnaissable – ravalée au rang de toutes les femmes battues et molestées qu’il avait vues depuis qu’il était dans la police. En la regardant, il dressa mentalement la liste des hommes qu’il savait capables d’exercer une telle violence vis-à-vis d’une femme – non pas une proche, mais une femme sur qui le hasard les aurait fait tomber lors de l’accomplissement de quelque délit. La liste, en vérité, fut courte : l’un d’eux était en prison à Trieste, et l’autre résidait en principe en Sicile. Quant à la liste des individus capables de brutaliser une femme de leur entourage, elle était beaucoup plus longue, et certains habitaient Venise, mais il doutait fort que l’un d’eux ait connu Brett, ou ait eu des raisons de la battre.
Cambriolage ? La signora Petrelli avait déclaré aux deux policiers, lors de son interrogatoire, que les deux agresseurs ne savaient apparemment pas que quelqu’un d’autre se trouvait dans l’appartement ; si bien que ce passage à tabac n’avait aucun sens. S’ils avaient voulu piller le domicile de Brett, il aurait suffi de l’attacher ou de l’enfermer dans une pièce, après quoi ils auraient eu le loisir de prendre tout ce qu’ils voulaient. Aucun des voleurs qu’il connaissait à Venise n’aurait agi ainsi. Mais si ce n’était pas un cambriolage, de quoi s’agissait-il ?
Comme elle n’avait pas ouvert les yeux, sa voix le surprit. « Mi dai da bere ? »
Il se rapprocha d’elle.
« De l’eau… »
Il y avait, sur la table à côté du lit, une carafe en plastique et un gobelet avec une paille synthétique. Il remplit le gobelet, lui présenta la paille ; elle but toute l’eau. Sous ses lèvres, il aperçut les fils métalliques qui lui immobilisaient les mâchoires. Voilà qui expliquait son élocution ralentie, en plus des sédatifs.
Son œil droit s’ouvrit, un œil d’un bleu beaucoup plus clair que la peau qui l’entourait. « Merci, commissaire. » L’œil cilla, mais resta ouvert. « Drôle d’endroit pour une rencontre. » À cause de sa mâchoire bloquée, sa voix faisait penser à un poste de radio mal réglé.
« En effet », répondit-il, souriant à l’absurdité de sa remarque, à ce qu’elle avait de banal et de formel.
« Flavia ?
– Elle est retournée à l’appartement, pour l’instant. Elle va bientôt revenir. »
Brett déplaça la tête sur son oreiller et il l’entendit aspirer l’air brusquement. Au bout d’un moment, elle demanda : « Pourquoi êtes-vous ici ?
– J’ai lu votre nom sur un rapport de police, alors je suis venu voir comment vous alliez. »
Elle eut un mouvement des lèvres presque imperceptible, l’esquisse d’un sourire, peut-être. « Pas très bien. »
Le silence se prolongea et finalement il formula la question qu’il s’était promis de ne pas poser. « Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ? »
Elle émit un bruit d’assentiment et commença à s’expliquer. « Ils avaient des papiers du dottor Semenzato, du musée… » Il acquiesça : il connaissait et le nom et l’homme. « Je les ai fait entrer. C’est alors que ce… » Elle hésita, puis reprit : « … que ça a commencé.
– Ont-ils dit quelque chose ? »
Ses yeux se fermèrent et elle resta longtemps sans bouger. Il n’aurait su dire si elle s’efforçait de rappeler ses souvenirs ou décidait de ce qu’elle devait lui dire. Son silence persistant, il commença à se demander si elle ne s’était pas rendormie. Mais finalement elle murmura : « … m’ont dit de ne pas aller au rendez-vous…
– Quel rendez-vous ?
– Avec Semenzato. » Il ne s’agissait donc pas d’une tentative de cambriolage. Il n’ajouta rien. Ce n’était pas le moment de la cuisiner.
D’une voix de plus en plus lente et brouillée, elle reprit : « Ce matin, au musée… Les céramiques de l’exposition chinoise… » Il y eut un long silence, et on sentait qu’elle luttait pour garder l’œil ouvert. « Ils savaient, pour moi et Flavia… » Sur quoi, sa respiration se ralentit, et il se rendit compte qu’elle s’était rendormie.
Il resta assis, la regardant, et essaya de comprendre le sens de ce qu’elle lui avait dit. Semenzato était le directeur – le conservateur en chef – du musée, au palais des Doges. Jusqu’à la réouverture, après sa restauration, du palazzo Grassi, ce musée avait été le plus célèbre de Venise, et Semenzato le plus influent directeur de musée. Il l’était peut-être encore. En effet, c’était au palais des Doges qu’avait eu lieu l’exposition Titien ; pendant toutes ces années, le palazzo Grassi n’avait guère présenté qu’une exposition Warhol et une autre sur les Celtes, deux manifestations représentatives de la « nouvelle » Venise, plus sensible aux coups médiatiques qu’aux études artistiques sérieuses.
C’était Semenzato, comme s’en souvenait Brunetti, qui avait contribué à organiser, environ cinq ans auparavant, l’exposition d’art chinois, et c’était Brett Lynch qui avait servi d’intermédiaire entre l’administration de la ville et les autorités chinoises. Il avait visité l’exposition bien avant de faire la connaissance de Brett, et il se souvenait très bien de certaines des pièces : les statues en terre cuite de soldats, grandeur nature, un chariot de bronze, une cotte de mailles d’apparat complète, faite de milliers de pièces de jade entrecroisées. Il y avait également des peintures, mais il les avait trouvées ennuyeuses : des saules pleureurs, des philosophes barbus, des ponts fragiles. Les statues de soldats, cependant, lui avaient fait une très forte impression, et il se souvenait d’être resté immobile devant l’une d’elles, étudiant ce visage dans lequel on lisait la fidélité, le courage et l’honneur, emblèmes d’une culture qui avait duré deux millénaires et dominé la moitié du monde.
 ... 

1  Voir Mort à La Fenice, Calmann-Lévy, 1997.
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