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Avant-propos
DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR
Je n’ai jamais voulu écrire mes mémoires ni raconter mes souvenirs. Ma famille, mes amis les plus proches, mes anciens collaborateurs ont souvent essayé de me convaincre de m’y atteler. En vain. Le journaliste que je suis resté avait quelques scrupules à se livrer. Et, tant que j’étais dans l’action, à Europe 1, TF1 puis au Figaro, ce n’était pas le moment de me retourner pour me confier. Et puis – pourquoi ne pas le dire –, une certaine pudeur me retenait.
Quelques années ont passé. Je continue à travailler, mais je ne suis plus en première ligne comme ce fut le cas pendant cinquante ans. J’ai pris du recul et retrouvé ma liberté. C’est le moment que je choisis pour prendre la plume et partager quelques étapes de ma vie. Je le fais sans fard, avec mon regard de journaliste. Il ne s’agit pas pour moi d’un exercice narcissique, plutôt d’un témoignage sur l’époque exceptionnelle que j’ai vécue : celle de l’histoire de la télévision, à laquelle j’ai été mêlé. J’ai eu la chance d’être là et de vivre les bons moments comme les mauvais.
Avec PPDA, Philippe Gildas, Jean-Pierre Elkabbach et quelques autres, j’appartiens à cette génération formée à Cognacq-Jay par les pionniers de l’ORTF : Pierre Desgraupes, Pierre Sabbagh, Georges de Caunes ou Léon Zitrone. Une époque où le ministre de l’Information est le vrai patron du « 20 heures ». Je n’ai pas été épargné. J’ai été victime d’une « chasse aux sorcières » déclenchée par François Mitterrand dès son élection en 1981, puis j’ai vécu, de l’intérieur, la lente libéralisation de la télévision avec la privatisation de l’audiovisuel (dont TF1), la création des chaînes d’info (comme LCI) et les cohabitations successives sous les présidences Mitterrand et Chirac qui ont contraint le pouvoir à desserrer son étau sur les radios et les télés. Au Figaro, j’ai assisté à la montée en puissance du web. Un mouvement qui a renforcé l’indépendance des rédactions, désormais très actives aussi sur les réseaux sociaux.
Je veux aussi livrer une autre histoire : celle de mes vingt ans à TF1. J’ai entretenu avec les Français une relation singulière. Avec mes équipes, j’ai eu l’immense responsabilité d’imaginer, de concevoir, de programmer les émissions d’information et de divertissement regardées par 40 % des téléspectateurs. Tout remontait à moi : le « 20 heures », « 7 sur 7 », « Le Droit de savoir », mais aussi « Navarro » ou « Le Comte de Monte-Cristo », tout comme la « Star Ac », « Les Enfoirés », « Perdu de vue », « Sacrée Soirée », « Le Bébête Show », « Koh-Lanta » et tant d’autres émissions. Là encore, j’ai beaucoup de souvenirs à partager qui mêlent politique, journalisme et divertissement… C’est toute une époque que j’ai pris plaisir à ressusciter en écrivant ce livre. Car au fond, c’est l’histoire de ma vie mais aussi la vôtre, vue de l’autre côté du miroir…
Avant de commencer cette histoire, je voudrais remercier Jean-Michel Salvator, qui est aujourd’hui directeur des rédactions du Parisien et d’Aujourd’hui en France. J’ai travaillé avec lui pendant près de six ans au Figaro, où il a été mon second. Il m’a beaucoup aidé pendant toute cette année d’écriture, par ses recherches, ses conseils et ses suggestions. Ce livre ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui sans lui. Merci, donc, très sincèrement.


Chapitre 1
FINALEMENT JOURNALISTE…
Je suis un enfant de la guerre. Lorsque je plonge au plus profond de ma mémoire, il me revient deux et deux seuls souvenirs.
Les violents bombardements d’avril 1943 obligent mes parents à descendre à la cave au milieu de la nuit avec mon frère et moi. Nous habitons dans le XVe arrondissement de Paris. Le bruit est d’une violence inouïe. Âgé de juste trois ans, je n’ai aucune conscience du danger ; au contraire, j’éprouve le plaisir de me retrouver debout en pleine nuit, avec les autres locataires. Alors les deux seuls enfants de l’immeuble, nous sommes choyés par tous nos voisins. J’ai honte d’avouer que c’est pour moi un moment délicieux. L’autre souvenir c’est, un an et demi plus tard, l’envolée des cloches des églises de Paris pour célébrer la Libération à partir du 19 août 1944. Sans rien comprendre de ce qui se passe, je sens que des jours heureux arrivent. Pour le reste, mes souvenirs de la guerre viennent de ce que l’on m’a raconté. Ma grand-mère maternelle, Gabrielle, qui vit avec nous depuis la mort de son mari, m’en parlera très longuement, ainsi que des années noires de la Première Guerre. Et plus encore des Allemands, les « boches » comme elle les nomme avec mépris, qu’elle hait parce qu’ils ont occupé et pillé sa maison en Lorraine en 1914. Après toutes ces épreuves, elle ne fait pas de vraies différences entre Guillaume II et Hitler, qui représentent pour elle la cruauté et l’hégémonisme allemands. Bien sûr, après la Libération, elle prend conscience de l’abomination de la Shoah, que l’on appelle à l’époque la déportation.
Cette grand-mère chérie m’accompagne tout au long de mon enfance et de mon adolescence. Elle me raconte le Paris de l’Exposition universelle de 1900, la barbarie de la guerre 14-18, son séjour à Vienne en 1920, et sa vie bien ordonnée d’épouse d’un ingénieur de la SNCF. Elle m’emmène aussi assister aux obsèques nationales de celui qui n’est pas encore le maréchal Leclerc, le 7 décembre 1947. L’émotion est immense. Leclerc est mort dans un accident d’avion en Indochine à l’âge de quarante-cinq ans. Le cercueil de ce héros de la 2e DB, installé sur un char, descend les Champs-Élysées sous mes yeux d’enfant. Ma grand-mère a plus de sympathie pour lui que pour de Gaulle.
Des études contrastées
Pour le reste, rien ne fut plus tranquille que mon enfance et mon adolescence dans une France qui, à mesure que s’éloigne la guerre, commence à goûter au progrès fulgurant de la reconstruction et à l’arrivée des Trente Glorieuses. Je suis élevé dans une famille de la petite bourgeoisie parisienne. Mes parents ont désormais quatre enfants. Ils nous enseignent la morale des valeurs chrétiennes, et nous allons bien sûr à la messe chaque dimanche. Mon père, cadre à la SNCF, est représentatif de l’électorat modéré proche du MRP, attaché à la justice sociale, à la liberté de l’économie et à la crainte du communisme. Il m’inculque, dès mon plus jeune âge, la nécessité de faire l’unité de l’Europe autour de la réconciliation franco-allemande. Heureuse époque où, comme on dit alors, il faut bien travailler à l’école pour avoir une « belle situation ». Je ne réponds qu’à moitié à cette obligation : mes études primaires à l’école de Saint-Léon, dans le XVe arrondissement, font de moi un très bon élève, mais mes débuts secondaires au lycée Buffon sont plutôt médiocres, avec la sempiternelle ritournelle « peut mieux faire ». Il me faudra attendre l’échec au premier bac et le redoublement pour enfin trouver la lumière. L’histoire, la géographie, le français puis la philo me redonnent le goût des études. Une mention au bac philo me permet d’entrer en hypokhâgne à Henri-IV, l’un des deux meilleurs lycées de Paris avec Louis-le-Grand. Mais j’ai trop de faiblesses en latin – dues à mes médiocres études secondaires – pour passer en khâgne et tenter d’intégrer Normale Sup. Je décide donc avec lucidité de choisir une autre voie, celle de Sciences Po.
Je n’ai jamais connu l’insouciance de la jeunesse. Je suis passé sans transition de l’adolescence à l’âge adulte. J’ai perdu mon père quand j’avais dix-huit ans. Il est mort subitement d’un infarctus. Je suis alors en hypokhâgne. Ma mère a quarante-cinq ans, et comme beaucoup de femmes de sa génération, elle ne travaille pas. Courageusement, elle devient institutrice pour faire bouillir la marmite. Étant l’aîné, je deviens de fait le chef de famille et je la soutiens de mon mieux. Ma sœur Élisabeth et mes frères Dominique et Philippe sont encore jeunes. Ils ont entre onze et quinze ans. Pour poursuivre mes études, je deviens boursier.
Je n’ai pas toujours eu envie d’être journaliste. Lorsque j’entre à Sciences Po en 1960, je me passionne tout de suite pour le droit constitutionnel, mais aussi pour le droit administratif. Rien de plus austère. Rien de plus ardu. Rien de plus technique. Je pense avoir trouvé ma vocation. Mon objectif est d’intégrer l’ENA pour ensuite faire carrière au sein du Conseil d’État. Le Graal ! Je ne ménage pas ma peine, m’inscrivant même en « Prép ENA ». C’est le raisonnement juridique qui m’attire dans le droit. D’ailleurs, je me dis encore aujourd’hui que j’aurais aimé être avocat. C’est l’un de mes regrets professionnels.
J’aime beaucoup l’atmosphère de Sciences Po, un poste d’observation privilégié dans une époque historique passionnante. La Ve République se construit en direct devant nous alors que la guerre d’Algérie s’éternise. Je suis en hypokhâgne lorsque le général de Gaulle lance son « Je vous ai compris » à Alger le 4 juin 1958. Les partisans de l’Algérie française l’interprètent comme un encouragement. C’est à Sciences Po que je vais vivre, mois après mois, le processus qui va mener au référendum du 8 janvier 1961 sur l’autodétermination. Les événements s’enchaînent. En avril 1961, c’est le putsch d’Alger fomenté par ceux que de Gaulle désigne comme « un quarteron de généraux en retraite ». Une formule qu’il prononce à la télévision où il apparaît en grand uniforme. Il décrète l’article 16 de la nouvelle Constitution qui lui donne les pleins pouvoirs pour rétablir la situation et traquer les putschistes. Les généraux Challe et Zeller sont arrêtés et condamnés à quinze ans de prison. Les deux autres, Jouhaud et Salan, vont devenir les pivots de l’OAS (Organisation armée secrète), qui ne désarme pas. Puis arrive enfin la signature des accords d’Évian le 18 mars 1962, mais elle entraîne une nouvelle escalade. Le 22 août 1962, l’OAS tend un piège au Général et à sa DS présidentielle, au rond-point du Petit-Clamart. On compte quatorze impacts de balles sur la voiture, mais le Général et « tante Yvonne » sont indemnes.

Mon adhésion à l’UNEF
À Sciences Po règne une atmosphère de débats et de discussions enflammées, entre les étudiants mais aussi avec les professeurs. La période s’y prête. La décolonisation et l’Algérie, les nouvelles institutions et les craintes qu’elles suscitent chez certains avec cet article 16, les espoirs de l’aventure européenne qui commence, le nouveau franc et le redressement économique, les premiers essais nucléaires… Tout est occasion à controverses, mais les débats ne sont jamais médiocres. Cette liberté d’esprit m’a beaucoup marqué, tant elle me semble rare. Il y a une vraie tolérance.
Nos enseignants ont des positions antagonistes, parfois inconciliables… Je me souviens de Pierre George, un géographe proche du parti communiste qui s’est spécialisé dans les questions d’urbanisation et d’industrialisation ; de Georges Vedel, éminent spécialiste de droit constitutionnel et de sciences politiques, homme d’une gauche modérée ; de Raymond Barre au centre droit, que Valéry Giscard d’Estaing présentera comme « le meilleur économiste de France » ; ou de Raoul Girardet, un historien aussi passionnant que controversé pour s’être engagé en faveur de l’Action française, des ligues nationalistes dans les années 1930 puis de l’Algérie française et de l’OAS.
La question algérienne envahit nos discussions. L’indépendance de l’Algérie me semble absolument inéluctable. À Sciences Po, l’UNEF est l’organisation étudiante la plus en pointe sur le sujet. Je la rejoins. C’est la première et dernière fois de ma vie que j’adhère à un syndicat. Il est clairement à gauche, mais d’une gauche en difficulté. Le syndicat est idéologiquement assez proche du PSU, un nouveau parti créé en 1960 qui tente de se faire une place entre le PCF, qui reste puissant, et la SFIO, aussi affaiblie que déconsidérée par les dernières années de la IVe République. Avec le PSU, l’UNEF partage un combat commun : l’opposition absolue à la guerre d’Algérie.
Les dirigeants du syndicat ratissent large. La base militante est très disparate : les nostalgiques de Pierre Mendès France, des catholiques de gauche, assez peu de communistes et des proches du PSU autogestionnaires. Le nombre d’adhérents à Sciences Po est important car pour disposer des polycopiés, la carte de l’UNEF est obligatoire. Curieuse conception de la démocratie… À cette époque, je me lie d’amitié avec Lionel Jospin, qui prépare l’ENA. Nous jouons ensemble au basket dans l’équipe de Sciences Po. J’ai l’avantage d’être un peu plus grand que lui, mais, doté d’une bonne détente, il est meilleur que moi. Politiquement, il est nettement plus à gauche que je ne le suis, même si à l’époque, il ne s’est pas encore rapproché des trotskistes. Personnellement, je me situe plutôt au centre gauche. J’apparais d’ailleurs comme modéré. Je fais aussi la connaissance de Michel Charasse, futur confident de François Mitterrand et secrétaire d’État au Budget. Membre de la SFIO, il ne rate jamais une occasion de railler le PCF : « Quand les couillons rameront, les communistes ne resteront pas sur la berge ! »
Je participe aux activités de l’UNEF comme simple militant, jusqu’au moment de l’élection de la présidence de l’Amicale qui regroupe les adhérents de l’école. Il est prévu que Tony Dreyfus, futur secrétaire d’État de Michel Rocard, soit élu président. Un poste stratégique, car la tradition veut que le président de l’Amicale de Sciences Po devienne le vice-président de l’UNEF, chargé des relations internationales. L’élection a lieu à l’automne 1962 mais Tony Dreyfus est empêché par un oral de rattrapage d’anglais. Je suis élu à sa place.

Une vie d’apparatchik
Début 1963, me voilà en plus vice-président de l’UNEF au niveau national, avec ce « portefeuille des Affaires étrangères ». À ce titre, on m’attribue un bureau au siège situé rue Soufflot, entre le Panthéon et le jardin du Luxembourg. Mes nouvelles fonctions, que je vais occuper une année, me donnent également droit à une indemnité mensuelle.
Le budget de l’UNEF est confortable. Nous avons de quoi vivre… Je découvre des pratiques assez surprenantes. Par exemple, que l’UNEF est financée par la MNEF, la mutuelle des étudiants. Il peut aussi arriver que l’ambassade américaine règle les fins de mois du syndicat. Les Américains subventionnent toutes les organisations favorables à l’indépendance de l’Algérie, en espérant un jour prendre la place de la France.
En fait, l’UNEF refuse de choisir son camp : elle est membre de la CIE, la Conférence internationale des étudiants financée par la CIA, mais aussi de l’UIE, l’Union internationale des étudiants soutenue par les Soviétiques… L’UNEF se prévaut ainsi de sa neutralité. Je ne suis pas au bout de mes surprises. Je vais découvrir assez vite l’envers du décor. Mes nouvelles fonctions me font voyager. J’ai un rôle de représentation et je cours de Tunis à Rome, d’Alger à Bonn, de Prague à Cuba. À chaque fois, je réponds à une invitation d’organisations étudiantes. Je prends la parole devant mes homologues pour réaffirmer notre position en faveur de l’indépendance de l’Algérie.
C’est au congrès de l’UIE à Prague, début 1963, que je vais prendre conscience de la mainmise de Moscou sur l’organisation. Par exemple, une motion pour la paix est votée mais dans le détail, elle reprend fidèlement la phraséologie soviétique sur « la nécessaire lutte contre l’impérialisme ». Une attaque directe contre les États-Unis. Totalement manipulé, l’appareil de l’UIE est entre les mains de Moscou à travers les Polonais, les Hongrois, les Tchécoslovaques, tous bien alignés sur l’Union soviétique. Le président de l’UIE de 1955 à 1963 est d’ailleurs un militant du parti communiste tchécoslovaque, Jiri Pelikan. Je le rencontre et perçois déjà chez lui un début d’ouverture. Il poursuit sa carrière dans l’appareil jusqu’à être nommé ambassadeur de son pays à Rome. À la suite de l’invasion soviétique le 21 août 1968, il fait défection, obtient l’asile politique en Italie et devient député européen, membre du parti socialiste italien, avant de devenir l’un des conseillers de Vaclav Havel, le futur président tchèque. Moi qui n’ai jamais eu de sympathie pour les régimes communistes, cette expérience ne fait que renforcer ma détestation de ce système.
Ces années me transforment. Ma passion pour le droit administratif s’émousse. Mon attirance pour le Conseil d’État disparaît, ainsi que ma motivation à suivre les cours de la « Prépa ENA ». Mon passage à l’UNEF me fait changer d’orientation. Ce que j’ai vu me pousse à devenir journaliste. J’ai envie de témoigner et de raconter le dessous des cartes. J’ai vu de l’intérieur fonctionner un appareil syndical avec ses réunions interminables, ses luttes d’influence stériles, ses compromis permanents, ses conciliabules dans les couloirs, la langue de bois omniprésente. Tout cela m’apparaît détestable. En me concentrant sur mes activités internationales, j’occupe une position assez à part dans l’UNEF. J’effectue mes déplacements à l’étranger seul. Je participe assez peu aux discussions politiques. Je suis en marge, d’autant que, les mois passant, mes désaccords se multiplient avec mes collègues anciens communistes, trotskistes dormants ou membres du PSU…

Le virus du journalisme
Ça devient pour moi une évidence, voire une obsession. Je serai journaliste. J’ai vécu ces années à Sciences Po puis à l’UNEF comme une période passionnante et de travail intense, et je suis impatient d’entrer dans la vie active. À l’automne 1963, je m’inscris à l’Institut français de presse, une sorte d’école de journalisme qui dépend de Sciences Po. Cette vocation pour l’actualité s’est nourrie aussi au contact de certains médias très en pointe sur la question algérienne. Je ne regarde pas encore les journaux télévisés, mais j’écoute la radio en permanence, surtout Europe no 1 : les interviews de Georges Leroy, les journaux de Jacques Paoli ou les commentaires politiques de Georges Altschuler ou de Claude Terrien. Je suis loin d’imaginer qu’ils seront bientôt mes collègues… Le putsch d’Alger et les négociations qui aboutiront aux accords d’Évian sont relatés avec une liberté qu’on n’avait jamais entendue sur une radio. Maurice Siegel a raconté comment il s’était fait convoquer par le Premier ministre de l’époque, Michel Debré. Ce dernier s’était fait retranscrire les éditoriaux de Claude Terrien qui étaient tous annotés à l’encre rouge, comme à l’école. « On pouvait lire des remarques de ce genre, raconte Siegel : Inadmissible. Exagéré. Suppositions gratuites. Comment écrire de telles choses. Je n’en revenais pas. » Debré clôt l’entretien en reprochant à Siegel de « penser mal »1. Je lis aussi avec passion L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, très en pointe pour la décolonisation. L’hebdomadaire est l’un des premiers journaux à avoir dénoncé la torture pratiquée par certains militaires français en Algérie. Le Monde est sur une ligne assez proche avec les éditoriaux de Hubert Beuve-Méry et de Pierre Viansson-Ponté. C’est l’âge d’or de la presse écrite et de certains titres emblématiques dont l’indépendance bouscule le pouvoir.
Politiquement, le Général domine le paysage de la tête et des épaules. La gauche est en miettes. La droite se rallie et l’extrême droite n’apparaît qu’avec l’OAS. Mon jugement sur de Gaulle est balancé. Il a redonné son rang à la France. Il a réglé le problème algérien. Il a aussi doté le pays d’une Constitution efficace après l’échec de la IVe République. Cependant, je le trouve un peu frileux sur l’Europe. La réconciliation franco-allemande est un acquis considérable, mais j’aurais préféré une vraie intégration politique. Je sous-estime à l’époque l’importance des réformes économiques qui sont lancées. Elles fabriqueront les Trente Glorieuses. Avec un certain décalage sur les États-Unis, la France entre dans la société des loisirs et de la consommation, symbolisée par la démocratisation de l’automobile et la généralisation de la télévision… Mais l’audiovisuel est encore fortement contrôlé par l’État. En 1962, Alain Peyrefitte s’invite au « 20 heures » de Léon Zitrone pour présenter la nouvelle formule du JT installée ce jour-là… La télévision va devoir s’affranchir de cette tutelle. Elle y parviendra peu à peu, mais l’évolution sera lente. Pour qu’elle aboutisse vraiment, il faudra attendre la privatisation du secteur qui n’interviendra que vingt-cinq ans plus tard…



1. Maurice Siegel, Vingt ans, ça suffit !, Plon, 1975.
Chapitre 2
FRANCE INTER, VOIX DE LA FRANCE
Je dois mon premier job à Jean-Pierre Elkabbach. Nous étions encore jeunes, j’avais vingt-cinq ans et je suivais les cours de l’Institut français de presse pour me familiariser avec le monde des médias. Jean-Pierre était là aussi – en troisième cycle –, mais il travaillait déjà à France Inter. Je ne le connaissais pas, mais j’y suis allé au culot. Nous nous vouvoyions : « Moi aussi j’aimerais rentrer à Inter… Vous pourriez m’aider ? — C’est d’accord, m’a-t-il dit. Je vais vous arranger un rendez-vous avec la directrice de la rédaction, Jacqueline Baudrier. » Ce qui fut dit fut fait. Quelques jours plus tard, je me retrouve à la maison de la Radio. On me prend à l’essai pour dix jours, renouvelables. Je sympathise avec Jean-Pierre Elkabbach à qui je dois beaucoup. Je l’observe. Il est comme on l’a toujours connu : incroyablement volontaire, incroyablement tenace, incroyablement talentueux. Nous garderons de ces débuts communs des relations à éclipses, mais en définitive amicales. Mes débuts sur Inter sont jugés satisfaisants puisqu’on me nomme « pigiste décadaire ». Pendant six mois, je consulte le tableau de service des dix jours à venir pour voir s’il y a du travail pour moi. Je suis embauché au mois de mars 1965, l’actualité ne manque pas. La campagne présidentielle est lancée. C’est un événement majeur car, après la réforme constitutionnelle de 1962, c’est la première fois que les Français vont élire le président de la République au suffrage universel direct. Le scrutin est prévu le 5 et le 19 décembre. En 1958, le général de Gaulle a été élu par un collège de grands électeurs. Cette fois, tout le monde parie sur une élection « dans un fauteuil ». On ne donne pas cher de François Mitterrand pour la gauche et de Jean Lecanuet pour le centre, qui tenteront leur chance…
Rendez-vous chez Peyrefitte
Pendant ces premiers mois à Inter, je découvre le fonctionnement de la rédaction et sa dépendance forte au pouvoir. Jacqueline Baudrier se rend tous les matins au ministère de l’Information pour rencontrer le titulaire du poste, Alain Peyrefitte. Un représentant de chaque grand ministère assiste à la réunion quotidienne, et chacun signale les sujets importants du moment. Il y a aussi Édouard Sablier, un ancien journaliste du Monde qui représente la télévision. Ces réunions sont l’occasion de faire passer des messages et d’instaurer une ligne directe entre le gouvernement et la rédaction. Le système est bien rodé. Le service public est bien « la voix de la France », comme le dira Pompidou. Le Général se justifie par une formule maintes fois répétée en privé : « La presse est contre moi, la télévision est à moi. »
Un mercredi, on me demande de couvrir mon premier Conseil des ministres. Lorsque la séance est levée par le général de Gaulle, Alain Peyrefitte rentre à son ministère pour en faire le compte rendu. Il cherche des yeux le reporter de France Inter. C’est moi. Il m’annonce les thèmes sur lesquels il souhaite être interrogé. C’est la règle. L’interview peut commencer.
Néanmoins, il serait injuste de réduire le travail des journalistes de France Inter à ces seuls exercices contraints. Les journaux ont de l’allure. Une grande place est faite à l’international. Nos correspondants sont présents dans le monde entier, par exemple Michel Anfrol ou Jacques Sallebert à Washington, Georges Bortoli à Moscou, Jacques-Olivier Chattard à Londres et Paul Mauguin à Bonn. France Inter est aussi leader de toutes les radios. Des sondages assez rudimentaires, qui s’étalent sur une semaine, lui accordent la première place devant Europe no 1 et RTL. Toutefois, en matière d’image, la station de la rue François-Ier dispose d’une réputation très supérieure. La liberté de ton de sa couverture des événements d’Algérie a marqué les esprits. Quant à Radio-Luxembourg, par sa proximité, elle s’installe aussi dans le cœur des Français. Il apparaît que ces nouvelles venues commencent à faire de l’ombre aux antennes de l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française).
À mes débuts à la rédaction, je passe d’un sujet à l’autre – de la politique, de l’international, des faits divers. Je présente aussi les flashs du dimanche après-midi. Tous les débutants passent par là. Au bout de quelques mois, je fais mes premiers journaux. À l’époque, « Inter actualités », émission diffusée à 19 heures, se présente à trois et debout. Le « 13 heures » dispose d’une organisation un peu différente avec un présentateur unique qui tourne entre quatre vedettes maison : Jean-Pierre Elkabbach, Jacques Garat, Michel-Pierre Texier et Jean-Claude Héberlé, futur directeur général de RMC (1981-1984), puis PDG d’Antenne 2 de 1984 à 1986. Outre la campagne présidentielle, la période est dominée par le coup d’État en Algérie. Ben Bella est renversé par son vice-Premier ministre, Houari Boumédiène, le 19 juin 1965.
Avant même d’être formellement candidat, le général de Gaulle estime qu’il doit pouvoir être réélu au premier tour avec 70 % des suffrages. À l’automne, François Mitterrand annonce sa candidature. Il a réussi l’union de la gauche avec les communistes. À l’époque, il fait figure de seul opposant de poids au Général. Il a publié l’année précédente Le Coup d’État permanent, un réquisitoire implacable contre la Ve République et le pouvoir gaulliste1. Sa candidature résonne comme un défi lancé au Général. En septembre, Mitterrand est crédité de 11 % des intentions de vote. De Gaulle attend encore quelques semaines avant de se déclarer. La date retenue est le 4 novembre. Ce jour-là, vers 18 heures, il enregistre une allocution qui sera diffusée le soir même, à la radio et à la télévision, à 20 heures. « Aujourd’hui, je crois devoir me tenir prêt à poursuivre ma tâche, mesurant en connaissance de cause de quel effort il s’agit, mais convaincu qu’actuellement, c’est le mieux pour servir la France. » L’essentiel de son argumentation tient dans une formule qu’il ne prononce pas : « Moi ou le chaos ».

« Une sale affaire »
La « non-campagne » du Général commence sur un parfum de scandale. La veille de l’annonce de de Gaulle, on apprend la disparition de Mehdi Ben Barka, enlevé quelques jours auparavant à Saint-Germain-des-Prés, à deux pas de la brasserie Lipp. Ben Barka est le principal opposant du roi du Maroc Hassan II et l’un des avocats du tiers-monde. On apprend aussi, au même moment, que le général Oufkir, l’un des membres du gouvernement marocain, était justement à Paris le 3 novembre. Il aurait été l’hôte du ministre de l’Intérieur Roger Frey ce jour-là. Deux journaux se montrent particulièrement mordants : Le Monde et L’Express, avec le duo Jacques Derogy et Jean-François Kahn qui enquêtent sans relâche et ne vont pas tarder à accuser le général Oufkir d’avoir organisé l’enlèvement, qui se révélera un assassinat politique. Un camouflet pour le pouvoir gaulliste qui assiste sur le sol français à des règlements de comptes marocains… Une « sale affaire » qui pèse sur les débats avant la présidentielle, mais malheureusement pas à France Inter. Le sujet est traité a minima.
La présidentielle approche. Le Général le dit haut et fort, il n’a pas l’intention de faire campagne. Ça n’est pas de son niveau. Il parlera juste le vendredi précédent le scrutin, le 3 décembre. Rien de plus. François Mitterrand occupe le terrain. Dès le soir de la déclaration de candidature du Général, il enfonce le clou : « Puisque je combats le pouvoir personnel, je combattrai ainsi celui qui l’incarne2… »
Nous sommes à la fin du mois de novembre, à moins d’un mois du premier tour. Jacqueline Baudrier cherche « une victime » pour interroger François Mitterrand. Dans cette élection que les gaullistes pensent courue d’avance, l’interview du challenger de l’élection ne représente pas un enjeu particulier. France Inter est une radio gouvernementale qui laisse alors peu de place à l’opposition, représentée par Lecanuet, Mitterrand, Defferre ou Mendès France. Pierre Fromentin, le directeur de l’actualité, me convoque dans son bureau : « Puisque vous êtes le dernier arrivé, c’est vous qui interviewerez Mitterrand. » Sur le principe, il est plutôt surprenant de confier à un débutant le soin d’interroger l’un des principaux candidats à une présidentielle. Imagine-t-on infliger un tel traitement à Ségolène Royal en 2007 ou à Marine Le Pen en 2017 !
En 1965, c’est sans doute l’une des rares fois où le leader de la gauche met les pieds dans la Maison ronde. Le jour dit, je le vois arriver accompagné par Gaston Defferre, alors déjà maire de Marseille – il a aussi été ministre de Guy Mollet sous la IVe –, et par André Rousselet, l’homme de confiance, dépositaire des petits et des grands secrets de François Mitterrand. Ce dernier l’a également repéré sous la IVe. Le courant est passé. Il en a fait son chef de cabinet au ministère de la Justice. Rousselet sera ensuite le grand argentier de Mitterrand lors de ses trois campagnes présidentielles (1965, 1974, 1981), une mission de confiance, avant de devenir son directeur de cabinet à l’Élysée en 1981, puis fondateur de Canal+. Bien des années plus tard, nous deviendrons amis.

L’inspection de Defferre
Ce jour-là, l’ambiance est plutôt glaciale. Mitterrand pénètre dans le studio et s’installe. Gaston Defferre se livre à un étrange manège. Il inspecte minutieusement tous les rideaux qui décorent les lieux, les soulève, les retourne : « Je vérifie qu’il n’y a pas de bombe cachée », me dit-il le plus sérieusement de monde. Ambiance ! J’échange trois mots avec Mitterrand, je lui explique que j’ai été désigné par ma hiérarchie pour l’interroger. Il me demande la liste des thèmes qui seront abordés. Ainsi va le service public de l’audiovisuel, totalement inféodé au pouvoir. L’opposition est tout au plus tolérée. À la maison de la Radio, Mitterrand n’est pas le bienvenu. Il est clairement en terrain ennemi. Il ne se révèle pas toujours très à l’aise face à un micro et moins encore face à une caméra. « Si ma voix et mes idées m’appartiennent, pourquoi pas mon image ? » Il faudra attendre 1981 pour qu’il se révèle enfin à la télévision. À l’époque, son talent oratoire semble plus adapté aux meetings ou au Parlement.
Sur ce terrain, Jean Lecanuet est bien meilleur. Il est brillant et souriant. Il fait une campagne « à l’américaine », inspirée par celle de Kennedy qui l’a emporté face à Nixon en 1960. C’est le début du marketing politique qui lui vaut le sobriquet de « dents blanches ». Il choisit comme slogan : « Un homme neuf, une France en marche », et se fait conseiller par le publicitaire Michel Bongrand. Le positionnement très à gauche de Mitterrand lui laisse de l’espace. Ses talents d’orateur vont faire mouche, notamment à la télévision, quand il y a accès. Lors des émissions officielles, il se présente aux Français en parlant de lui. De 2 % d’intentions de vote dans les premiers sondages, il remonte à 15 %. La bataille fait rage. Les challengers jouent leur va-tout. Dans les derniers jours de novembre, l’IFOP lâche une petite bombe. De Gaulle n’est plus crédité que de 51 %. Un second tour est désormais possible. Une perspective humiliante qui oblige l’Élysée à changer ses plans. De Gaulle parlera aussi le 30 novembre. Et les barons sont priés de mouiller la chemise dans la dernière semaine. Le vendredi 3 décembre, France-Soir publie un ultime sondage qui donne de Gaulle à 44 %, Mitterrand à 25 %, mais personne n’y croit vraiment. Quelle est la fiabilité de ce genre d’enquête ? Tout le monde est convaincu que le Général n’aura pas besoin d’un second tour…

Le coup d’Europe no 1
Nous voici le 5 décembre. C’est le grand jour. La France vote. À la maison de la Radio, on commence à installer des buffets. On attend du monde pour la soirée électorale… Cependant, ça n’est pas là que ça se passe, mais plutôt chez les concurrents d’Europe no 1. Pour ce premier tour de la première présidentielle au suffrage universel direct, Maurice Siegel et Jean Gorini ont commandé une opération estimation à l’IFOP. Ils y travaillent depuis des semaines. Sont aussi dans la confidence Jacques Paoli et Julien Besançon. L’état-major d’Europe no 1 a demandé à Roland Sadoun et à ses équipes de l’IFOP de s’organiser pour donner à 20 heures pile, lorsque les derniers bureaux de vote fermeront, une première estimation3. L’idée est américaine. Le challenge est immense. Jamais aucun institut français n’a réalisé une telle opération. Et l’erreur est interdite… Sadoun a sélectionné des bureaux tests où il fait enregistrer les résultats des cent premiers bulletins dépouillés. C’est le traitement de suffrages réellement exprimés qui doit permettre d’annoncer une fourchette. À la maison de la Radio, la seule source possible est celle du ministère de l’Intérieur et des Renseignements généraux. 5 décembre 1965, 18 h 15. À France Inter, c’est la veillée d’armes. Nous attendons tous avec impatience les premiers résultats. À Europe no 1, c’est l’effervescence : l’IFOP annonce à 20 h 17 la fourchette de Gaulle, qui se situe entre 35 et 55 %. De Gaulle peut donc être en ballottage. Et finalement, à 21 h 43, Jean Gorini, le directeur de la rédaction d’Europe no 1, se mouille et annonce qu’il y a ballottage. Les résultats officiels donneront 44,65 % pour de Gaulle, 31,72 % pour Mitterrand et 15, 57 % pour Jean Lecanuet.
Au même moment sur France Inter, pas un mot. À 20 heures, pas question de s’avancer. Nous n’avons aucune information vérifiée pour annoncer une fourchette. En fait, nous attendons les consignes. Les buffets restent désespérément vides. Les informations venues de la place Beauvau commencent à confirmer les estimations de l’IFOP. Mais sur l’antenne, motus. C’est finalement à 23 heures que nous finissons par annoncer piteusement à nos auditeurs que « selon Europe no 1, le général de Gaulle serait en ballottage ». Le contraste est saisissant. Humiliant même, pour les jeunes journalistes que nous sommes. Et évidemment, frustrant. Nous rions sous cape devant l’embarras indescriptible de nos aînés. Ce soir-là, j’observe la rédaction en tant que simple spectateur. On ne me demande rien. Tout est totalement verrouillé. Il n’y a pas non plus, dans la station, de véritable commentateur politique. Car sur France Inter, c’est un métier impossible. Nous restons admiratifs de l’audace et de la liberté d’Europe no 1, qui en avait déjà fait la démonstration pendant la guerre d’Algérie et qui confirmera avec les événements de Mai 68. Nous en sommes réduits à les écouter pour voir jusqu’où ils sont capables d’aller. Le lendemain matin, je me branche sur la matinale d’Europe pour suivre l’éditorial politique de Claude Terrien. Il commence par ces mots qui claquent : « Ballottage, oui ! Il y a ballottage ! »

La fascination pour le Général
Pour le Général, la foudre est tombée. Il semble avoir confondu une présidentielle avec un référendum. Son premier mouvement est de jeter l’éponge : « Je me retire… Ils ne veulent plus de moi… » L’inquiétude est à son comble dans la hiérarchie de la rédaction de France Inter. Disons même les choses crûment : c’est la panique. Ses membres sont tous inféodés au général de Gaulle, très admiratifs de son rôle historique. Jacqueline Baudrier, par ailleurs bonne journaliste et habile dans la direction de la rédaction, voue une dévotion inouïe au Général. Et s’il s’en va, elle sait qu’elle ne pourra pas se maintenir. Le visage de ses quatre adjoints trahit aussi une profonde inquiétude : Robert West, André Lemas, Claude Mazeau et Roland Mehl. Le lendemain du scrutin, en fin de matinée, de Gaulle annonce qu’il se maintient. Quand il est réélu avec 55,  20 % des voix, l’état-major de France Inter pousse un ouf de soulagement.
Ce contrôle politique est toutefois assez patelin. C’est une affaire entendue, la radio publique est la voix officielle du pouvoir. Pour autant, Jacqueline Baudrier et son équipe ne sont pas des commissaires politiques intraitables. Ils relisent nos papiers avant diffusion, ce qui ne se fait jamais dans les radios périphériques, mais ils le font avec la manière. On nous demande d’être factuels, un point c’est tout. Je me suis fait embaucher sans difficulté alors que j’avais été vice-président de l’UNEF.
Après les journaux du matin ou du week-end, Jacqueline Baudrier va me confier un temps la revue de presse de France Inter. Diffusée à 8 h 30, elle n’a rien du morceau de bravoure qu’elle deviendra sur Europe 1 ou sur France Inter avec Ivan Levaï, Dominique Souchier, Michel Grossiord ou tant d’autres. Le parti pris doit être à l’exhaustivité et à l’austérité. Je dois citer le plus d’éditorialistes de la presse régionale possible, sans y mettre un mot de commentaire. Ça doit être là aussi factuel.
 
L’ambiance dans la station est paradoxalement assez légère, malgré ce contrôle politique strict. Chez les jeunes journalistes, je n’ai jamais revu, dans toute ma carrière, une telle ambiance, faite d’insouciance et de franches rigolades, y compris à l’antenne. Les reporters se lancent des paris impossibles : citer dans un reportage le nom d’un chef d’État étranger comme le Premier ministre du Nigeria, Alhaji Abubakar Tafawa Balewa, ou le ministre des Affaires étrangères pakistanais, Zulfikar Ali Bhutto. Cette décontraction provoque d’autres dérapages, comme un lapsus sur l’actualité algérienne. France Inter annonce une tentative de coup d’État à Alger en précisant que « le colonel Boumédiène contrôle la circulation ».
Au sein de la maison, un service particulièrement remuant, Inter Service Jeunes, est peuplé de futurs talents qui réalisent des sujets pour les adolescents et les étudiants. Une idée novatrice. C’est là que je fais la connaissance de Jean-Claude Dassier et d’Yves Mourousi.
En dehors de la rédaction, il souffle un vent frais dans la Maison ronde que le général de Gaulle a inaugurée en décembre 1963. C’est une réalisation architecturale d’une grande modernité pour l’époque, avec une soixantaine de studios, des auditoriums et des couloirs circulaires qui font un demi-kilomètre. Roland Dhordain va être le grand modernisateur de ces antennes publiques, qui vont être rebaptisées France Musique et France Culture. Paris Inter devient France Inter en 1963. Dhordain lance aussi de nouvelles émissions innovantes : le soir, « Le Pop-Club » de José Artur qui durera quarante ans ; l’après-midi, « Madame Inter », une émission présentée par Annik Beauchamps qui devient la porte-parole des femmes alors que se profilent de grandes réformes sociétales comme la légalisation de la pilule. Les radios publiques tentent de réagir à la poussée des périphériques. C’est ainsi que Roland Dhordain organise chaque dimanche après-midi une bourse d’échange de porte-clés, l’objet fétiche de l’époque. Les auditeurs débarquent par centaines dans les nouveaux studios de la Maison ronde pour cette émission baptisée « Entrée libre à l’ORTF » qui prend des allures de kermesse paroissiale. Une initiative qui suscite les sarcasmes de Gaston Defferre : « L’ORTF donne plus facilement des porte-clés que du temps d’antenne à l’opposition4. »

Direction Bruxelles
Dans ce climat très agréable, on me confie des missions plutôt austères. Je vais multiplier les allers et retours entre Paris et Bruxelles pour couvrir les Conseils des ministres européens. À l’époque, le Marché commun en est à ses débuts. C’est en 1965 que vont être créés la Commission européenne et le Conseil européen, à la suite de la fusion des « trois communautés européennes » : la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier), la CEE (Communauté économique européenne) créée par le traité de Rome et la Communauté européenne de l’énergie atomique (Euratom). Les sujets bruxellois, très techniques, tournent autour de ces évolutions institutionnelles, mais aussi de la politique agricole commune (PAC), entrée en vigueur en 1962. Il n’y a pas sujet plus complexe. Heureusement, je fais connaissance à Bruxelles avec le spécialiste du Monde, qui est comme un poisson dans l’eau. Il connaît tous les acteurs et maîtrise les sujets agricoles sur le bout des doigts : c’est François-Henri de Virieu. Je le retrouverai à l’ORTF en 1969 dans l’équipe Desgraupes. Il sera rédacteur en chef du « 13 heures ». Engagé à gauche, il poursuivra au Nouvel Observateur, au Matin de Paris puis, après la victoire de François Mitterrand en 1981, il fera son grand retour à la télévision. Pendant quatorze ans, il présentera « L’Heure de vérité », la grande émission politique d’Antenne 2.
À Bruxelles, François-Henri de Virieu m’est d’un grand secours pour commenter la « politique de la chaise vide » de de Gaulle. Pour refuser une extension du fonds européen qui gère alors la PAC et l’instauration de la règle à la majorité (et non plus à l’unanimité), le Général a décidé de ne plus envoyer personne à ces Conseils des ministres européens qui, du coup, ne peuvent plus rien décider… La France est alors représentée par un diplomate qui n’a pas rang d’ambassadeur, un certain Maurice Ulrich qui deviendra président d’Antenne 2 de 1978 à 1981 avant de rejoindre Jacques Chirac à la mairie de Paris. La « politique de la chaise vide » prendra fin après la présidentielle française de 1965 à la suite du « compromis de Luxembourg » adopté en janvier 1966. Là encore, je couvre l’événement grâce aux avis éclairés de François-Henri de Virieu.
Tout cela est passionnant, mais je sais bien que je ne vais pas pouvoir rester à France Inter. Je suis sursitaire. Je dois remplir mes obligations militaires. Jacqueline Baudrier, qui m’aime bien, va m’aider. Elle m’informe que le ministre de la Coopération de l’époque souhaite créer à Beyrouth un poste de coopérant civil avec titre militaire, qui sera affecté au service des informations radiodiffusées. Ma candidature est retenue. C’est là que je ferai la totalité de mon service militaire. Je n’aurai pas à faire « mes classes », comme les camarades de mon âge. Je vais découvrir une région du monde que je ne connais pas. Et les circonstances vont me pousser à devenir correspondant de guerre.

Ski et ski nautique
En fait, je quitte France Inter tout en y restant. Je m’installe à Beyrouth le 29 octobre 1966 dans les bureaux de… l’ORTF. Un accord entre les gouvernements français et libanais prévoit que c’est le service public français, qui doit fournir les bulletins radio à la station libanaise. Par ailleurs, il m’arrive d’envoyer une correspondance à France Inter sur les sujets d’actualité du pays. Seule nuance : quand j’étais en poste à Paris, je m’appelais Étienne Mougeotte ; maintenant que je suis coopérant avec un statut militaire, mon nom d’antenne est Pierre Étienne. Un double prénom auquel je suis attaché au point de le donner à mon fils qui naîtra dix ans plus tard. Dans mes premiers mois à Beyrouth, j’ai la belle vie. Un bulletin d’information le matin, un le soir. Et pendant la journée, la plage. C’est le Liban d’avant la guerre. Un pays paradisiaque, béni des dieux, avec du soleil, des paysages magnifiques, la mer et la montagne. On peut faire du ski le matin et du ski nautique l’après-midi. C’est un service militaire de rêve. D’ailleurs, quelques années plus tard, Dominique Baudis reprendra ce poste très convoité.
Le cahier des charges que je dois observer est assez simple mais contrariant pour le journaliste que je suis. Mes bulletins pour la radio libanaise doivent être une bonne synthèse de l’actualité à partir des dépêches d’agence. Sur la politique internationale, ma liberté est totale. Sur les questions arabes, je ne peux parler que des sujets positifs qui rassemblent. Les tensions sont pourtant vives entre les Syriens, qui rêvent d’annexer le Liban, et les trois pays qui les en empêchent : les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Le général de Gaulle jouit d’un prestige qui frise l’idolâtrie. Sur le Liban, je dois me contenter d’un discours totalement officiel et verrouillé. Mon statut de militaire ne me permet pas de jouer avec les lignes.
Je découvre une vie politique multiconfessionnelle totalement organisée dans le moindre détail. Le président libanais est maronite, le Premier ministre sunnite, le président de l’Assemblée nationale chiite, le chef d’état-major maronite. Pour un pays de six millions d’habitants, on compte quatre-vingts quotidiens, dont deux francophones, L’Orient et Le Jour, dont le rédacteur en chef est un certain André Bercoff.
Après quelques mois de tranquillité ponctués par des reportages à Aden, pour le départ des Britanniques, ou en Cisjordanie et à Jérusalem, encore coupée en deux, la situation politique se tend entre l’Égypte et Israël. À la mi-mai, Nasser masse d’importantes troupes égyptiennes dans le Sinaï. Il est temps de me déplacer au Caire où je vais rester jusqu’au 29 août. France Inter a besoin de moi pour couvrir ce qui n’est encore qu’une escalade verbale entre les deux pays. Les correspondances de Pierre Étienne deviennent quotidiennes. Nasser multiplie les déclarations guerrières. Il donne deux conférences de presse stupéfiantes, où il promet que l’armée égyptienne n’aura aucune peine à mettre Israël à genoux. Je sympathise avec Jean-Pierre Joulin, le chef du bureau de l’AFP du Caire. Il m’accueille comme un frère et me guide dans les arcanes du monde arabe. Nous travaillerons souvent de concert. Nous nous retrouverons quelques années plus tard à Europe 1, où il fera partie de ma garde rapprochée.

Cas de conscience
Au Caire, nous allons, lui et moi, obtenir un scoop exceptionnel. Nous avons rendez-vous le 21 mai avec le porte-parole du ministre des Affaires étrangères, que Jean-Pierre Joulin connaît bien. Il nous fait une très lourde confidence : « Vous allez voir, dans deux jours, l’armée égyptienne va déclencher un blocus du détroit de Tiran au sud de la mer Rouge. Nous ne laisserons plus passer aucun navire. » Or, le gouvernement israélien avait prévenu quelques jours auparavant : il considérerait comme un casus belli un tel blocus. Nous ressortons du ministère avec notre tuyau en or massif. Nous sommes à la fois excités et hésitants. Rendre publique une telle information déclencherait instantanément une guerre. Nos médias respectifs, l’AFP et l’ORTF, ont trop de poids dans la région pour qu’un scoop de cette ampleur n’ait pas de conséquences politiques et militaires. Que faire ? Il nous semble impossible de prendre une telle responsabilité. C’est évidemment rageant, exaspérant et incroyablement frustrant. Notre vocation n’est pas de retenir une information de cette importance, mais dans ces circonstances, c’est la seule décision possible. Nous la prenons la mort dans l’âme. Je n’oublie pas que je suis militaire… Le blocus aura bien lieu le 23 mai 1967, point de départ de ce que l’on appellera la guerre des Six Jours.
[…]



1. François Mitterrand, Le Coup d’État permanent, Plon, 1964.
2. Jean Lacouture, De Gaulle, tome 3, Le Souverain, Seuil, 1986.
3. Maurice Siegel, Vingt ans, ça suffit !, op. cit.
4. Jean-François Remonté et Simone Depoux, Les Années radio, L’Arpenteur, 1989.
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