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Prologue


Passer huit heures dans un espace réduit avec mon géniteur ressemble à la pire des tortures. C’est un homme froid, calculateur, qui voit notre relation comme un investissement à long terme, très loin de l’amour inconditionnel qu’on pourrait attendre d’un père. Cette attitude me rend dingue ! Il veut que je devienne un virtuose des chiffres, que j’apprenne à séduire les commerciaux, que je jongle avec le marketing… mais tout ça me gonfle prodigieusement. Enfin, surtout parce que c’est ce qu’il attend de moi. C’est plus fort que moi, je suis incapable de faire ce qu’il me demande, plus il cherche à me sortir de l’impasse dans laquelle je me suis fourré, plus je sombre, juste pour l’emmerder.
Je n’ai toujours pas compris pourquoi il tient tant à ce que je l’accompagne. Pourquoi s’acharne-t-il ? Je suis tout sauf efficace, je ne deviendrai jamais le fils qu’il a espéré. Cette semaine à ses côtés va être un enfer ! Heureusement, Billy m’a donné, ou plutôt m’a vendu, une petite fortune, un tranquillisant extra. Il paraît qu’avec ces petits comprimés jaunes, pratiquement phosphorescents, tout paraîtra mer-veilleux. J’en ai besoin et tout de suite ! J’engloutis la moitié d’une bouteille d’eau pour faire passer le cachet avant d’entrer dans son bureau et de m’installer face à lui.
Il est concentré sur son ordinateur, dernier modèle bien sûr, ce qui me laisse tout loisir de contempler ses traits durs, marqués par le temps et les interminables heures de travail. Mon père est toujours élégant, impeccable dans un costume gris anthracite qu’il a dû payer très cher. Il desserre légèrement sa cravate et glisse une main dans ses cheveux grisonnants avant de poser enfin son regard bleu pâle sur moi. D’un regard hautain et visiblement contrarié, il me détaille. Je parierais que mon jean déchiré et mon vieux sweat d’AC/DC ne lui conviennent pas, mais je m’en moque. Bientôt je ne me soucierai plus de son approbation, je sens déjà le stress et la fureur quitter mon corps. Le sol et le fauteuil sur lequel je suis confortablement vautré commencent à vibrer. Je jubile. Une chaleur incroyable monte du fond de mes entrailles et se transforme en une brûlure insupportable, comme si l’eau que je venais d’ingurgiter s’était subitement mise à bouillir en moi. Je la sens remonter dans ma gorge, je transpire, tremble et me mets à rire, d’un rire presque hystérique. Je ne contrôle plus rien, pas même les gestes anarchiques de mes bras ni les sons surréalistes qui s’échappent de ma gorge.
En face de moi, le visage de mon père se déforme, ses yeux s’injectent de sang, il ouvre la bouche, dévoilant des dents crochues, sales, dégoulinant d’un liquide noir. Il se penche sur moi, c’est comme s’il était devenu carnivore et qu’il rêvait de me dévorer tout cru. La chair de sa chair, quoi de mieux pour se donner de l’énergie !
Je me redresse d’un bond, hurle je ne sais quoi et m’écarte de lui. Je panique, je suffoque. Il faut que je sorte de là ! Je cherche l’issue la plus proche, mais ma vision se trouble, mes gestes sont mal assurés, je tâtonne et tente d’ouvrir toutes les portes qui, par malheur, me résistent.
Des gens m’entourent, ils semblent s’être ligués avec mon père pour m’empêcher de fuir. Ils veulent tous ma mort ? Ils me retiennent et me crient dessus. Alors je disjoncte, je me débats furieusement contre leur emprise, je veux m’enfuir, sans savoir par où. Une sortie apparaît enfin ! Un homme vient m’offrir une échappatoire et je m’y engouffre. J’entraperçois enfin le ciel, l’air frais me rassure, je suis sauvé ! Mais le soulagement est de courte durée. Mon univers se met à tanguer, penche dangereusement avant que la foule me rattrape et m’engloutisse. Je suis perdu. Mon corps s’embrase, la brûlure se mélange à une froideur étrange, la lumière cède la place à l’obscurité.
Tout est fini pour moi, mais c’est mieux ainsi.



PREMIÈRE PARTIE
Mon Adam,
Je n’ai pas le temps de t’écrire une longue lettre aujourd’hui, mais je voulais que tu sois le premier au courant. La nouvelle est tombée ce matin ! La semaine prochaine, je rencontrerai un nouveau patient. Ça sera toi, j’en suis convaincue et je voudrais que tu y croies aussi.
S’il te plaît, ne désespère pas, nous serons bientôt réunis.
Léa



1
Léa


La rencontre
– Tu es prête pour ton nouveau patient ? me demande Isabelle, la jolie infirmière de l’accueil.
Chaque fois que je la vois, je suis impressionnée par sa douceur, sa coiffure toujours impeccable et sa peau parfaite. J’envie sa beauté, moi qui ne ressemble plus à rien depuis des mois. Dire qu’à une époque j’étais aussi élégante ! Pourtant, je fais des efforts pour être présentable lorsque je viens ici, mais même avec un pantalon classe et un pull en cachemire, mon regard cerné et mon chignon négligé ne tromperaient pas ceux qui me connaissent. Je ne suis plus la même depuis qu’il n’est plus dans ma vie, je n’existe plus depuis que mon univers s’est écroulé.
J’ai du mal à réaliser que je vais enfin le revoir, lui parler. Je suis inquiète de savoir comment je vais le trouver, mais je sais qu’il ira déjà beaucoup mieux quand je serai à ses côtés. Comme Isabelle m’observe, je tente d’avoir l’air sûre de moi, même si je me contente de hocher la tête pour ne pas trahir mon appréhension.
– Axel peut se montrer parfois difficile, précise-t-elle en feuilletant son dossier.
Axel ? Axel !
Non, elle se trompe ! Ce n’est pas ce prénom que j’attendais, ce n’est pas celui de la personne qui me manque, que j’ai tant besoin de voir. Un vertige soudain me force à me retenir au bureau des infirmières pour ne pas m’effondrer. Ils ne peuvent pas me faire ça, je ne veux plus attendre, je veux le voir ! Convaincue qu’Isabelle a repéré mon désarroi, à la grimace qu’elle fait devant mon masque de comédienne pitoyable, je ne dis rien, je tente même d’esquisser un sourire, sans y parvenir. Comment pourrait-elle comprendre que c’est encore un espoir qui s’envole si je ne peux rien expliquer ? Si on me retire mon pass de bénévole, je n’aurai plus accès à l’unité psychiatrique du centre Princesse Grace de Monaco et m’éloignerai un peu plus de lui. J’espère que ma réaction ne signera pas ma dernière intervention dans l’unité. Elle me rassure en posant une main sur mon bras.
– Ne t’inquiète pas, il n’est pas violent, nous ne sommes pas autorisés à mettre des sujets à risque en contact avec des bénévoles. C’est un ancien toxico, victime d’un grave accident qui l’a laissé entre la vie et la mort pendant des mois. Le pauvre y a perdu sa lucidité.
Génial ! Je crois que je préfère encore les parties de Scrabble avec Florence, la vieille dame atteinte d’un Alzheimer sévère. Mais si je n’accepte pas des cas plus difficiles, j’ai peur de ne jamais revoir Adam, et surtout qu’il ne parvienne pas à s’en sortir sans moi. Comme un automate, je m’approche du placard où sont entreposées les activités autorisées par le médecin du service. Aucun jeu, aucun livre ne peut être apporté sans son accord. J’hésite. Que fait-on avec un taré à qui il manque un boulon ? Isabelle répond pour moi en me désignant une boîte de Puissance 4 sur l’étagère.
– Nous privilégions les jeux simples dans ces cas-là, mais ne te fais pas d’illusions, il y a peu de chances qu’il participe. Je crois qu’Axel a un problème avec les distractions de toute nature.
– Alors, pourquoi perdre mon temps avec lui ? Florence, elle au moins, apprécie mes visites, je tente, avec l’espoir qu’elle change d’avis.
Je suis si près d’Adam, et à la fois si loin de lui.
– C’est toi qui as demandé à venir plus souvent. Tu sais bien que le mardi, c’est le jour de ses rendez-vous.
– Mais il y a forcément quelqu’un qui a plus besoin de moi que cet… Axel.
Oui, Adam a besoin de moi, il a vraiment besoin de moi, et pourtant ils refusent de me laisser le voir.
– Sa mère insiste pour qu’il côtoie plus de monde, nous devons aussi prendre en compte le désir des familles.
Isabelle m’indique le couloir, je la suis sans protester malgré ma déception. Comme chaque fois, je dois me faire violence pour ne pas lui parler d’Adam, pour ne pas demander de ses nouvelles. Nous passons devant sa chambre close et, bien sûr, nous ne nous y arrêtons pas. Je le sens si proche !
 
Elle déverrouille la porte et un homme apparaît. Il est loin de l’état léthargique dans lequel je m’attendais à le voir. À même le sol, il est en train de faire des pompes, uniquement vêtu d’un pantalon de jogging. Son torse est impressionnant, large et musclé, et en partie recouvert d’un tatouage en couleurs qui court de son omoplate à ses côtes, représentant un imposant griffon. La queue de l’animal prend une forme étrange, là où sa peau semble meurtrie de cicatrices disgracieuses rappelant une brûlure. Il est pieds nus et ses cheveux noirs en bataille ne me permettent pas d’apercevoir son visage. Pourtant, même s’il ne s’arrête pas, je parierais qu’il nous a déjà remarquées. Pour un mec aux neurones carbonisés, il semble très alerte !
– Axel, une bénévole de l’association Hand Held Out est venue passer un peu de temps avec toi, tente Isabelle après l’avoir, elle aussi, contemplé de longues minutes.
Il souffle bruyamment avant de se redresser. Je retiens un frisson lorsque ses yeux d’un bleu incroyablement pâle se posent sur moi. Il est beaucoup plus jeune que je l’imaginais et d’une beauté à couper le souffle, il devait faire des ravages avant de se laisser esquinter par la drogue. Sans prévenir, il se retourne et s’écroule sur le lit, tandis qu’Isabelle m’encourage à avancer et finalement m’abandonne au milieu de cette pièce, soudain trop petite.
Je ne l’admettrai jamais, même sous la torture, mais ce jeune homme m’impressionne, me déstabilise, je ne parviens pas à le quitter des yeux, il n’a rien de l’image que je me faisais d’un toxico. Il passe une main dans ses cheveux à l’aspect incroyablement soyeux, réveillant en moi des sensations enfouies, et redresse maladroitement l’oreiller sous sa tête. Ses gestes sont lents, son regard trouble, mais il ne me quitte pas des yeux. Pire, ma présence semble l’amuser. J’installe le jeu sur la table de lit et déclare, en tentant d’être le plus naturel possible :
– Je prends les rouges !
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Le jeu
Sans bouger, il m’observe monter la structure, trier les pions, j’ai l’impression que je vais jouer cette partie toute seule. Comme me l’a si bien fait remarquer Isabelle, il ne participe pas, il reste silencieux, immobile. Ses paupières se ferment régulièrement, ses pupilles vont et viennent dans la pièce, revenant toujours sur moi. Parfois, il incline la tête comme s’il avait des difficultés à se concentrer ou du mal à la tenir droite. Je glisse un premier pion rouge au centre du jeu, il sourit bêtement comme si ce geste lui rappelait quelque chose.
– Pourquoi une jolie nana dans ton genre perd-elle son temps avec des demeurés comme moi ? m’interroge-t-il d’une voix traînante.
Je sursaute, surprise qu’il parle. Son timbre est chaud et profond, et un peu rauque aussi, comme s’il n’avait pas prononcé un mot depuis des jours. C’est peut-être ridicule, mais je prends cette amorce de conversation pour une petite victoire. Il se saisit maladroitement d’un pion jaune et le joue, c’est presque un second succès. Il ne participe pas ! Si je réussis à sortir cet Axel de sa torpeur, peut-être me laisseront-ils voir Adam ?
– Et pourquoi un beau gosse dans ton style a-t-il bousillé sa vie avec des merdes ? je riposte en plaçant à mon tour un jeton rouge.
– Bien joué !
J’ignore si son enthousiasme fait référence à ma réplique ou au jeu. Le principal, c’est qu’il sourie et que son sourire me rapproche d’Adam. Et puis, ce sourire est magnifique, empreint de tristesse, mais éclatant. Ses dents sont parfaitement blanches et bien alignées, une fossette se dévoile sous une barbe de trois jours, le résultat est à tomber. Il se redresse pour s’installer en tailleur en face de moi, je me perds dans les flammes du griffon superbement dessinées qui descendent sur sa poitrine. Chaque pion qu’il pose me fait sursauter, et entre deux coups, je ne peux m’empêcher de revenir à ses muscles saillants, à sa peau irrégulière par endroits, aux poils qui se perdent sous l’élastique de son jogging. Ce mec est peut-être une coquille vide, mais il reste un délice à contempler.
Sa voix ensommeillée me surprend une fois de plus :
– Tu as un petit ami, sweet hand ?
Mon regard remonte rapidement jusqu’à ses yeux pâles et pleins de malice de m’avoir affublée de ce surnom, et je suis surprise d’y lire une telle lucidité. Les médecins sont-ils vraiment sûrs qu’il lui manque une case ou ce petit malin a-t-il réussi à duper tout le monde ? Mais pourquoi faire une chose pareille, pourquoi s’enfermer ici délibérément ? C’est un sujet que j’aborderai la prochaine fois. Quand je pense que j’imagine une nouvelle visite, alors que je devrais me concentrer sur Adam !
– Mon prénom est Léa, je précise en tentant de revenir à notre partie. Et oui, j’ai un petit ami.
Je n’aime pas parler de Joris et, pourtant, je viens de le faire. C’est étrange la manière dont Axel me déstabilise. Chaque fois que je croise son regard troublant, j’ai le sentiment qu’il m’a déjà percée à jour. Peut-être que sa folie le rend plus perspicace ?
– Quel enthousiasme, il doit être exceptionnel pour que tu t’emballes ainsi pour lui !
Qu’est-ce que je disais ! Nous avons presque rempli le plateau et mes chances de victoire s’amenuisent. En plus, il me sourit comme pour bien me faire comprendre qu’il sait encore parfaitement ce qu’il fait.
– Et toi ? je réplique, sans plus savoir quel est le sujet de notre discussion.
Peut-être que ses symptômes sont contagieux ? Peut-être qu’à force de me tourmenter, je vais perdre moi aussi la raison ? Il se met à gigoter étrangement tandis que je vérifie le jeu.
– Ma vie est un peu entre parenthèses, pour l’instant ! ironise-t-il avec une lenteur étonnante.
– Mais avant d’être ici ? j’insiste, bien décidée à connaître la réponse.
Soudain, je me rends compte que notre dialogue n’est pas celui que j’attendais, ce patient n’est pas qu’un moyen de retrouver Adam, c’est étrange.
– Consommer des merdes, ça coupe un peu les couilles.
Il rit, d’un rire un peu bizarre, traînant. Mais ses yeux révèlent tout autre chose, s’ils n’étaient pas si troubles, je suis sûre que je pourrais le découvrir.
– Échec et mat ! ajoute-t-il en se redressant d’un bond, s’accrochant à mon épaule pour stabiliser sa posture.
Je fixe le plateau, stupéfaite, tandis qu’il s’agenouille difficilement et recommence à faire des pompes. Je dois vraiment lui dire de mettre un tee-shirt la prochaine fois, son absence de vêtements est sûrement la raison de ma défaite. Comment ai-je pu perdre face à un homme diminué ? Je ravale ma fierté en commentant :
– Maintenant, tu es soft…
– Et je bande comme un taureau dès que je vois un joli cul.
Il redresse la tête comme si, d’où il se trouvait, il pouvait réellement apercevoir mon postérieur qui se dandine nerveusement sur la chaise. Son geste le déstabilise, il vacille et doit se reconcentrer pour reprendre ses pompes régulières. Bien fait !
Pourtant, je dois bien admettre qu’imaginer que je puisse lui faire de l’effet me plaît assez, alors que je devrais plutôt m’en inquiéter. Un homme avec une érection et une case en moins pourrait devenir très dangereux. Comme s’il lisait en moi, avec la perspicacité qui semble le caractériser, il précise :
– Je te rassure, il existe des comprimés pour tout ! Je suis suffisamment shooté pour rester tendre et mou comme un Chamallow. C’est quand même paradoxal de remplacer une drogue par une autre, je ne suis peut-être plus toxico, mais on s’assure que mon corps continue de planer.
Même si sa voix traînante donne une tonalité étrange à sa remarque, je peux y deviner du sarcasme et autre chose que je ne parviens pas à identifier. Une quantité d’interrogations à son sujet se bousculent dans ma tête : je voudrais connaître son histoire, découvrir ce qui l’a conduit ici et ce qui l’empêche d’en sortir… Pour la première fois depuis des mois, je ne pense plus à Adam, pourtant si proche.
– Pourquoi as-tu besoin de ce traitement ?
– Il paraît que je disjoncte, annonce-t-il entre deux souffles réguliers bien qu’un peu rapides. Et tu ne m’as pas dit ce qui clochait avec ton petit copain…
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Presque touché
Ne devrait-il pas avoir déjà oublié ce détail ? Ne devrait-il pas être incapable de faire deux choses en même temps dans l’état où il est ? Il continue ses pompes comme si ça ne lui demandait aucun effort tout en étant capable de m’interroger sur ma vie ? Je suis maintenant sûre que si cet Axel est clairement shooté aux médocs, il n’est pas diminué, bien au contraire. Et ses muscles qui se tendent sous sa peau, qui animent le griffon sur son dos ! À ce rythme-là, c’est moi qui vais finir diminuée avant la fin de cette rencontre.
– Comment veux-tu que nous ayons une conversation alors que tu t’agites dans tous les sens ? je réponds en faisant semblant d’examiner la pièce.
Je cherche des yeux les effets personnels qui pourraient m’en apprendre plus sur lui, mais les murs sont blancs et la table de chevet est vide. Alors, mon regard se focalise sur une seule chose, son torse, que j’admire encore et encore.
– Tu préfères peut-être que je comate ? me demande-t-il en se redressant difficilement.
Il se cramponne au montant de ma chaise et son regard pâle plonge dans le mien comme s’il pouvait réellement lire en moi. Je voudrais avoir cette capacité moi aussi, je voudrais pouvoir deviner ce qui le tourmente, ce qui nécessite qu’il se trouve dans cet état léthargique. Pour éviter le tour trop personnel de notre conversation, je reviens à sa question sur Joris :
– Il est juste un peu trop insouciant, gentil, banal…
À nouveau, il sourit et sa fossette réapparaît. Il est si proche que je n’ai qu’une envie : tendre le bras pour caresser sa légère barbe, effleurer ses lèvres incroyablement rouges.
– Alors, tu préfères les écorchés dans mon genre ? finit-il par demander, d’une intonation traînante.
Enfin, ça n’était peut-être pas une question, la lueur dans ses yeux prouve qu’il m’a déjà cernée, que ce qu’il voit en moi lui plaît étrangement. Moi qui me croyais trop esquintée pour quiconque, j’aime découvrir que ce n’est pas le cas.
– Et toi, c’est quoi ton genre ? je l’interroge, uniquement pour rompre le silence trop pesant et calmer l’électricité entre nous.
Il ferme les yeux, se penche en avant, et le sommet de son crâne vient effleurer mon front, m’offrant la sensation délicieuse de ses cheveux soyeux caressant ma peau et l’odeur enivrante du mélange de savon et de virilité qui émane de lui. Je me raidis, cesse de respirer pour ne pas commettre l’impensable, je n’ai pas besoin d’un problème de plus dans ma vie et Axel est clairement un très gros problème à lui tout seul.
Lorsqu’il rouvre les yeux, je jurerais que son voile trouble a disparu et qu’il me voit vraiment pour la première fois. Son regard s’éternise sur moi avant de s’élever, comme à la recherche d’un point imaginaire qu’il semble avoir trouvé sur le mur derrière moi.
– Ton temps est écoulé, sweet hand.
Je me retourne pour découvrir l’horloge affichant l’heure du départ et, une fois de plus, je suis surprise qu’il n’ait pas perdu ce genre de repère. Il s’écarte en vacillant pour me laisser passer, avant de s’écrouler sur le lit dans un rire ensuqué. Est-il possible que les traitements se dissipent peu à peu et que la folie le reprenne doucement ? J’évite de l’observer se contorsionner étrangement, je range le jeu avant de sonner à l’interphone pour qu’on me laisse quitter la pièce. Le grésillement du déverrouillage retentit et je me retourne pour le contempler une dernière fois. Même en pleine folie destructrice, il est magnifique et je ne peux m’empêcher de commenter :
– La partie était intéressante.
Son expression devient soudain plus sérieuse, son regard court sur moi comme s’il tentait de mémoriser chacun de mes traits.
– Tu reviendras ?
Il semble si près du gouffre qu’il est difficile de ne pas pouvoir le lui confirmer. Ma priorité reste Adam et il est hors de question que je change mes plans pour une rencontre déstabilisante.
 
Comme chaque fois que je quitte l’unité, je m’arrête à hauteur de la porte d’Adam, m’accroupis et défais rapidement le lacet de mon derby avant de frapper discrètement. J’attrape l’enveloppe dans la poche de ma veste, la glisse dans l’interstice sous la porte et attends de la voir disparaître totalement pour relacer lentement ma chaussure. Mon cœur s’emballe en voyant le bout de papier se faufiler à l’intérieur, et une larme menace quand j’entends sa voix grave murmurer :
– Bientôt.
Comme il me manque, comme je voudrais le prendre dans mes bras et lui souffler tous les mots griffonnés pour lui ! Savoir qu’il est derrière cette porte et que je ne peux l’ouvrir me tue à petit feu, mais je ne veux pas baisser les bras. Pour lui, je dois continuer d’avancer. Si je renonce, il sombrera pour toujours.
Je me redresse et sursaute en découvrant Isabelle qui m’observe. Est-ce qu’elle m’a vue glisser l’enveloppe sous la porte ? Est-ce qu’elle l’a entendu me répondre ?
– Axel n’a pas été trop déplaisant ? s’inquiète-t-elle d’une voix si douce qu’elle me rassure instantanément.
– C’est lui qui a gagné la partie !
Je n’en reviens toujours pas ! Son visage endormi me hante déjà, il avait un petit quelque chose dans le regard qui me laisse perplexe et la surprise d’Isabelle fait écho à la mienne.
– Tu l’as laissé te battre ?
Je pourrais dire la vérité, mais, j’ignore pourquoi, il me semble que ce serait le trahir, alors je me contente de déclarer :
– Il a participé, je voulais l’encourager dans cette voie.
– Tu as bien fait, me rassure-t-elle, comme si mon attitude envers un patient amorphe pouvait avoir son importance.
Demain, il m’aura déjà oubliée ! Mais cette idée me déplaît.
 
Il me faut une heure pour rejoindre l’appartement de Joris, une heure pour me remettre de cette rencontre. Le trajet aurait été plus rapide en bus, mais je préfère économiser. Et puis, je n’ai pas vraiment envie de rentrer, d’enfiler mon masque de petite amie sexy et insouciante. Il me faut du temps pour me glisser dans le rôle, pour me raisonner et accepter qu’il n’y ait pas d’autre solution. Si j’utilise pour me loger l’argent que je gagne avec mon poste de préposée au courrier dans cette start-up, je ne pourrai plus éponger nos dettes et je ne parviendrai jamais à nous sortir de là. Je me motive en me convainquant que c’est moi qui ai tous les pouvoirs dans cette relation. Je suis si douée que Joris n’a même pas remarqué que je l’utilise pour m’offrir tout ce que je désire. Alors, je souris en pénétrant dans notre appartement, je souris parce que c’est lui le pigeon !
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