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À Annie Trudel,

    sans qui ce livre n’aurait pas existé.

À mes amies Pauline et Silvia,

    juste parce que je vous aime.


La mort d’une personne est une tragédie.
La mort d’un million de personnes est une statistique.
Joseph Staline
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Dans le feu de l’action…
Un samedi de janvier 2021, en plein couvre-feu imposé par le gouvernement du Québec pour tenter de freiner le nombre de nouveaux cas de contamination à la COVID-19. Nous sommes dans la deuxième vague et la situation des hôpitaux du grand Montréal est critique. Le nombre d’hospitalisations ne cesse d’augmenter.
Je suis dans mon fourgon avec mon collègue. Nous transportons une victime du virus vers un centre funéraire où il sera mis en attente de crémation. C’est devenu routinier que de transporter des victimes du virus. Je reçois un message sur mon téléphone portable.
Édifice boulevard René-Lévesque. Chute d’un étage supérieur, voir officier responsable du SPVM pour instructions – transport requis au Bureau du coroner de Montréal.
Un autre suicide… le deuxième aujourd’hui. Mon collègue est nouveau dans le métier de transporteur funéraire. Ce sera son premier par défenestration. Malheureusement, les suicides deviennent presque aussi nombreux que les décès par COVID-19. Un véritable fléau depuis le mois de septembre, qui touche tous les âges et toutes les classes sociales.
Arrivés sur place, nous nous dirigeons vers l’entrée d’un luxueux immeuble résidentiel. Une sergente-détective se joint à nous.
– La victime s’est jetée d’un des derniers étages et s’est écrasée sur le balcon d’un appartement au bas de l’édifice. Préparez-vous parce que ce n’est pas joli à voir.
Mon collègue me regarde et je sens sa nervosité à la pensée de ce qui nous attend.
– André, nous allons travailler en équipe. Je vais t’indiquer la procédure, étape par étape, au fur et à mesure, et nous allons accomplir notre tâche au mieux de nos capacités.
Il acquiesce d’un mouvement rapide de la tête, sans dire un mot.
Dans l’ascenseur, la policière nous explique que la victime est une jeune fille de 15 ans. Par une incroyable coïncidence, le balcon où elle a terminé sa chute est celui de l’appartement de sa tante, qui habite le même immeuble. Elle nous précise que le cerveau de la victime a été éjecté de la boîte crânienne au niveau du lobe frontal et que son abdomen s’est déchiré sous la force de l’impact.
Cette description nous aide à nous préparer psychologiquement à la scène. Mais, par expérience, c’est quand même toujours un choc que je dois amortir en « sortant de moi-même » pour être capable d’accomplir mon travail. J’ai cette capacité de me couper complètement de mes émotions afin d’agir efficacement. C’est comme si mon cerveau se programmait automatiquement pour qu’aucun mot ni expression ne m’échappent, sauf ceux liés au travail.
Rendus au 5e étage, nous avançons dans le couloir qui nous mène directement au balcon. Trois policiers nous observent. Ils semblent se demander quel genre de malades nous sommes pour avoir choisi un tel métier… Des psychopathes ? Je suis le premier à sortir et j’aperçois le corps de l’adolescente recouvert d’une toile blanche. Une mince couche de neige blanchit le balcon. Première surprise, il n’y a que peu de sang près de la victime. À deux mètres environ, je localise une partie du cerveau, sous un BBQ au gaz propane. Au-dessus de sa tête se trouve le reste.
Je soulève la toile afin d’examiner l’état du corps et d’envisager la procédure adéquate pour la récupération. Elle est à plat ventre et sa tête repose sur le côté. L’adolescente semble dormir paisiblement dans la neige. La partie droite de son visage est intacte. Sa chevelure abondante semble vouloir cacher l’horreur de ce drame. Tout près de son bras droit se trouve un petit chien en peluche blanc avec de longues oreilles. J’en suis abasourdi ! Que fait ce toutou sur la scène ? Puis, dans un éclair, la raison m’apparaît… dans son mal-être et son désespoir, elle a sauté en le serrant dans ses bras ! La tristesse m’envahit devant ce constat. Pauvre petite ! Elle a emporté avec elle celui qui devait être son seul ami et confident de ses secrets, de ses malheurs, de sa profonde souffrance sans issue aussi.
Je reste figé plusieurs interminables secondes pour ensuite revenir à moi lentement… « Non, ressaisis-toi ! Tu ne peux pas flancher maintenant. » Je replace la toile sur le cadavre.
– J’aimerais récupérer le petit chien pour la famille, dit une policière.
Je saisis la peluche et la lui remets. C’est parfait comme ça ! Je ne le verrai plus au moment de récupérer le corps brisé de cette malheureuse petite.
Nous nous rendons au fourgon pour prendre l’équipement de récupération. Une civière sur roues, un brancard pliant, deux linceuls en cellulose et un sac funéraire. Plusieurs gants de procédure seront aussi nécessaires.
De retour auprès du corps, nous commençons par installer le brancard en parallèle à la dépouille. Nous ouvrons un sac funéraire sur ce brancard et étendons un premier linceul par-dessus. Puis, nous recouvrons le cadavre avec un deuxième linceul afin de permettre une manipulation sans répandre les éventuels fluides corporels qui pourraient s’échapper. Délicatement, nous soulevons le corps pour le mettre sur le dos. Nous le soulevons encore une fois pour placer la petite sur le linceul du brancard. Le corps est très abîmé, mais le froid a accéléré la rigidité cadavérique permettant ainsi aux organes internes de demeurer à l’intérieur de la cavité abdominale. Cela nous épargne un très long et pénible travail.
Je récupère ensuite le cerveau et les morceaux de la boîte crânienne pour les déposer dans le linceul. Avant de refermer le sac funéraire, la sergente-détective indique qu’elle doit prendre une photo du visage. Je découvre alors le visage de la jeune fille. La scène est tellement insoutenable que la policière est incapable de s’approcher. Elle est visiblement choquée par ce qu’elle découvre. La boîte crânienne est ouverte, laissant voir une cavité vide. Les yeux sont sortis des orbites. Les dents sont cassées et le sang coule de la bouche. Je lui offre de prendre moi-même la photo, mais un collègue de la policière s’avance pour accomplir la pénible tâche.
La mère, la tante et la cousine de la victime sont présentes et demandent à voir la défunte avant que nous l’emmenions. Évidemment, je ne peux pas montrer son visage déformé. Je le recouvre avec le linceul en prenant soin de laisser la longue chevelure noire visible. C’est le mieux que je puisse faire dans ces circonstances. La famille se recueille quelques instants, puis me fait signe que je peux l’emmener.
Je referme le sac mortuaire et nous plaçons le brancard sur la civière. Nous transportons la victime à la morgue où elle sera examinée par un médecin légiste.
En cette période trouble et extrêmement difficile, des êtres humains se suicident tous les jours. Des personnes sont aussi tuées chaque jour par ce maudit virus. Mon travail consiste à les transporter, à m’occuper d’elles pour une dernière fois. Chacune d’entre elles est importante à mes yeux. J’en prends soin avec respect et amour. J’éprouve de la solidarité envers elles, car nous sommes tous des humains qui allons mourir. Je suis le tout dernier à les prendre dans mes bras, comme le médecin accoucheur fut le premier à le faire. Ce bref moment intime s’accomplit dans le silence, loin des tumultes de la vie.
Il s’agit d’une proximité particulière, un dernier geste d’humanité. Je crois bien que les personnes qui, comme moi, font ce travail sont en quelque sorte choisies pour accomplir cette tâche. Je suis convaincu qu’une grâce particulière nous accompagne, que des anges nous assistent. Notre destin et notre chemin de vie nous y conduisent.
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La mort, c’est fascinant
L’éveil à la réalité de la mort commence parfois bien jeune. Dans mon cas, ce fut à l’âge de cinq ans, en 1963, le 3 juin, à la mort du pape Jean XXIII.
Je me souviens de la première page du journal Le Soleil de Québec du lendemain, que ma mère avait laissé sur le dessus de la machine à laver dans la cuisine pour que mon père le lise à son retour du travail.
La machine ronronnait tranquillement avec un léger mouvement de gauche à droite qui faisait vibrer le journal à la même cadence. J’étais assis sur le sol, regardant la lessive tourbillonner avec ses traînées de savon glissant sur la vitre du hublot… une de mes activités favorites. Soudain, toc ! Le bouton se positionne à spin. L’énorme machine, dans un vacarme si familier, s’est mise à vibrer de tous ses panneaux. Le journal, qui devait faire plus de la moitié de ma taille, a glissé sur moi et a poursuivi sa course sur le plancher. Une grande photographie du pape était en première page. Ce personnage couché avec son haut chapeau, les mains jointes sur la poitrine et les yeux fermés me faisait peur. J’ai eu l’intuition que ce n’était pas une bonne nouvelle.
– Maman, c’est quoi ?
– C’est le pape qui est mort.
La réponse que je ne voulais pas entendre venait de tomber. J’étais face à la photo d’un mort. Je l’ai regardé fixement, jusqu’à avoir l’impression qu’il ouvrait les yeux. Puis, je me suis enfui en courant au salon. Je ne voulais plus voir ce journal de toute ma vie. Et si je devais passer à côté, je plaçais mes mains de façon à éviter la moindre partie de l’effrayant bout de papier.
Ce fut ma première expérience avec la mort. Je n’ai pas posé davantage de questions et je n’ai pas reçu d’explication sur ce phénomène.
Au mois de novembre de cette même année, j’ai été confronté à une autre troublante photographie en première page du Soleil. Un autre visage de la mort, bien différent du premier. Un petit garçon au garde-à-vous, tenant la main de sa mère, faisait un salut militaire devant un énorme cercueil recouvert du drapeau américain. Ce petit garçon de mon âge avait perdu son père ; le président des États-Unis, John F. Kennedy, avait été assassiné.
Cette fois, j’étais traumatisé. On parlait de l’événement partout, à la télévision, à la radio, dans les discussions d’adultes et même dans nos conversations d’enfants de première année dans la cour de l’école. Cela a duré plusieurs jours, jusqu’aux funérailles diffusées en direct à la télévision, ce qui était rare à l’époque. Nous avons eu congé pour l’événement.
Jamais je n’oublierai le cheval qui suivait le cercueil. L’animal sellé n’avait pas de cavalier et une botte était mise à l’envers dans l’étrier. Pour moi, cette situation était très drôle. Dans ma tête, je voyais le mort assis à l’envers sur sa monture.
Devant la multitude de questions venant des élèves, notre maîtresse, une religieuse catholique, a jugé bon de prendre du temps pour nous expliquer ce qu’était la mort et ses conséquences.
En bref, j’ai appris que si je mourais en état de péché mortel, j’irais directement en enfer. Pour espérer monter au ciel et retrouver Dieu, je devais obéir aux ordres de mes parents, de mes enseignants ainsi que des prêtres qui connaissaient la route vers le Royaume des cieux.
Comme beaucoup d’enfants catholiques de l’époque, j’ai grandi avec ces croyances, et ce, jusqu’au déclin de l’Église catholique à la fin des années 1970 et la révolution sexuelle qui s’ensuivit.
À notre époque, la mort n’a pas la cote. Les rites funéraires sont expéditifs et les funérailles considérées comme un mauvais moment inévitable où les tabous et les non-dits sont à la fois persistants et solidement ancrés. J’aimerais partager avec vous ma propre expérience de la mort, qui est essentiellement factuelle. Ce que j’ai vu, entendu et constaté tout au long de mon chemin. Cette démarche me paraît d’autant plus importante dans le contexte de la pandémie mondiale que nous subissons depuis le début de l’année 2020.
La mort a toujours été présente dans ma vie, parfois avec intensité, mais, la plupart du temps, de façon discrète, se tapissant dans l’ombre, comme si elle avait des choses à m’apprendre sans me brusquer, telle une grande sœur attentionnée.
Un matin de juillet 1965, j’avais huit ans. Ma mère m’avait permis de partir à bicyclette pour une promenade exclusivement dans la rue des Écureuils, à Orsainville, où était la maison familiale. C’était une belle rue fraîchement asphaltée avec des trottoirs blancs en ciment tout neuf. Nous étions au moment du boum des quartiers résidentiels où les maisons avaient toutes moins de cinq ans et ça grouillait d’enfants de mon âge.
J’ai enfourché mon bolide équipé de magnifiques poignées cornes de bœuf (Bcorn) et d’un siège banane de couleur or. Sur ma monture, je me dirigeais fièrement vers le bout de la rue, vérifiant du coin de l’œil si quelqu’un admirait mon élégance sur mon vélo nouvellement acquis. Je roulais à la première vitesse, que j’avais sélectionnée sur l’embrayage de style voiture de course de ma bicyclette. Cela me donnait le temps d’observer le voisinage qui me semblait plus petit, plus ordinaire vu de mon flamboyant vélo.
Arrivé au bout de la rue, près de la fabrique de statues Barsetti, j’ai découvert un étrange véhicule. Un corbillard était stationné devant la maison du vieil homme qui me semblait habiter là depuis toujours. Ce corbillard était différent. Il n’était pas aussi brillant et luxueux que ceux qui s’arrêtaient à l’occasion à la porte de l’église Saint-Pierre, attendant son passager qui s’était élancé vers l’éternité.
Je regardais ce vieux véhicule gris doté de garnitures chromées ternies par le temps et l’usure. Que faisait cet intrus qui me donnait la chair de poule ? Après un quart d’heure, la porte avant de la résidence s’est ouverte. Deux hommes sont sortis pour se diriger vers le corbillard. Ils y ont pris une civière métallique avec des roues qui se dépliaient comme un train d’atterrissage. Puis ils sont retournés à l’intérieur de la maison. J’ai alors compris que quelqu’un était décédé. Quelqu’un était mort dans ma rue ! Un mort ! Un vrai !
C’était la première fois que cela m’arrivait de me retrouver véritablement face à la mort. Mon rythme cardiaque s’accélérait, j’avais peur, mais en même temps, l’irrésistible curiosité m’empêchait de partir. Je voulais voir…
Après quelques minutes qui m’ont semblé des heures, la porte s’est ouverte de nouveau et les deux hommes sont ressortis avec la civière sur laquelle était couchée une forme humaine dans un sac de velours rouge foncé. Je pouvais deviner où se trouvaient les pieds et la tête du cadavre. Une voisine sur son perron s’est exclamée :
– Mon Dieu, Gérard ! Le vieux monsieur d’en face est mort et ça doit faire longtemps, ça fait une semaine que je ne l’ai pas vu.
Gérard n’a pas dit un mot. Il observait la scène, le visage grave. L’étrange procession est passée devant moi, puis les hommes ont glissé le défunt dans le corbillard, les pieds devant. Je regardais, fasciné, les roues de la civière qui se repliaient automatiquement. En refermant la porte, un des hommes m’a aperçu.
– Salut, mon bonhomme ! Ça va bien ?
J’étais tellement surpris que je ne savais quoi répondre. Il a tapé le dessus de ma tête avant d’entrer dans son corbillard, avec le mort ! Sa main qui a touché le mort a aussi touché… ma tête !
J’étais pétrifié, mais cette maudite curiosité me poussait à suivre le véhicule funeste. Je pouvais apercevoir le mort couché derrière qui remuait au rythme des vibrations. Je pédalais plus vite pour mieux voir le corps bouger dans son sac. Arrivé au magasin Levasseur, le corbillard s’est engagé sur le boulevard qui m’était interdit. Je suis resté sur place et je l’ai fixé jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Ce fut ma première vraie rencontre avec la mort. J’étais pétrifié parce que le gars qui avait manipulé le cadavre m’avait touché. Je me sentais souillé, impur, et j’étais convaincu que dorénavant, la mort m’accompagnerait jusqu’à la fin de ma vie.
Je suis retourné devant la maison du vieil homme. Des voisins discutaient sur le trottoir neuf.
– Il était malade depuis longtemps… le cœur, je crois.
– Il a probablement fait une crise cardiaque et il n’y avait personne pour l’aider. Pauvre homme.
– Ça doit puer là-dedans, ça faisait au moins quatre jours qu’il était mort.
– C’est donc pour ça que les policiers étaient là vers 5 heures ce matin.
– Oui, ils m’ont dit que le vieux est tombé entre le mur et le lit dans sa chambre. Ce sont les hurlements de son chien qui ont attiré l’attention de madame Tremblay qui demeure derrière. Elle a appelé la police cette nuit.
– Hé que je ne ferais pas ce travail, moi… ramasser des morts ! a dit l’un d’eux.
Je suis reparti chez moi. Je n’ai même pas rangé ma bicyclette au sous-sol tellement j’avais peur de voir un fantôme. J’ai allumé la télévision et je me suis assis devant, mais je revoyais sans cesse la scène du matin. Une émission de couture avec Angelina Di Bello était diffusée et toute mon attention était dirigée vers le morceau de tissu bourgogne qu’elle découpait devant la caméra. J’enviais son calme. En revanche, elle n’avait pas assisté à la scène que j’avais vue ! Elle n’avait pas peur, alors que moi j’étais en panique parce que j’anticipais le moment de monter me coucher seul ce soir-là, dans ma grande chambre se trouvant du même côté que la maison du mort.
Lorsque ma mère a constaté que je regardais Angelina à la télévision, elle a compris que quelque chose n’allait pas.
– Tu veux devenir couturier ? Pourquoi tu ne vas pas jouer dehors avec les jumeaux d’à côté ?
Je lui ai alors raconté d’un bloc l’histoire que je venais de vivre, sans oublier un seul détail et insistant sur le fait que le croquemort avait touché ma tête juste après avoir touché le mort. Trouvant cela très drôle, elle m’a lancé que les morts étaient bien moins dangereux que les vivants, ce qui est vrai ; mais à huit ans, un mort, c’est à la fois épeurant, impressionnant et fascinant.
Si, à cette époque, quelqu’un m’avait dit que 53 ans plus tard, je ferais le travail de croquemort, je crois que j’aurais succombé sur-le-champ ! C’est pourtant ce qui est arrivé et je suis convaincu que cet événement y est pour quelque chose. Comme si, pendant toutes ces années, je cherchais un moyen de vaincre cette peur d’enfant qui m’a habité si longtemps. Dans ma jeunesse, je refusais d’aller au salon funéraire. Heureusement, ma mère détestait visiter les morts. Alors, c’était mon père qui était responsable de représenter la famille lors de ces cérémonies qui, à l’époque, étaient obligatoires. Ça ne se faisait pas, manquer le salon ou des funérailles.
Le premier mort que j’ai accepté de visiter fut mon grand-père en 1975.
J’avais 18 ans. Je m’étais rendu au salon Lépine et Cloutier de la 1er Avenue avec ma blonde de l’époque. Elle était ma motivation ; j’avais l’occasion de lui montrer mon courage devant l’épreuve. Évidemment, elle ignorait ma peur des morts. J’aurais passé pour un froussard si mon terrible secret avait été connu !
En entrant au salon, je regardais partout sauf à l’endroit où était posé le cercueil. Je pensais m’en tirer comme ça, jusqu’à ce que ma mère me prenne par le bras. « Accompagne-moi pour voir grand-papa », m’a-t-elle dit en m’entraînant vers l’énorme cercueil de bois vernis.
J’ai dû affronter ma peur et mon esprit d’analyse a pris le dessus, comme ce fut le cas devant le vieil homme de mon voisinage.
La première chose que j’ai remarquée : ses mains. De son vivant, il avait de grosses veines bleues boursoufflées sur le dessus. Mais là, elles avaient disparu, laissant un sillon creux. J’ai donc constaté que l’on avait retiré le sang de mon grand-père en l’embaumant. Puis j’ai vu le bout de fil qui se trouvait dans ses cheveux sur sa tête. Intrigué, je me suis avancé pour découvrir une longue couture qui partait de derrière une oreille, jusqu’à l’autre. Quelle surprise ! Angelina Di Bello était passée par là, pensais-je. J’ai alors compris que grand-père avait subi une autopsie.
C’est à la suite de cet événement que je me suis intéressé à l’industrie de la mort. Je n’ai plus jamais craint d’entrer dans un salon funéraire. Comme si grand-papa m’avait libéré de cette peur. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je posais des questions, je recherchais de l’information, j’allais même voir des défunts que je ne connaissais pas pour en savoir plus sur le métier. Il n’y avait pas Internet, à l’époque. La seule manière d’apprendre dans ce domaine underground était de se rendre sur place et d’espionner.
J’étais devenu un amateur de petits sandwiches au fromage sans croûte. Souvent, lors des veillées funèbres, les buffets copieux étaient de mise. Les apparences étant primordiales et devant maintenir une bonne réputation dans la communauté, le nombre de visiteurs était alors représentatif de la classe sociale du défunt et influençait la qualité du buffet.
C’est dans ce contexte social que j’ai grandi. Les années 1960 furent, à mon avis, les plus extraordinaires du vingtième siècle. Je garde les meilleurs comme les pires souvenirs de l’âge de 3 à 16 ans. Après la mort du pape Jean XXIII, puis celle de JFK, il y a eu celle de Martin Luther King et de Robert Kennedy, dont j’ai visité la sépulture ; une simple petite croix blanche, face au prestigieux site où repose son frère John, au cimetière d’Arlington. Tous ces événements m’ont profondément marqué.
Puis, il y a eu la conquête de la Lune que j’ai suivie jusqu’à son ultime moment sur le nouveau téléviseur d’oncle Fernand. La merveilleuse télé couleur qui arrivait au Québec ! Je me souviens encore de la première fois où j’ai regardé un épisode de Patrouille du cosmos (Star Trek) en couleur. J’étais émerveillé comme un aveugle retrouvant la vue.
C’était aussi l’époque des Beatles de 1963 à 1970 et des célèbres groupes rock devenus légendaires. Je me souviens de Janis Joplin et Jimmy Hendrix, morts tous les deux en 1970. Jim Morisson, en 1971. J’ai pu me recueillir à sa pierre tombale au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, en 2018.
En 1967, j’ai visité l’Exposition universelle de Montréal avec ma famille. Ce fut une année extraordinaire pour notre jeunesse. Les Canadiens de Montréal étaient les plus forts. Et il y a eu l’arrivée des Expos. Finalement, j’ai connu la crise d’Octobre 1970. Je suis un enfant de ces années où tout était possible et plus simple.
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