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            « Les mots ne sont que des abris fragiles face à l’indicible. »
            

            – Henry-Jean Flon 

         
      
   
      La montre et le poisson

         
            Malgré les incessants cliquetis métalliques de la photocopieuse en surchauffe et les
               grognements footballistiques des flics en stagnation dans le couloir du cinquième
               étage, le commandant Antoine Brahms restait concentré. Même les bruits intempestifs
               de mouchage de nez du lieutenant Régis Raval – dont la trompette nasale, régulièrement
               engluée de mucus, lui avait valu le surnom de « La Bourriche » – ne réussissaient
               à le distraire. Ses gros yeux bleus demeuraient vissés sur sa lecture du jour :
            

             

            « Guide d’utilisation de votre montre connectée HeavenRun »

             

            Sa fidèle Lip à quartz avait rendu l’âme en fin d’année dernière et après un deuil
               matériel sans emphase, il avait rangé la breloque au cuir usé dans son tiroir de table
               de nuit, en compagnie des bouchons d’oreille usagés, des marque-pages froissés et
               des préservatifs poussiéreux. 
            

            La sœur d’Antoine avait vite remarqué l’absence de montre sur le poignet osseux de
               son jumeau. À Noël dernier, elle avait eu la bonne idée de lui offrir cette technologie
               chinoise d’avant-dernier cri. Il avait fallu trois mois pour qu’Antoine se décide
               à ouvrir le coffret. Aujourd’hui pourtant, la mise en route de l’objet semblait revêtir
               une importance majeure dans la vie du commandant. À le voir scruter les moindres détails
               du livret, on aurait dit qu’il essayait de désamorcer une bombe. Il tapota plusieurs
               fois sur le cadran de la montre, inséra un code numérique sur son téléphone et fixa
               le bracelet en caoutchouc sur son poignet. Les yeux rivés sur le cadran, il se mit
               debout et avança dans son bureau. Voilà, le podomètre était activé.
            

            Derrière la vitre, La Bourriche regardait Antoine tourner dans son bocal.

             

            Chez les Brahms, la fée du détail stylistique s’était posée sur le berceau de la sœur,
               mais avait laissé le pauvre Antoine sans aucune compétence dans ce domaine, à tel
               point que le terme « faute de goût » s’érigeait en art majeur dans la vie du commandant.
               
            

            Avec ses vêtements trop amples ou pas assez, et ses pantalons en velours d’un autre
               temps qui flottaient sur ses longues échasses, avec ses chemises – toujours propres
               certes, mais repassées de manière si sommaire que les marques de plis venaient agrémenter
               le tissu de reliefs approximatifs –, le commandant Brahms disposait d’un arsenal textile
               incomparable. Qu’il s’agisse de l’assemblage des pièces ou de l’alliance douteuse
               des couleurs, rien n’allait.
            

            Dans le service, nombreux étaient ceux qui riaient sous cape de son allure, mais La
               Bourriche n’avait jamais cédé à ce petit jeu sournois. Brahms pouvait bien avoir l’air
               d’un héron dégingandé en costume trop large ; Régis Raval le respectait.
            

            Lorsqu’on avait imposé à Brahms la présence de Raval dans son équipe, le commandant
               avait fixé le lieutenant dans les yeux et, flegmatique, s’était contenté d’énoncer :
            

            « Raval, je me fiche de savoir ce que vous avez fait et ce que vous avez dit dans
               le passé. À présent, vous êtes ici. Vous êtes le plus expérimenté des lieutenants de l’équipe. En un mot, je compte sur
               vous. Je dirais même : j’ai besoin de vous. Une seule chose à retenir : si je vous
               accorde la totalité de ma confiance, sachez aussi que je déteste être déçu. Je suppose
               que tout cela est clair ? »
            

            La douce voix de Brahms, sa diction irréprochable, l’oscillation de ses yeux entre
               malice et rigueur, ainsi que les mots qu’il avait prononcés – à la fois baume et vinaigre –,
               tout cela avait décontenancé La Bourriche. Sorti du bureau, tout étourdi, il s’était
               mouché, avait fixé son ordinateur et était resté quelques instants immobile face à
               son écœurant fond d’écran « FC Nantes - Brigade Loire ». C’était la première fois
               depuis de nombreuses années que quelqu’un comptait sur ses compétences. La première
               fois aussi qu’un chef se fichait de son étiquette de grincheux ingérable.
            

            Dans le passé, il ne s’était pas privé de dire « merde aux chefs » ; une des raisons
               pour lesquelles il était resté lieutenant à un âge où un grand nombre de ses camarades
               avaient été promus capitaines. 
            

            Beaucoup s’interrogèrent sur cette alliance contre-nature : Raval était un charbon
               à incandescence instantanée ; Brahms, aussi dense et profond qu’un lac d’altitude.
            

            À l’époque de sa prise de poste dans l’équipe de Brahms, des paris furent lancés.
               À dix contre un, on misait sur la première sortie de gonds de Raval. Détruirait-il
               son ordinateur avant la fin de l’année ? Claquerait-il la porte de son bureau quatre
               fois de suite et enverrait-il valser la poubelle d’un coup de pied vengeur ? Est-ce
               que les « vous me faites tous chier » et autres « j’en ai plein le cul de vos dossiers
               de merde » viendraient fleurir les fréquences sonores du couloir ?
            

            Il n’en fut rien. Raval grognait, mais il ne vrillait pas. La Bourriche restait La
               Bourriche, mais sans les vociférations de jadis. Brahms savait tenir les rênes sans brusquer la bête. Au fil des mois, le
               bourricot devint un canasson : souvent grossier, mais appliqué. Il filait droit sans
               la schlague ; fini, les coups de sabot ; fini, les hennissements d’antan.
            

            La Bourriche s’avéra très vite un atout de poids. Sa façon de mener les interrogatoires
               était bien plus subtile que ses frasques de couloir. Ordonné et méticuleux, rigoureux
               dans le traitement des dossiers, il était un point d’ancrage essentiel du service.
               S’il pouvait être aussi bruyant qu’une alarme, il en avait également les propriétés :
               quand il se mettait en alerte, c’était pour signaler à Brahms qu’il fallait redescendre
               sur terre.
            

            Certes, il y avait eu des heurts. Les questions alambiquées, les commandes urgentes
               et les étourderies de Brahms exaspéraient le petit homme velu. « Commandant… je ne
               comprends rien à ce que vous me demandez ! On marche sur la tête ! Je vous le dis,
               ça commence à me… »
            

            Brahms suivait de près le pigment de la peau de Raval et la manière dont il se frottait
               les tempes. Il maîtrisait à merveille la température de son lieutenant. Au lieu de
               le faire cuire à l’étuvée, il le sortait du feu à temps.
            

            « Raval, vous allez prendre l’air, ça va vous faire du bien. Il pleut, et c’est tant
               mieux. Vous revenez dans une demi-heure. Une marche près de l’Erdre, c’est ce qu’il
               vous faut. Allez-y. C’est un ordre. » 
            

            *  *  *

            Alors que Brahms était maintenant immobile sur son fauteuil et essayait de mesurer
               sa tension artérielle grâce à sa montre magique, le brigadier Paul Guillerm frappa
               sur la paroi vitrée qui séparait les bureaux. Brahms pencha légèrement la tête pour
               lui dire d’entrer.
            

            — On a repêché un corps dans la…

            Brahms l’interrompit en souriant.
            

            — Bonjour, Guillerm. Vous vous souvenez du principe du « bonjour » ? C’est généralement
               ce que l’on fait quand on voit une personne pour la première fois de la journée… à
               vrai dire, ce n’est pas totalement exact… Si vous voyez la personne à partir de 19 heures,
               le terme « bonsoir » est plus convenable. Est-ce que ça vous parle, brigadier Guillerm ?
            

            Guillerm se gratta le front et esquissa une mine plutôt détachée. Comme l’affirmaient
               les vieilles dames, le brigadier Paul Guillerm était un bel homme. Ses pattes finement
               taillées, son visage carré et son air de cow-boy sensible faisaient de lui un mâle
               séduisant pour celles et ceux qui aimaient l’alliance de la virilité pure et de la
               coquetterie en filigrane. 
            

            Son aspect physique tranchait avec son attitude parfois immature. « Tu es encore un
               chiot », disait Raval. Guillerm n’avait pas encore vingt-cinq ans et il arrivait qu’il
               puisse, par un trop-plein de vigueur et de spontanéité, se laisser aller à des erreurs
               d’appréciation. Sans la couverture de Brahms, les choses auraient pu basculer à plusieurs
               reprises. 
            

            — Bonjour commandant, je… vous savez, c’est parce que je voulais…

            Brahms le coupa encore, par pur plaisir. Ce matin, il était d’humeur mixte : entre
               irritation gratuite et douce taquinerie.
            

            — S’il y a bien une chose que je déteste encore plus que les calembours, ce sont les
               poissons d’avril. Guillerm, faites attention…
            

            — Je vous promets…

            — Et dites à Raval de venir, il a l’air pâlot ce matin, votre nouvelle va peut-être
               le réchauffer un peu.
            

            — La Bourriche ! Ramène-toi !

            Raval plia son mouchoir en tissu et le glissa dans sa poche. 
            

            — Allez-y Guillerm, je vous embête. Dites-moi tout, reprit Brahms.

            Guillerm toussota.

            — Un type vient de nous appeler, il a trouvé un corps dans la Sèvre, au sud de Nantes,
               un peu avant Vertou. J’ai vu la commissaire Bouchard, elle m’a dit que c’était pour
               nous.
            

            Antoine imagina bien la manière avec laquelle Caroline Bouchard s’était empressée
               de déléguer l’affaire. Il pariait sur un laconique « j’n’ai pas le temps, voyez ça
               avec Brahms ».
            

            — Le pêcheur, il s’appelle Alann Baron, il nous a dit qu’il avait « un coude au bout
               de sa ligne », mais qu’il ne savait pas quoi faire…
            

            — « Un coude au bout de sa ligne » ? C’est d’un surréalisme saumâtre, votre histoire…

            Brahms se leva et étira ses grands bras vers l’avant.

            — Qu’il garde sa canne à pêche dans les mains. Guillerm, vous y allez… Mais dites-moi,
               Léonie est arrivée ? Je ne l’ai pas vue ce matin… Vous me direz, conclut-il en regardant
               sa nouvelle montre, il n’est que 8 h 45, c’est encore l’aube pour elle…
            

            Raval et Guillerm émirent un sourire de circonstance.

            — Je viens de la croiser commandant, elle garait son vélo, assura le brigadier.

            — Bon, vous filez avec elle et vous nous tenez informés de la suite. Raval, vous suivez
               ça de près, on fait le point dans la matinée.
            

            Derrière la vitre, Brahms aperçut la lieutenante Léonie Vaillant, casque dans une
               main et gourde de thé vert dans l’autre.
            

            — Léonie, vous partez avec Guillerm, il vous expliquera sur le chemin… j’espère que
               vous aimez la pêche à la ligne.
            

            La trentenaire ne broncha pas. Elle remarqua la nouvelle montre au poignet du commandant
               et exagéra sa surprise. Elle écarquilla les yeux et absorba une gorgée de thé chaud.
            

            — Dites donc, vous êtes connecté, commandant ? Que s’est-il passé ? 

            — Que voulez-vous, Léonie… un sursaut de modernité involontaire… Allez… filez… Il
               y a un type qui vous attend avec sa prise du jour.
            

            Brahms referma la porte de son bureau et s’installa dans son fauteuil. Il regarda
               l’écran de sa bogue.
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      Pris en Gripp

         
            La Bourriche n’eut aucun mal à glisser sa bedaine dans l’interstice de la porte. Le
               commandant relisait un rapport rédigé par Guillerm et pestait en silence à chaque
               fois qu’il chutait sur une faute d’orthographe. Raval se moucha. 
            

            — Le corps de ce matin, c’est une jeune femme. Elle a dû passer un moment dans l’eau,
               la petite… la médecine légale a embarqué le corps et…
            

            Brahms leva la tête et fixa son collaborateur. 

            — Raval, vous avez des miettes de gâteau sur le coin des lèvres… je suppose donc qu’il
               est 11 heures passées. Vous prenez toujours votre en-cas à 11 heures, n’est-ce pas ?
            

            Raval s’essuya la bouche et reprit. 

            — Gripp vient d’appeler, il m’a dit qu’il fallait venir…

            — Gripp ? Et qu’est-ce qu’il a dit exactement ? 

            — Ça… j’en sais pas plus, commandant… vous savez comment il est, hein ? Il avait sa
               petite voix de joyeux… 
            

            — Sa « petite voix de joyeux » ? 

            — Mais oui, il a toujours cette voix quand il y a un truc qu’il veut nous dire… On
               dirait qu’il prend un malin plaisir à nous faire languir… de toute façon, j’ai toujours
               dit qu’il était bizarre ce type… 
            

            — Je vois Raval, je vois.

            — Jamais compris ! Ja-mais compris ! En même temps, bon… passer huit heures par jour
               à tripoter de la bidoche de macchabées, ça doit rendre un peu… comment dire, vous voyez… C’est quand même bizarre,
               ce mec a l’air tout le temps jovial, il doit prendre des cachets ou je sais pas quoi…
               vous n’avez pas remarqué, commandant ?
            

            — Hum, souffla Brahms.

            Raval avait raison. Aussi surprenant que cela puisse être, Jean-Victor Gripp était
               un type assez solaire. La lumière des néons et le silence macabre de son quotidien
               n’avaient aucun effet sur lui. Loin de l’image caricaturale du médecin légiste cynique
               et glacial, Gripp avait toujours un sourire accroché sur son visage rondouillard.
               Son teint hâlé et sa naturelle joie de vivre lui donnaient plus l’air d’un vendeur
               de yachts que d’un maître en dissection.
            

            Antoine hésita. Il y avait ce déjeuner avec Laura. Une crêperie à 12 h 30. Rassurant.
               S’il avait pris le temps d’installer sa nouvelle montre, c’était pour sa sœur. Aujourd’hui,
               il éviterait le couplet habituel : « Antoine, à quoi ça sert que je t’offre un cadeau ?
               Et on dirait que tu t’en fiches… l’année dernière c’était pareil avec la tablette…
               l’année d’avant avec l’enceinte sans fil… »
            

            Brahms voulut soupirer, mais il s’abstint.

            — Vous y allez, Raval, dites-lui que je suis occupé… D’ailleurs, je le suis.

            Le double menton de Raval se mit à frémir.

            — Ah non, commandant ! Non ! Il va me tanner pour que vous veniez ! Il m’a dit qu’il
               savait que vous alliez dire ça, et qu’il voulait vous voir « vous » ! Vous savez comment
               il est ? Il va me sortir son fameux « dans le cadre d’une découverte d’informations
               cruciales lors de l’autopsie… patati patata… Il est d’usage de contacter directement
               l’officier en charge de l’enquête », et j’ai pas envie qu’il me fasse son couplet
               de procédure pénale… je le connais autant que lui.
            

            Brahms bâilla. Il avança vers le perroquet et attrapa son manteau.
            

            — Bon, allons voir ce gentil M. Gripp. Raval, vous venez avec moi, ça va vous ouvrir
               l’appétit.
            

            — J’ai déjà les crocs, commandant.

            *  *  *

            Lorsqu’ils arrivèrent près du bâtiment mortuaire, Brahms songea au livre qu’il avait
               lu dernièrement : Le Bal des endeuillés, de Mathias Schrönberger. Il s’agissait d’un essai aussi poussif qu’irrévérencieux
               sur l’influence de l’environnement géographico-temporel dans le processus de deuil.
               Selon l’auteur, la saison, le lieu, mais également la décoration et le climat pouvaient
               modifier profondément la temporalité du deuil. Voilà ce qu’avait écrit Schrönberger
               sur les morgues : 
            

            « … On peut reprocher beaucoup de choses aux morgues, mais ça serait leur extirper
               leur essence, leur faire subir le poids de leur propre identité. Alors, à quoi bon
               imaginer une morgue cosy, une morgue chaleureuse. Non, quand on a la charge d’accueillir
               du cadavre à longueur de temps, un bâtiment se doit d’avoir un esthétisme dénué de
               toutes formes cotonneuses. Le charme de ces lieux repose avant tout sur ses lignes
               tranchées, ses nuances de gris, ses faïences brillantes et ses murs ternes. Une morgue
               digne de ce nom ne doit pas céder aux caprices colorés. D’ailleurs, seul un écrin
               fade peut sublimer le travail d’orfèvre de ces examinateurs de viande froide. » 
            

            *  *  *

            Brahms et Raval pénétrèrent dans l’antre de Jean-Victor Gripp, l’inénarrable chef
               des dépiautages de la morgue de Nantes. Gripp arborait son air de ravi de la crèche. Ses gants de latex boudinaient
               ses doigts : « des saucisses cocktail sous vide », selon La Bourriche. Dans la salle
               d’examen résonnait une musique de fond : de la bossa-nova jouée au synthétiseur. 
            

            Le docteur s’avança à quelques centimètres du commandant.

            — Antoine, comment allez-vous ce matin ?

            Brahms força le lyrisme :

            — Ma foi… c’est un lundi assez semblable aux lundis de début de printemps… une certaine
               nervosité pudique semble pousser les derniers restes de l’hiver…
            

            Le sourire de Gripp se transforma en rire. Il pointa son doigt en l’air.

            — La poésie Antoine, la poésie, c’est ce qui nous sauvera ! Je suis ravi que vous
               ayez pu m’accorder un peu de votre temps… et ça ne sera pas long, ne vous inquiétez
               pas…
            

            Gripp ajusta sa blouse et appuya sa fesse droite sur le tabouret à roulettes. Il essuya
               les verres de ses lunettes rondes avec un chiffon en microfibres, le rangea dans la
               poche de sa blouse, puis d’un geste délicat, il souleva le drap. Un corps de femme
               était étendu sur la paillasse en métal.
            

            — Le corps a dû passer entre huit et dix jours sous l’eau, un peu moins ou un peu
               plus ; difficile à dire… La chaleur de ces derniers jours et la hausse de la température
               de l’eau ont dégradé les tissus… En tout cas, c’est sûr, le corps était totalement
               immergé… Regardez, on ne retrouve pas les traces de démarcation typiques que l’on
               observe sur les corps qui ont flotté un certain temps.
            

            Il tourna autour de la table mortuaire.

            — Le visage ne nous indique pas grand-chose… Après autant de temps dans l’eau, c’était
               évident. Pour les empreintes digitales, impossible à dire, les bouts des doigts ont été rognés… on va
               essayer… Il est fort probable que…
            

            Gripp s’arrêta et ajusta ses lunettes.

            — Vous pêchez, Antoine ?

            — Pas du tout, docteur…

            — Moi non plus, mais mon beau-frère, oui… enfin, peu importe… pour les doigts de la
               victime, il est probable que des carnassiers se soient servis au passage, la Sèvre
               a une eau poissonneuse : silures, sandres, brochets, ça ne manque pas…
            

            Gripp avança vers un bureau en métal et sortit une carte de la pochette plastifiée.
               Raval émit un bâillement sonore. Gripp réarma son sourire. 
            

            — La bonne nouvelle, c’est qu’on a retrouvé une carte d’identité sur le corps de la
               jeune femme. Blanche Hoffmann, vingt-huit ans, un mètre soixante-cinq, yeux marron…
               j’ai pu vérifier la taille, mais pour les yeux, impossible, il n’y en a plus… 
            

            Gripp déplia encore le drap et laissa apparaître les bras du cadavre. 

            — On a aussi un tatouage sur le bras gauche, enfin ce qu’il en reste, vous voyez,
               on aperçoit encore l’encrage. Une sorte d’arbre avec des chiffres…
            

            Brahms s’approcha du bras de la défunte. Gripp ajouta.

            — On dirait une cicatrice, en réalité il s’agit d’un tatouage à l’encre blanche…

            — À l’encre blanche, c’est rare, non ?

            — Oui. Enfin, je ne sais pas. C’est la première fois que j’en vois un.

            — On dirait un arbre de vie, un signe kabbalistique…

            — Vous êtes juif, Antoine ?

            — Non, je ne crois pas, et vous ? répondit-il d’un ton sarcastique.

            — Oh non ! Ma mère était catholique et mon père protestant… mais je me suis marié
               à l’église…
            

            — Et donc, ce tatouage ?

            — Oh… le tatouage… il semble récent et l’encrage est de mauvaise qualité, rien de
               plus.
            

            — De quand date-t-il, à votre avis ?

            — Ça, je ne peux pas vous dire précisément, mais les pigments sont bien visibles…
               Vu l’état du corps, difficile de dire si cela fait deux mois ou six mois, mais ce
               n’est pas un tatouage de jeunesse, en tout cas…
            

            Brahms, les mains dans les poches, regardait les affiches accrochées au mur : une
               danseuse brésilienne sérigraphiée, une photo d’un voilier dont les foils agressifs
               surgissaient de l’eau, et cette image ridicule de Droopy habillé en blouse de médecin.
               Dans une bulle était inscrit « I’m a legist and i’m happy ».
            

            — Rien d’autre, docteur ?

            Gripp s’approcha de Brahms.

            — Si… et c’est surtout pour ça que je vous ai demandé de venir… Vous voyez ces marques
               au niveau des chevilles et des poignets ?
            

            Brahms confirma d’un hochement de tête. Gripp, appliqué, ne souriait plus.

            — Il est peu probable que ces traces soient des contusions consécutives à une chute…
               ni des traces de coups d’ailleurs… 
            

            Brahms observa les petits yeux noirs du légiste.

            — Antoine, je peux vous assurer que ces traces sont des marques de liens.

            Les borborygmes de Raval couvraient les rythmes de bossa-nova, et parce qu’il n’avait
               rien dit depuis le début, il interrogea Gripp.
            

            — Vous nous dites que la victime a été ligotée aux poignets et aux chevilles avant
               d’être jetée dans la Sèvre ? 
            

            — Mieux que ça inspecteur, mieux que ça. Les liens ont déchiré la peau, les marques
               sont profondes. Il est fort probable que le corps ait été lesté.
            

            — Avant ou après sa mort ? interrogea Brahms.

            — Avant. Cette Blanche Hoffmann est morte par noyade. La pauvre fille a été lestée
               et n’a pas pu remonter à la surface.
            

            — Vous en êtes sûr ? ajouta Raval.
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            Laurent Reynart, né en 1985 dans le Finistère, est un romancier et compositeur français vivant à
               Nantes. Auteur de polar et féru de cinéma, il explore également la musique et l’écriture
               sous différentes formes. Ses thèmes de prédilection gravitent autour des masques sociaux,
               des routines et de l’absurde. 
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