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« Et nous guettions cette métamorphose 
de nous-mêmes grâce à laquelle 
nous allions survivre. » 
Jean Reverzy,
Place des Angoisses.




Premier mouvement


Élodie
Un boyau, des fesses parfaitement dessinées par un pantalon gris flanelle, elles sentent le riche, l’homme d’affaires, des nuques courbées, raides, des épaules qui se frôlent, des pieds, des jambes, des talons à n’en plus finir, le pas sourd d’une cavalcade avec un grand écho souterrain, un « pardon ! » qui se perd, des dos de cuir, de synthétique, de laine et de feutre sous la lumière blanche, un effluve d’urine qui prend à la gorge, les nez piquent dans les écharpes, après le tournant, la grande artère, la foule en file, l’Ave Maria de Gounod qui grince et pleure, un parfum de synthèse vante des croissants industriels, deux rangées se croisent docilement en longeant le mur de droite ou de gauche, un fou zigzague, il va me rentrer dedans cet abruti, une voix automatique susurre une mauvaise nouvelle dans le haut-parleur. Il est tôt et l’Ave Maria colle à mes pas pressés et à ma foi en lambeaux. Certains matins, lorsque je marche le corps ramassé sur le compas de mes jambes, les lumières glissent sur moi et les couloirs du métro ne sont que le fil de mes pensées. Si le barbu avec ses lunettes rondes, son écharpe en grosse laine et sa gabardine d’étudiant me regarde lorsqu’il me croise, ma journée sera acceptable, j’aurai décidé ce soir quoi répondre à la lettre qui brûle ma poche et la vie continuera. Pourquoi faut-il que tous les matins ce type vienne geindre avec sa clarinette, précisément cet air-là ? J’éternue, le barbu me regarde, ma journée est sauvée. Je n’aime que la fanfare des gens de l’Est, avec leurs voix d’hommes qui enflent dans les galeries et jettent leur générosité à la figure des passants. Leur musique sent la fête de village, les soirées dans un bar entre copains, telles que je les imagine, quand le monde est à portée de pinte. Les matins où ils chantent, c’est comme une bannière de beau temps qui se lève sur ma journée. Si je passe l’écran animé avant que la publicité ne change, je n’aurai pas trop mal au dos ce soir. Eh, pardon ! Qu’est-ce qu’il fait celui-là, avec son keffieh ? Il dresse le poing devant l’écran en visant la caméra. Et voilà, la publicité a changé. Merci bien. C’est complètement débile de lever le poing, s’il veut dire merde, il devrait dresser le doigt. Que se passe-t-il ? Un barrage des agents ratp. Ils ne sont jamais postés si près de la sortie, d’habitude. L’homme qui me précède ralentit, il hésite, j’espère qu’il a ses papiers, sinon il va dire adieu à l’hiver, je suis sûre qu’ils l’ont déjà repéré à sa mine sombre ; une femme retourne désespérément tous ses sacs, le feu aux joues, l’agent attend, ils sont patients. Sept heures quinze, il faut vraiment que je sorte, allez, laissez-moi passer, regardez, j’ai payé, j’ai ma carte d’abonnement, moi non plus je ne supporte pas les tricheurs.
*
Les battants métalliques claquent et me laissent enfin voir un bout de ciel, en haut des marches, la nuit s’attarde dans le gris de novembre. Le kiosque à journaux de Jacqueline brille comme un phare. Je suis à l’heure, le temps s’arrête, je peux même attendre que le feu passe au rouge. J’aime ces matins froids et humides, quand l’asphalte luit détrempé de pluie, brouillé de lumières et que je marche au milieu du ciel. Sur la place, il y a l’odeur de Paris, son parfum de caniveau et le raclement de la brosse des laveuses, la bande-son ininterrompue des voitures, les arbres déplumés dans le halo des réverbères, et au loin la longue parenthèse laissée par la Seine pour aider la ville à respirer. Les trois clodos du coin ronflent sur leur bouche d’aération dans des relents d’alcool, ça va, ils ont passé la nuit. Deux fêtards agglutinés l’un à l’autre attendent à la borne de taxis, je ne sais pas ce que l’on fait de ses soirées pour aller se coucher quand tout le monde part travailler. Les voitures ont enfin l’air de considérer qu’il existe des piétons dans cette ville, elles se résignent, en rang serré, sur la ligne de mon passage clouté, bridant un temps leurs moteurs avant de reprendre leur course, je traverse. Devant la porte latérale du café, je fouille dans mon sac ; la clé accroche dans la serrure de la grille. Je la fais jouer doucement jusqu’à débloquer le mécanisme. Le mercredi, quand j’arrive sur la place encore engourdie, j’ai les doigts conquérants. Le mercredi, c’est moi qui ouvre le café et prouve ainsi à tout le voisinage que j’ai réussi, que j’ai la confiance du patron. Le mercredi, je me lève avec la certitude chevillée au corps que ma vie ne défrayera plus la chronique, du moins, c’est ce que je croyais avant de retirer, hier, le courrier recommandé à la poste. Lorsque j’allume la lumière et que tous les lustres s’éclairent d’un coup, j’ai l’impression de réveiller la Sarah de l’enseigne, qui pourrait roupiller sur une banquette. Au moins, ici, aucune blatte ne se carapate sous un meuble, pas comme chez moi. Je refuse de regarder la grande horloge, il est bien trop tôt pour compter chaque minute écoulée, je traverse la salle en détaillant les photographies qui bleuissent sur le mur puis, une fois dans le couloir des cuisines où se trouve le placard du personnel, je suspends mon manteau sur mon cintre, je l’ai apporté moi-même, il est chic, en bois avec un bel angle arrondi qui ne froisse pas les vêtements. J’arrache quelques bouloches de mon manteau fatigué, les manches sont râpées, le col, lamentable. Je passe la main sur la poche intérieure, un bout de « République française » en dépasse, les lettres noires capitales signifient au monde que l’Administration s’intéresse à moi, je retourne l’enveloppe pour que personne ne la voie, la République ne s’invite jamais dans une boîte aux lettres sans raison. Je m’adosse au mur, enlève mes chaussures, les dépose dans un coin serrées dans un sac en plastique, retire mon jean, enfile la jupe noire que j’ai apportée et des escarpins sages. Mes jambes nues frissonnent, je les masse vigoureusement pour les réchauffer, je refuse de porter les collants réglementaires, je les accroche en passant le balai ou en slalomant entre les tables et j’en file un par jour, il est hors de question que je gaspille mon argent à les remplacer. J’ai annoncé ma décision à Franck quand il m’a accusée de briser « l’harmonie de notre uniforme et la crédibilité de notre équipe », agacé que je ne recommence pas à porter des bas en même temps que Chantal. Il a ricané en pariant que je ne tiendrais pas l’hiver. C’était il y a deux ans. Mes mollets laiteux de rousse, exposés au grand air, sont un sujet constant de plaisanteries dans le café, la chair de poule qui les recouvre parfois est aussi commentée que la météo. Maintenant, je peux vérifier l’horloge, ce sera la première fois de la journée. Sept heures trente-cinq, j’allume la cafetière, elle me répond d’un ronflement de vieil amant, puis j’installe une à une les chaises posées têtes renversées sur les tables, en passant la main sur les plateaux pour m’assurer de leur propreté. Sept heures quarante-cinq, je noue autour de ma taille un des tabliers rangés en piles dans le buffet, je tire sur l’ourlet du bas pour en chasser les plis disgracieux. Il est temps que j’ouvre les volets roulants, ils gémissent et se rétractent dans un grand salut grinçant. Je me campe devant la verrière pour voir lentement la place s’afficher, latte par latte. Gagné ! J’ai ouvert avant ceux d’en face, ils ont beau avoir de la moquette, nous sommes vraiment plus professionnels. J’espère qu’ils me regardent à travers les losanges de leur grille.
*
Je déverrouille les portes, M. Girard attend déjà devant. Il n’est que sept heures cinquante-sept mais je le laisse entrer avec sa bouffée d’air humide et ses yeux rivés sur ses chaussures. J’installe le porte-menu sur le trottoir, le ciel anthracite qui filtre le jour barbouille de gris la tour Saint-Jacques. M. Girard s’est assis au comptoir, à sa place, à gauche du radiateur, il a accroché son pardessus brun sur le portemanteau et l’a équilibré en faisant contrepoids avec les deux parapluies oubliés la semaine dernière. Je replace encore quelques chaises, il est en avance, je lui ai permis de s’installer au chaud, il pourrait me laisser profiter de mes dernières minutes de répit avant l’ouverture, mais non, il s’agite sur son tabouret. Je passe derrière le comptoir l’air affairé, le percolateur gronde, vibre et crachote, je lui sers son café, il est huit heures, c’est parti. J’entends la porte de la cuisine claquer et le bruit des grands sacs en papier jetés sur la table, voilà Aram, avec le pain, il est en retard, comme tous les mercredis, il sait que je ne dirai rien. Je passe la tête pour lui dire bonjour, j’ai la voix enrouée des premiers mots du matin, ses dents blanches agrandissent son sourire, il dispose déjà les croissants dans une corbeille et a posé les baguettes sur la planche à pain. J’apporte son croissant sur une assiette à M. Girard, il ne me regarde pas, mais le saisit aussitôt. Une volée de miettes tombe par terre, je suis désespérée, il est huit heures dix. Dehors, la place s’anime, les klaxons entament les hostilités, je devine la masse sombre des clochards roulés dans leurs sacs de couchage et couvertures. Le comptable du Théâtre de la Ville passe devant la verrière, il me salue d’un geste de la main, mime le froid en croisant ses bras sur son torse, plutôt bel homme avec sa grande carrure, son teint hâlé, ses pourboires généreux. M. Girard est plongé dans la lecture du Monde de la veille et a commencé, comme d’habitude, par les faits divers. Il a tranquillement étalé son journal sur le comptoir bien qu’il soit capable de râler si j’éclabousse une page en travaillant. Je m’affaire ostensiblement à côté de lui, décalant la corbeille de sucre, déplaçant les serviettes en papier, il ne s’aperçoit de rien, il tourne machinalement la cuillère dans sa tasse vide et lèche de temps à autre les derniers grains de sucre raclés au fond. Deux clientes s’ébrouent à l’entrée, je leur fais un signe de tête, elles choisissent une banquette loin du comptoir, face à la rue, je pars fermer la porte qu’elles ont laissée entrouverte, elles consultent la carte les sourcils froncés. Si je pense à M. Girard, je pense à la petite et à la grande aiguille, rangées en angle de cent vingt degrés, sur les huit heures. Il ne manque jamais l’ouverture, il ne dit jamais bonjour, Chantal, elle, l’accueille, bruyamment, moi, je ne lui dis rien, je m’en fiche, il entre, il s’installe, on le sert, il nous quitte à quarante-huit, précisément. Nous savons qu’il s’appelle M. Girard grâce à ses chèques que la maison accepte par exception et qu’il remplit à l’encre brune, le jeudi, quand il vient déjeuner à midi et quart. Ses chèques nous racontent qu’il habite rue Croulebarbe, dans le treizième, et c’est drôle parce que sa barbe s’effiloche sur son torse creusé par un dos trop voûté.
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