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                    Dans la nuit des temps. La calme respiration de millions
                        d’années. Une mer intérieure s’assèche, s’évapore sous le soleil brûlant ;
                        les nappes d’eau se transforment en désert de sel. Sol Invictus. La chaleur
                        torride en plein désert – la pluie se transforme en vapeur avant même
                        qu’elle touche le sol, une légère brume de minéraux descend sur la surface
                        de la Terre.

                    À la fin de cette ère calme, immobile, personne n’est témoin du
                        fractionnement tectonique de la masse terrestre, de l’ouverture entre
                        l’océan Atlantique et ce qui deviendra la mer Méditerranée. L’eau
                        s’engouffre, écumante et tourbillonnante, dans la brèche et déferle sur
                            le désert de sel en dessous, le niveau monte de plusieurs mètres par jour.

                    Le bassin se remplit d’abord de Gibraltar à la Sicile, puis
                        dans sa partie orientale, jusqu’aux côtes de la Turquie et du Levant. Mare
                        Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz. Des crêtes montagneuses crénelées en émergent,
                        formant des îlots.

                    La fracture entre la plaque eurasiatique et la plaque africaine
                        n’est qu’une égratignure sur la croûte terrestre, mais elle scinde
                        résolument les continents. Ici c’est ici, et là-bas c’est là-bas.

                    La Néandertalienne, dont les os ont été retrouvés dans une
                        grotte du rocher de Gibraltar, peut, du flanc de sa montagne, apercevoir
                        celle de l’autre côté : le djebel Musa, vibrant dans la lumière.
                        Discerne-t-elle des signes de vie humaine là-bas ? Des colonnes de fumée à
                        l’horizon ? A-t-elle des pensées sur l’autre ?

                    La vie là-bas n’a pas d’impact sur la sienne. Trop éloignée.

                    Le détroit de Gibraltar fait soixante kilomètres de long, et
                        quatorze kilomètres de large là où il est le plus étroit, il est parcouru
                        par un puissant courant. Celui que craignent les marins. Bancs de sable,
                        caps, récifs, le perfide Borée. Un brouillard qui soudain se lève et cache
                        la vue en face.

                    De chaque côté se dressent les Colonnes d’Hercule : le rocher
                        de Gibraltar en Europe et le djebel Musa en Afrique. Elles marquent la fin
                        du monde. Jusqu’ici et pas plus loin. Quiconque s’aventure au-delà se perd
                        dans la brume de l’autre côté.

                    La Méditerranée s’évapore, phénomène que l’apport des eaux du
                        Nil, du Rhône et d’autres fleuves ne suffit pas à compenser ; un puissant
                        flux se déverse de l’Atlantique. Pendant ce temps, un profond courant d’eau
                        salée, dense, parcourt le détroit de Gibraltar, pour retourner vers l’océan.

                    Courant, contre-courant, vent, vent contraire, le tout rugit
                        entre les montagnes des deux côtés du détroit. Il ne reste plus qu’à se
                        cramponner et à prier pour son salut.

                    Non loin de Gibraltar, sur un rocher près de Jimena de la
                        Frontera, quelqu’un a dessiné, il y a environ six mille ans, un bateau
                        couleur ocre qui a une seule voile et dont les rames appuyées sur les
                        toletières dépassent de l’embarcation. Cette représentation d’un voilier
                            est la plus ancienne sur Terre. Peut-être l’embarcation servait-elle à
                        pêcher le long de la côte, ou aux déplacements entre l’Europe et l’Afrique
                        – même si rien n’atteste que des personnes aient circulé aussi tôt entre les
                        continents.

                    Le trajet de l’Espagne vers le Maroc est déjà une entreprise
                        périlleuse pour un petit esquif de l’âge de cuivre, mais la traversée de la
                        Méditerranée vers l’océan Atlantique signifie une disparition certaine. La
                        fin du monde, c’est la noyade qui vous attend là-bas.

                    Pourtant, quelqu’un parvient pour la première fois à aller
                        au-delà du détroit de Gibraltar. Voguant sur des vagues couleur d’acier, à
                        l’éclat glacial. Sur cette mer de monstres et de royaumes engloutis. Cette
                        mer sans rien en face.

                    Le nom du capitaine s’est perdu au fil du temps. Un Crétois,
                        chassé par la tempête ? Ou alors un Phénicien, qui se serait perdu en mer
                        dans le brouillard ? Un courant sous-marin emporta ses os dans un
                            chuchotement
                            1
                        …

                    Les hommes de l’équipage rament, les Phéniciens
                        dépassent les colonnes à contre-courant en direction de l’Atlantique.
                        Ils implantent un comptoir commercial, Mogador, sur la côte africaine et une
                        colonie, Gadès, à l’embouchure du Guadalquivir, le fleuve espagnol.
                        L’explorateur carthaginois Hannon atteint le golfe de Guinée et rapporte
                        chez lui des récits de femmes poilues et de montagnes en feu. Hérodote
                        annonce que les Phéniciens sont parvenus à faire le tour de l’Afrique : « ce
                        que j’ai peine à croire, mais peut-être qu’un autre le croira », fait-il
                        remarquer.

                     

                    En 711 après J.-C., le général Tariq ibn Ziyad, à la tête de
                        sept mille soldats berbères, fait la traversée vers l’Europe pour conquérir
                        les terres des Wisigoths. Le courant entraîne ses bateaux. La houle est
                        forte, les vagues roulent, massives, à peine liquides, sous la flotte de
                        felouques ; un front de vagues après l’autre vient s’écraser sur la côte
                        aride. Le général aborde les plages près de Gibraltar, le rocher qui portera
                        son nom : djebel Tariq.

                    Le vent vous bat les oreilles et fait taire vos pensées. Vous
                        voulez vous mettre à l’abri du levant, ce souffle froid qui
                        s’engouffre dans l’entonnoir du détroit.

                    Les instruments de navigation s’améliorent. Au Moyen Âge
                        apparaissent les portulans qui indiquent chaque bas-fond, chaque cap de la
                        mer Méditerranée, mais les navigateurs continuent d’éviter soigneusement le
                        détroit de Gibraltar. Les cartes marines et les guides de navigation ont
                        beau être fiables, les courants, les vents et un brouillard soudain ne le
                        sont pas.

                    Une fois les Maures chassés d’Europe, les navires marchands
                        britanniques et hollandais sillonnent au xvie siècle le détroit – désormais, dans les ports
                        méditerranéens, flottent à côté du lion vénitien, de la croix de Gênes et du
                        croissant de lune ottoman, l’Union Jack et le drapeau rouge-blanc-bleu de la
                        république des Provinces-Unies des Pays-Bas.

                    La mer intérieure devient une mer européenne. Les chantiers
                        navals sont omniprésents, d’innombrables navires appareillent, se couvrent
                        de gloire, sont coulés ou disparaissent dans la tempête. Pas plus qu’on ne
                        peut imaginer ces magnifiques chevaux se faire engloutir par le monstre de
                        la guerre, on ne peut se représenter les bateaux qui sombrent, ce
                        craquement des galères, caravelles, galions et longs courriers : le fond de
                        la mer les attend patiemment.

                    En 1704, aidés des Hollandais, les Britanniques conquièrent le
                        rocher de Gibraltar, pour ne plus jamais le céder. Napoléon, Mussolini et le
                            generalísimo Franco le regarderont fixement jusqu’à en avoir les
                        larmes aux yeux ; stoïques, les Anglais se terrent plus profondément dans
                        leur rocher.

                    Après la Seconde Guerre mondiale – pas moins de vingt-sept
                        sous-marins sont coulés dans le détroit et alentour – les navires marchands
                        reviennent. Les bateaux de croisière suivent. Les passagers, un verre de gin
                        tonic à la main où tintent les glaçons – « Easy on the T, please
                            2
                        … » – longent d’abord les Colonnes d’Hercule puis les ruines de
                        Carthage, de Troie et de Knossos.

                    Gibraltar n’est pas adapté au tourisme de masse, même si le
                        Rocher vaut une visite et si les conditions météorologiques près de Tarifa
                            attirent les véliplanchistes. Au printemps et à l’automne, le détroit est
                        un couloir pour les oiseaux migrateurs – derrière leurs jumelles et leurs
                        téléobjectifs, les ornithologues amateurs venus du monde entier poussent des
                        oh et des ah.

                    En face, sur la côte africaine, des migrants marocains et
                        subsahariens guettent l’occasion de traverser. Par temps clair, on voit bien
                        l’Europe, les bâtiments blancs se dessinent nettement sur la côte rocheuse.
                        Si proche, à un petit saut seulement…

                    Ils arrivent dans des embarcations de pêche déglinguées ou même
                        à l’intérieur de pneus de camions ; depuis le tournant du siècle, plusieurs
                        milliers d’entre eux se sont noyés dans le détroit. À Ksar es-Seghir, un
                        pêcheur regarde au loin au-dessus des vagues et soupire : « Ici, on trouve
                        plus facilement un mort dans ses filets qu’un poisson. »

                    De l’autre côté, dans le cimetière de Santo Cristo de las
                        Ánimas à Tarifa, un coin isolé par des poteaux blancs est réservé aux morts
                        anonymes qui s’échouent. Des touffes d’herbe résistantes ploient sous le
                        vent. Une colonne de vautours et de cigognes profite des courants thermiques pour décrire des cercles, encore et encore, à l’infini. Loin en
                        dessous d’eux brille un bateau : le ferry qui va de Tanger à Algésiras.

                




OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		DU MÊME AUTEUR



		Au commencement


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


    		Table 




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		141


		142


		143


		144



Guide

		Couverture

		La mort de Murat Idrissi

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/images/6.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/cover/cover.jpg
Tommy

Wieringa

[.a mort de
Murat Idrissi






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Tommy Wieringa

[.a mort

de Murat Idrissi

romarn

Traduit du néerlandais par
Isabelle Rosselin

Stock
a cosmopolite





