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Je crois qu’il va bientôt mourir. Il me l’a dit douze fois : Tu sais je vais bientôt mourir, mais je ne le croyais pas. Parce qu’il aime créer du frisson, il aime ajouter à son charisme avec des annonces dramatiques. Sauf que je l’ai vu s’essouffler de plus en plus vite, j’ai vu son regard se perdre souvent dans le vide, pas en mode réflexion, en mode bilan. Je l’ai vu faire demi-tour affolé car il avait oublié de prendre les médicaments. Je l’ai vu nous presser pour qu’on signe une sorte de trust d’héritage pour la maison de campagne. Je l’ai vu parler de moins en moins au futur. Sauf qu’il ne sait pas parler au présent et ne pense – officiellement – jamais au passé. Je l’ai donc surtout vu arrêter de parler, arrêter de donner son avis. Cet avis qui l’opposait à tous, toujours, comme un combat qu’il aimait rejouer à chaque dîner de famille. Je crois qu’il se parle beaucoup à lui-même en ce moment et je crois que ça lui fait du bien. Je l’ai vu passer du temps à expérimenter en cuisine. Plus seulement faire de la bouffe pour faire de la bouffe. Prendre un vrai plaisir à mettre un bout de son âme dans un plat et prendre du plaisir à regarder sa famille se foutre ce bout d’âme dans le gosier. Je le vois laisser tomber sa carapace avec sa petite-fille, je le vois être fragile avec elle, aimer perdre son temps avec elle. Parfois je le vois plus en vie que quand il n’avait pas des rendez-vous médicaux tous les mois. Comme si savoir qu’il allait crever lui avait retiré cette injonction à vivre intensément, à prouver qu’il vit intensément. Comme si ça l’avait décomplexé. Qu’il faisait enfin des trucs pour lui. Non pas qu’il n’en ait jamais fait, au contraire. Mais je sens qu’il ne vit plus pour nous montrer que lui il sait vivre. Et maintenant que je sais qu’il dit vrai, qu’il va bientôt crever, je n’arrive pas à être touché. Je n’arrive pas à faire les choses qu’il espère que je fasse quand il me répète douze fois qu’il va crever. Quand il fait même un grand pas vers moi en me disant, Tu sais, si tu veux me dire des trucs, c’est pas demain. Quels trucs t’aimerais que je te dise ? Quelles choses t’aimerais que je te fasse ? J’ai toujours tout fait pour te prouver quelque chose, et maintenant que tu vas crever je me rends compte que je ne sais même pas ce que je cherche quasi désespérément à te prouver. Que t’as raison de m’aimer ? Que tu peux être fier ? Ça, je le sais. Tu ne me le dis pas, mais je le sais. Pourquoi ça ne comble rien ? Pourquoi je continue à vivre pour toi ?
Enfant, je t’en voulais de ne pas dire, de ne pas faire. Adulte, je comprends enfin que tu ne sais juste pas dire, tu ne sais juste pas faire. Je suis condamné par l’espoir. Celui d’une résolution, pour nous deux, la promesse que l’hiver glacial qu’est notre relation laissera place à un printemps, pas même un été. Je demande juste un bourgeon. Un peu de verdure. Un petit quelque chose. Même si c’est mélodramatique comme la fin des films américains, une dernière visite à l’hôpital, une phrase sous forme de dernier souffle qui serait la clé pour que tu t’en ailles de moi. Mais tu t’accroches, tu ne rendras pas ton dernier souffle comme les autres, tu mourras en inspirant, une grande inspiration, attraper encore un peu plus du monde, ça je le sais déjà.
Peut-être pardon, je veux que tu me dises pardon. Je le sens, je le sais que ça ferait du bien, je sais aussi que ce ne serait pas nécessaire, tu n’as jamais fait quelque chose en particulier qui demande le pardon, c’est ça qui est frustrant dans cette histoire sordide, tu n’as jamais fait quelque chose qui nécessite un pardon. Mais j’en veux un quand même, c’est une question de principe, tu nous as colonisés, tu es en nous, tu es en moi, tout le temps, tu me ronges et ça me fait chier. Demande-moi pardon, j’en ai besoin. J’ai besoin de ton regard.
 
Pourtant quand j’étais petit, je dirais huit, dix ans peut-être, j’avais tellement peur qu’ils meurent les parents. J’y pensais tout le temps, j’en dormais pas. Trois ans d’insomnies. Ils m’ont emmené chez la psy carrément. Pour ça et parce que je disais à tout le monde que je touchais mes tétons pour disparaître. Pourtant c’est vraiment pas dans notre ADN familial d’être lâche et d’aller parler de ses problèmes à quelqu’un d’autre. Je sais pas comment elle l’a convaincu de m’y emmener.
Quand ça arrivait, mes petites crises d’angoisse, je passais des heures entières mon petit cul sur le bois bien dur de l’escalier tout sombre. Je descendais les marches une par une sur la pointe des pieds pour m’asseoir sur ma préférée, je vous jure si j’y retournais je pourrais vous la montrer sans hésiter. La marche parfaite, assez bas pour les entendre ronfler mais assez haut pour remonter dans ma chambre s’ils se réveillaient, j’avais pas le droit d’en sortir pendant la nuit. Il me l’avait interdit.
Tant qu’ils ronflaient, ils étaient pas morts. D’ailleurs j’en voulais à ma mère de pas ronfler assez fort. Si je ne l’entendais pas, j’entrais dans leur chambre, tout doucement pour pas que ça grince, et j’écoutais. Si je l’entendais toujours pas je répétais Maman, maman, maman, mam, jusqu’à ce qu’elle se réveille, calmement, comme toujours. Puis je pleurais un coup, elle me disait quelques mots et je pouvais remonter.
L’escalier était rempli de photos de famille. Mais pas de la nôtre. Il collectionne les vieux cadres. Il achète des vieilles photos de famille du dix-neuvième ou vingtième siècle en brocante, les retape et les accroche un peu partout dans la baraque. Des familles de charcutiers, de docteurs, de restaurateurs. C’était l’époque où fallait forcément faire ce que faisaient tes parents et en plus fallait sourire sur la photo. D’ailleurs on sentait que c’était nouveau les photos, ils avaient tous des têtes de cons du genre On bloque la respiration, on se tient droit et on fixe la machine qui capture les âmes. Regard fier, victorieux, menton vers le ciel pour les hommes et leurs fils. Regard timide, pas sûres, assises ou courbées, le menton vers le sol pour les femmes et leurs filles.
Ça me faisait chier je crois, nous on n’avait aucune photo de notre famille au complet, heureuse, dans un beau cadre. Mais plus de deux cents familles, qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, nous narguaient avec leur bonheur figé en noir et blanc… Souvent, assis dans l’escalier en pleine nuit, je me disais Peut-être que vous avez une photo ensemble, mais vos enfants ils l’ont vendue pour deux euros en brocante cette photo bande de cons. Nous si on avait une photo, on la vendrait pas. Vous êtes tous morts maintenant bande de cons.
 
Au bout d’un moment, elle n’a plus supporté que je la réveille tous les trois jours. Elle m’a dit Tu réveilles Papa, c’est plus possible ! C’était faux il se réveillait jamais, sommeil de plomb le bonhomme, mais elle voulait un vrai argument.
Elle m’a acheté un babyphone. Branché de leur côté, pour que je les entende ronfler depuis ma chambre. Ils devenaient mes enfants, et en échange je les privais de toute sexualité. Peut-être que ça ne les dérangeait plus. Peut-être avaient-ils dépassé ce stade dans leur relation.
La journée j’avais jamais peur qu’ils meurent. Impossible de mourir en plein soleil, devant tout le monde. La mort c’était un truc qui arrivait dans le noir, en secret. Et j’étais là pour surveiller que ça n’arrive à personne. Aujourd’hui, je le sais que tu vas mourir et ça me fait pas bouger un sourcil. Ça fait des années que j’ai plus besoin de t’entendre ronfler pour m’endormir.

Baise-moi comme une chienne.
Elle m’écrit ça et moi comme un con ça me fait bander. C’est moi le chien, une phrase et je bande, assis et je m’assieds, donne la patte et je donne la patte.
On discute depuis quelques jours sur les réseaux, très vite on a parlé cul et très vite on s’est promis qu’on se baiserait un de ces quatre. Ça m’arrive de temps en temps, vouloir juste baiser une bonne meuf, vouloir honorer l’adolescent que j’étais, l’adolescent qui mentait à ses amis en disant qu’il avait vu une bonne meuf ce week-end et qu’il avait été à deux doigts de la baiser.
Peut-être aussi vouloir me prouver que j’arrive encore à draguer une femme, ou qu’elles arrivent encore à m’exciter, que j’arrive encore à arriver, que ce n’est pas mort.
Je suis dans un hôtel loin de tout, loin de mon père, pour écrire, et je prévois de rentrer à Paris dans l’unique but de la voir. On se chauffe, par moments nos discussions s’étalent sur plusieurs heures, elles me remplissent, obstruent le reste, je ne pense plus qu’à ça, engorgement. Dès que j’ai joui, je redeviens lucide, le monde se dilate à nouveau, le sort n’opère plus, je ne suis plus le bon chien-chien, je me rends compte que c’est ridicule, que je m’en fous, que c’est puéril, qu’il ne faut pas que je rentre à Paris pour ça, que ce sera décevant, que je serai décevant, que ce n’est pas pour moi, que ce n’est pas moi. Mais, comme dans Memento, dix minutes plus tard j’ai tout oublié, je lui renvoie un message, je prendrai le train en fin de semaine pour la baiser comme une chienne.
Je continue les filles. Je ne sais pas pourquoi. Avec elles c’est pas pareil, c’est moins bien, c’est souvent un mauvais moment, souvent un moment où je me ferme, je jette la clé, et je disparais, je ne suis plus là. Juste un corps, le mien, vide d’être plein de cette substance blanche qui m’a guidé jusqu’à cette femme. Je bande assez peu souvent avec elles maintenant. Pourtant je sens qu’il faut que je persévère, parfois j’ai l’espoir que celle-ci, j’y arriverai, que je serai un homme face à cette femme. Je veux me rappeler ce que c’est qu’être un homme. Et souvent je me trompe. Je me retrouve la queue molle, face à elle, à devoir expliquer pourquoi je suis incapable de faire ce qu’on s’est promis de faire par messages. Plus un homme, un enfant dépossédé de toute virilité.
Chaque fois je me sens humilié, je mets plusieurs jours à m’en remettre, et chaque fois, une ou deux semaines plus tard, j’ai perdu la mémoire et je retourne poser des likes sous des photos de bonnes meufs. Ça m’épuise, je m’en veux, pour elles déjà, et pour moi, je m’en veux de ne pas m’écouter, de ne pas me faire confiance. Parce que je le sens, à chaque fois que je jouis, je le sens que je bluffe, que je mens, je le sens que je joue un rôle et que je le joue mal.
 
Rien de pire que d’avoir promis et qu’en face d’elle, une fois mon sexe dans sa bouche, il ne gonfle pas. C’est devenu une frayeur. C’est même revenu dans un ou deux cauchemars, mon sexe qui ne sait plus enfler, qui se détache de moi, qui tombe au sol et qui y reste, posé là comme une vulgaire chaussette sale qu’on a oubliée.
J’ai parfois l’impression d’avoir à explorer ma non-sexualité, comme ces gens qui gardent les négatifs de leurs clichés d’appareil photo jetable qu’ils ont fait développer dans la boutique sombre au fond du supermarché, comme un trésor : Regarde celui-là, mets-le devant la lampe, je crois que c’est la photo avec mamie, c’est marrant ces trucs-là…
C’est pas marrant, c’est triste, je sais que c’est triste, mais je n’y peux rien, je tombe encore dans le piège, et ça continuera tant que je banderai de recevoir un Baise-moi comme une chienne. J’ai peut-être besoin d’explorer ces bulles de malaise pour être heureux de retrouver les hommes. Pour me rappeler, contraste, que c’est ça maintenant, que moi c’est les hommes maintenant. Qu’à chaque pénis mou dans bouche déçue, c’est un peu plus d’homosexualité qui s’affirme en moi. Je crois que c’est la première fois que j’écris le mot homosexualité, étrange.
Souvent quand je vois une fille, je bois un verre d’alcool avant, c’est ce que j’ai fait les premières fois que j’ai vu des mecs. Sauf que là, à chaque fois je laisse traîner le verre et la bouteille. C’est mon excuse si ça ne fonctionne pas, Pardon ça doit être l’alcool. On discute un peu, on se dit qu’on se reverra, je sais que non, elle s’en va, je ferme la porte, je termine le verre, et je jouis sur des vidéos d’homme avec des hommes qui ont l’air de savoir qu’ils sont des hommes.
Ce qui me plaît aussi avec les femmes, c’est de jouer un rôle. La séduction est moins frontale, elle passe par beaucoup d’étapes, devient un art, l’art du non-dit. Et j’adore ça, je sais faire, c’est un art de famille. J’adore jouer avec l’intensité, avec le potentiel érotique d’une phrase, d’un geste, d’un regard. Il y a de ça aussi avec les mecs, mais c’est souvent plus direct, la rondeur incertaine me manque parfois.
Peut-être que je pourrais leur demander, gentiment, aux femmes Est-ce qu’on peut se draguer, et au moment de baiser, on se serre la main et on se dit au revoir ? Au moment de baiser, je pars en courant ?
 
J’attends cette fille. J’ai tout rangé dans l’appartement, tout nettoyé, récuré, je suis allé acheter des rasoirs et de la mousse pour mieux délimiter mes zones poilues, je termine à la tondeuse, ne veux pas être imberbe non plus, suis un homme. J’allume une bougie, je mets de la musique sur la télévision, ça crée une présence supplémentaire, j’en ai besoin, je me pose sur le canapé. Très droit, je ne m’assieds jamais comme ça. Mon pénis se recroqueville, je tire dessus pour le motiver, tu vas faire ce que t’as à faire. Je l’attends, elle est en retard. Je lui ai donné l’adresse d’en face, par sécurité, je regarderai par la porte pour voir si c’est bien elle, je l’appellerai au loin pour qu’elle me rejoigne, et on fera ce qu’on a à faire.
 
Un des trucs qui me faisait bander avec les filles quand j’étais ado, c’était m’imaginer les présenter à mes parents. Ça faisait même partie intégrante de mon rituel de masturbation. Je m’imaginais ramener la fille chez moi, croiser mes parents, qu’on monte dans la salle de bains et qu’on fasse les choses que je voyais sur Internet, sans un bruit parce que les parents ne doivent pas apprendre ce que je rêve qu’ils apprennent.
Je n’ai eu qu’une copine sérieuse au lycée, deux classes au-dessus de moi, je bombais le torse de fierté devant les copains d’attendre que les terminales sortent à la fin de la journée. On avait couché ensemble quelques fois chez elle quand ses parents n’étaient pas là. Un jour son grand frère était rentré plus tôt que prévu et j’ai dû me cacher en caleçon dans la maison. Là, torse nu, le souffle coupé, je l’imaginais me défoncer la gueule à coups de poing. Je ne pouvais pas m’enlever cette image de la tête, moi au sol, lui sur moi qui me brisait le crâne en deux, des mouvements de droite à gauche, je ne me serais pas débattu.
Après cet incident, elle a voulu qu’on trouve un autre lieu pour nos ébats maladroits. Je lui ai proposé de venir chez moi un dimanche après-midi, On aura la maison pour nous, t’inquiète pas. Elle a sonné, je lui ai ouvert. Toute la famille était attablée dans le jardin, mes frères, ma sœur, mes parents, même mes deux tantes. Rouge, elle a fait un coucou de loin, et on est vite montés dans ma chambre. « Je savais pas que c’était repas de famille aujourd’hui, je te jure, mais c’est pas grave, on peut faire d’autres choses ! » Je savais très bien que c’était repas de famille aujourd’hui. On est restés à peine une demi-heure dans ma chambre avant qu’elle reparte. On ne partageait pas grand-chose, seulement des fluides, et là ce n’était pas possible. J’ai quand même essayé, elle m’a repoussé la main, Y a tout le monde en bas !
Je pensais Justement, y a tout le monde en bas.
J’avais entendu ma mère et un de mes frères monter à l’étage pour écouter discrètement ce que nous faisions. J’ai adoré cet après-midi, il marquait la fin d’une période, plus un enfant, maintenant j’enfonce mon pénis dans des femmes, maintenant je pénètre. Un léger sourire complice s’est installé de manière récurrente chez mon père les quelques fois où il m’a emmené au lycée après ça, mon fils pénètre.
 
J’attends toujours qu’elle arrive, commence à faire beaucoup de retard, je regarde autour. On dirait un appartement témoin tellement c’est propre, rangé, tellement ça sent bon. Et moi, je suis le mannequin témoin, un homme fait de plastique, tout raide, les cheveux plaqués, sans pénis, comme les poupées, mon entrejambe n’existe pas.
Un temps.
« Je suis là », je descends, le cœur qui bat, c’est bien elle, je la reconnais de dos sans jamais l’avoir vue, « derrière toi ». Elle se retourne, me voit, sourit, elle traverse, me rejoint, la bise, maladroite, on monte en silence, premier étage, je grimpe vite les marches, deux par deux comme toujours, elle se force à me suivre rapidement, ne veut pas me louper.
– Ça sent bon chez toi.
– Merci.
– Et c’est bien rangé.
– Merci.
Si seulement elle savait à quel point mon salon est à des années-lumière de ce qui se passe à l’intérieur de moi.
Malaise, on ne sait pas quoi se dire, impossible de faire la corrélation entre la jeune fille douce, attentionnée, timide, qui caresse mon chat, et celle qui m’a suppliée de la baiser comme une chienne. Elle doit sûrement se dire la même chose de moi. Je le sens déjà, je n’y arriverai pas, j’aimerais qu’elle parte, encore mieux, que je parte. On boit un verre, on fait comme si on ne s’était pas dit toutes ces choses-là, comme si c’était la première fois qu’on discutait.
 
Vingt-deux minutes plus tard, elle part. Moi je reste. Couilles pleines, cœur vide.
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