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      André Chamson/L'Auberge de l'abîme

      
         André Chamson est né à Nîmes, le 6 juin 1900. Ses origines cévenoles et calvinistes marquent profondément son œuvre et nombre de ses romans s'inspirent d'épisodes de l'histoire du pays camisard. Mais André Chamson n'en est pas pour autant, comme on l'a trop souvent dit, un écrivain du terroir – du moins en ce que ce qualificatif implique de réducteur –, car les préoccupations qui se font jour dans ses livres excèdent de très loin le strict cadre de la chronique et de la tradition. A travers le destin d'un personnage, l'histoire d'une communauté, il soulève en fait les grandes questions que pose le siècle et rejoint ainsi les problèmes contemporains que sont l'incompréhension entre les groupes sociaux, le combat de la morale humaine contre l'ordre politique, l'aspiration à la liberté dont témoignent ses héros les plus frustes.
      

      
         En 1924, André Chamson réussit le concours de l'École des chartes, l'année suivante il fait ses débuts dans la littérature avec Roux le bandit, salué par la critique comme un événement. En 1927 et 1928 paraissent successivement les Hommes de la route et le Crime des justes, qui l'imposent définitivement comme un écrivain de tout premier plan. A son style ramassé et précis qui se prête admirablement à l'évocation de la vie âpre des Cévennes comme à la description de l'humble héroïsme qui anime ses habitants, s'ajoute un sens aigu du dialogue qui contribue à donner aux personnages la présence et le relief de la vérité.
      

      
         Parallèlement, André Chamson fait aussi œuvre d'essayiste avec l'Homme contre l'Histoire (1927) et Retour d'Espagne, rien qu'un témoignage (1937).
      

      
         Combattant l'oppression sous toutes ses formes, André Chamson, dès les années trente, prend une part active dans la lutte contre la montée des fascismes en Europe. Pendant l'occupation, il s'engage dans la Résistance, avant de prendre, aux côtés d'André Malraux, le commandement de la brigade Alsace-Lorraine. Après la guerre, les responsabilités d'une carrière dans l'administration publique comme conservateur du musée du Petit Palais, puis comme conservateur général des Archives de France ne l'empêchent pas de poursuivre son œuvre de romancier, avec le Dernier Village (1946), la Neige et la Fleur (1951), peinture de la nouvelle génération, la Superbe (1967), la Tour de Constance (1970).
      

      
         Reçu à l'Académie française en 1956. André Chamson a livré les mémoires de sa vie dans une sorte de biographie romancée, le Chiffre de nos jours (1954).
      

      
         L'empire s'est effondré, Louis XVIII vient de retrouver son trône, les cosaques occupent encore l'Alsace et les vétérans de la GrandeArmée dispersée rentrent chez eux. Mais pour le demi-solde qui voyage seul et dont les culottes vertes trahissent l'ancienne appartenance au 6' de dragons, les routes ne sont pas sûres. Particulièrement à travers ces montagnes des Cévennes où quinze ans de guerres napoléoniennes et le souvenir du sergent recruteur ont imprimé dans la conscience paysanne la haine du militaire.
      

      
         Le jeune officier qui se rend à Meyrueis et à qui l'on a recommandé d'éviter les villages hostiles n'a pas d'autre recours, à la nuit tombante, que de chercher abri dans une auberge perdue. Ses hôtes lui inspirant quelque méfiance, il couchera près de son sabre. La nuit se passe et, au matin, le voyageur reprend sa route. C'est alors qu'on croyait tout danger écarté que le drame éclate sous forme d'une embuscade. L'officier tue l'un de ses assaillants et, blessé lui-même, se réfugie dans une caverne souterraine où il espère échapper à la vindicte des villageois.
      

      
         C'est dans cette Auberge de l'abîme, dont nul n'est jamais ressorti vivant, que le blessé, tenaillé par la souffrance et par la peur, découvrira pourtant les plus douces sensations de sa vie: l'amitié du vieux médecin venu le secourir en cachette et l'amour de la fille de ce dernier, Amélie, qui finira par partager sa réclusion d'homme traqué. Au-dessus de leurs têtes, à la faveur d'une trouée dans la paroi rocheuse qui laisse entrevoir un morceau de ciel, les amants prisonniers du gouffre contempleront une étoile qui luit comme l'espoir.
      

      
         Cette histoire de guet-apens et de mort n'est pas sans évoquer, des crimes de l'auberge rouge à l'affaire Dominici, la chronique horrifiante des mystères judiciaires qui ont pour cadre les profondes campagnes. Mais, peu soucieux d'en exploiter les effets sensationnels, André Chamson s'applique au contraire à éclairer les mécanismes psychologiques qui déterminent l'action. Dans cette superbe et sombre fable, il dénonce la part de hasard et de malentendu qui est le plus souvent à l'origine des grands drames.
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      Au docteur Henri Mondor

   
      
         Celui que je préfère est aujourd'hui le meilleur, c'est le paysan bien portant; il est grossier, rusé, opiniâtre et endurant: c'est aujourd'hui l'espèce la plus noble.
      

      
         Le paysan est le meilleur aujourd'hui ; et l'espèce paysanne devrait être maître !
      

      Nictzsche. Ainsi parlait Zarathoustra,
      

      Entretien avec les Rois.

   
      PREMIÈRE PARTIE 
LE VOYAGEUR EN CULOTTES VERTES

   
       

      – ON ne va pas très vite, dans ces pierres, même avec une bête de race...

      L'homme était sorti d'un buisson de genêts et, planté sur une roche, se tenait à la même hauteur que le cavalier. Celui-ci ramena son cheval qui avait fait un léger écart et, fermant les mains, immobilisa sa monture.

      – Je peux être à Meyrueis avant la nuit ?

      – Holà, mais c'est déjà la nuit et vous avez bien encore quatre heures de route. Non, mon... lieutenant, il vaut mieux pour vous dormir en chemin.

      – Lieutenant ?... Il n'y a plus de galons qui tiennent sur aucune manche... Pourquoi lieutenant ?

      – J'ai servi, dit l'homme, « Division Saint-Hilaire, 43e de ligne et pas mal de campagnes. J'ai reconnu la culotte et le passepoil de l'arme sous votre redingote de civil... Les dragons... »

      – 6e, dit le cavalier, les deux poings sur les cuisses, penché vers cet homme sorti de la lande, brusquement jailli des broussailles.

      – Ci-devant La Reine... Nous en avions garnison au Vigan, avant les guerres. Je connais votre régiment, mon lieutenant. Nous tenions sa droite le 2 décembre de l'année V.

      – Tu n'as pas repris du service ? On a pourtant demandé des volontaires pour cette campagne de malheur...

      – Réforme. Et l'homme détendit sa jambe droite, montrant sa gauche plus courte, ballant dans le vide.

      – Ça vaut mieux pour toi, à l'heure d'aujourd'hui, avec tout ce qui se passe... C'est ici ton pays?

      – Je garde les bêtes... Je suis de la maison du col, à la Serreyrède.

      – On peut dormir chez toi ?

      – Je ne suis pas le maître... Mais on vous logera, pour sûr. La maison fait un peu auberge. La nuit ne vaut rien dans nos pays... Des bois, des loups et de mauvaises rencontres.

      L'officier caressa de ses paumes deux crosses de pistolet, à parements de cuivres, qui sortaient des fontes attachées à sa selle.

      – Vous avez dû faire une longue route, de là-haut jusqu'ici, mon lieutenant ? Vous rejoignez aussi le pays ?

      – Derrière la Loire, tous les régiments se sont rompus... L'empereur... J'ai mis cette redingote, gardé mon cheval, mes pistolets et mes bottes et je m'en retourne au pays où j'ai des connaissances.

      – Meyrueis ? demanda l'ancien soldat.

      – Non, Mende, en Lozère... et encore, depuis le temps, je n'ai pas un seul visage à reconnaître... Tu as dû passer par là, après ta réforme ?

      – Le paysan retrouve toujours sa place... J'étais sans famille, mais on m'a pris comme berger et je garde les troupeaux de la commune. Ma jambe ne m'empêche pas de courir dans les pierres. L'hiver, je reste en bas et, aux mois d'été, je couche à la maison du col.

      – Les gens de lâ-haut ? D'anciens militaires?

      – Non, non, personne n'a servi dans ces parages. Ils ne se rendent pas facilement à la conscription... Enfin, personne n'a été pris par elle. Mais ce n'est plus le temps d'y penser. Vous trouverez, là-haut, le gîte et le couvert, sans grandes dépenses. Le lit sera dur, mais mon lieutenant doit avoir l'habitude... La route est simple: à droite toujours. Il faut laisser le col de l'Espérou sur votre gauche et sortir droit sous la Serreyrède. Je vous retrouverai là-haut, comptez sur moi pour votre bête, j'ai encore l'habitude.

      L'homme fit le salut militaire, sauta de son rocher au milieu des genêts et disparut dans un bruit de pierrailles et de branches cassées. Le lieutenant poussa sa bête sur le chemin défoncé, aux murettes ruinées par les pluies et, relevant le col de sa redingote, regarda devant lui, vers la crête de la montagne.

      Bien qu'on fût au milieu d'août, un air frais courait sur les pentes. A main droite du cavalier, par-delà les précipices et les fondrières, une grande montagne sauvage arrêtait une barre de brume sur sa crête pelée couverte d'herbes rases.

      L'homme se pencha sur sa selle, caressa l'encolure de sa bête. Celle-ci, qui marchait au pas, les oreilles basses, encensa à petits coups brusques, les naseaux dilatés, secouant sa crinière.

      – Beau, beau, ma belle, c'est notre dernière longue route. Prends ton temps, on n'est plus pressé d'arriver. Soyons au col avant la nuit, c'est tout ce qu'il nous faut aujourd'hui.

      Les lacets du chemin tournaient et retournaient contre la montagne et gagnaient de la hauteur pour reprendre, au long des grandes pentes, leur direction vers l'ouest, droit au soleil couchant. Par-moments, derrière de maigres boqueteaux de hêtres, le col se découvrait, but de l'étape de la journée, pris entre deux prairies, au-dessus de quelques arbres. Au creux du col, un toit d'ardoise à plusieurs pentes réfléchissait le soleil couchant, en feux sombres, coupés d'éclairs blancs. Dans l'immense désert de cette haute vallée, ce toit, contre lequel le vent rabattait une fumée, était seul à trahir une présence humaine, au milieu des sapins, des boqueteaux de hêtres et des pentes ravinées où s'accrochaient des plaques d'herbes courtes.

      Parfois, retourné dans sa selle, une main sur la croupe de sa bête, le cavalier regardait en arrière la vallée profonde où des prés verts couraient au long d'une rivière vers une petite ville aux toits rouges. En reprenant son assiette, l'homme fixait ses culottes de drap vert ou passepoil rouge, ses bottes d'ordonnance et grommelait :

      – Encore trop militaire, la redingote ne cache rien. On peut même reconnaître l'arme et chercher à deviner le numéro. Il faudrait en finir une bonne fois pour toutes. Dans la plaine, les gens étaient prêts à me lancer des pierres. Ici, les nouvelles vont moins vite et l'on garde encore du respect, mais, demain, ils seront peut-être pires.

      Depuis un long moment, il avait laissé sur sa gauche le chemin qui filait vers l'autre col de la montagne. Le soleil avait disparu. Les précipices, plus abrupts, se faisaient moins profonds. La ligne de crête était toute proche. Entre deux cerisiers rabougris, une rampe de quelques mètres débouchait sur la plate-forme du col. Sans y penser, le cavalier redressa sa taille, rectifia sa position, descendit ses talons sur les étriers, rassembla ses rênes et, faisant volter son cheval, se rangea contre l'escalier de pierre qui conduisait à la porte de la maison.

      – Ho, là-dedans...

      La porte, après quelques secondes, s'ouvrit lentement. Un homme parut, petit de taille, la tête ronde, les épaules énormes, un chapeau de feutre à bords étroits incliné sur les yeux.

      – Salut ! Pouvez-vous me loger avec ma monture ?

      – Qui passe ici peut trouver gîte et couvert. On loge à pied et à cheval... L'écurie est derrière vous.

      L'homme rentra dans la maison et referma la porte. Le cavalier hésita. Son cheval, tournant sur lui-même, lui faisait parcourir du regard l'étrange gîte où il allait avoir à passer la nuit. Dans une encoche des hautes crêtes, contre une source que l'on entendait courir dans les herbes et les cailloutis, une maison s'adossait au vent, dans une solitude sans limites, à la mesure d'un ciel mouvant et sombre. Mal bâtie, couverte d'ardoises et de chaumes, elle formait un bloc irrégulier en équerre. Barrant le col, le corps de logis se composait d'un seul étage surélevé, tandis qu'à main droite une longue remise, basse et trapue, s'adossait à la montagne.

      Le lieutenant hésitait à descendre de cheval. Rien dans ce lieu désert ne lui inspirait confiance. Il cherchait déjà l'amorce de la route, de l'autre côté du col, quand une forme sortit de derrière la maison, claudicante.
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