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Ce sont les Egyptiens qui ont dit les premiers que l'âme humaine est immortelle, qu'à la mort du corps, elle passe successivement dans d'autres formes vivantes et qu'après avoir habité tour à tour tous les corps des animaux de la terre, de la mer et de l'air, elle pénètre à nouveau dans le corps d'un homme.

HÉRODOTE.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
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À Olga





La scène entière de ce récit se passe le 14 juillet 1995 dans un club anglais de Pall Mall, Londres. Toute ressemblance avec le désormais fameux Reform Club, si cher à Phileas Fogg, n'est donc pas totalement exclue.

Ce tour du monde est cependant, grâce à ce moyen moderne de communication qu'est la mémoire, bien plus court que celui du héros de Jules Verne : il commence à dix heures le matin et finit à six heures le soir.
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De tous les clubs situés à Pall Mall, le Cricket and Reading Club est, de très loin, le plus authentiquement anglais.

C'est ce que Henry Garfield, le majordome en chef de cette respectable institution, se disait tous les matins depuis près de dix-sept ans qu'il aérait lui-même la Coffee Room vers dix heures moins le quart; avant que n'arrivent les premiers membres. Qu'importait cependant, ce matin-là, le mystère du Cricket and Reading Club, fût-il celui de Sa Gracieuse Majesté. Garfield soupira, l'air catastrophé, en ouvrant les grandes fenêtres. « On crève de chaud, Dieu de Dieu, et par la Reine et tous les petits rois, jamais vu ça ! »


L'odeur de cuir rassis et de havane froid qui s'échappa à ce moment de la Coffee Room était certes inimitable tout comme était unique en son genre la silhouette frêle d'un des habitués du lieu, Sir Stephen Charles Pryce, vieux pédophile à l'élégance vestimentaire recherchée jusque dans le port de chemises blanches aux cols élimés et de boutons de manchettes en os de seiche. Mais cette odeur — un mélange assez simple du cuir d'Ecosse des fauteuils du salon de lecture et de celui des reliures de l'édition originale des Parliamentary Acts, à quoi s'ajoutait un soupçon de cigare écrasé — cette odeur et la vieille et indigne tapette de la Chambre des Lords pouvaient, en cherchant bien, se retrouver dans l'East India ou dans le Traveller's Club. Telles sont les traditions si chères à la glorieuse Angleterre. Tous les clubs et tous les Garfield finissent, à force de ne ressembler à rien de la société d'aujourd'hui, par se ressembler entre eux, c'est-à-dire à ressembler, à première vue, pour un œil mal exercé et un peu critique comme l'est celui d'un Français expatrié, à l'image arrêtée d'un monde en pleine ascension victorienne. Du Garrick à l'Atheneum,
du Sporting à l'Arts Club, tous les Pimm's ne se valent-ils pas ? Celui du Garrick était, certes, de quarante pence plus cher que les trois autres. Quant à la tranche de concombre du Sporting Club, elle n'était pas épluchée, et rendait un peu plus indigeste encore cette infâme boisson devenue à la mode, des nuits tourmentées du Heaven aux sacro-saintes courses d'Ascot.

Henry Garfield avait, avec les années, pris très au sérieux son rôle de grand ordonnateur de l'ennui britannique et avait fini, dans son impeccable costume noir des pompes funèbres, par se croire aussi indispensable à la réputation de la maison qu'à la préparation du Pimm's à la Cricket. L'arrivée, ce matin, d'une soudaine canicule sur Londres le renforça, un peu plus, dans sa certitude qu'il était vraiment le seul à pouvoir décider de l'aération de la Coffee Room. Il referma, l'air satisfait, la porte du saint des saints derrière lui et alla remonter l'horloge du grand hall avant qu'elle ne sonne les coups de dix heures.

Si le Cricket and Reading Club était si singulier, s'il faisait tant rêver ceux qui n'y avaient jamais mis les pieds et l'orgueil de ceux
qui venaient, comme Philippe Hartinger, d'en chausser les destinées, c'était principalement en raison de son règlement : un règlement parfaitement arbitraire, imaginé en 1858 par l'un de ses tout premiers membres, Sir Anthony Panizzi, alors Principal Librarian auprès du British Museum. Tout candidat à l'inscription devait pouvoir justifier, à travers une déclaration faite sur l'honneur, d'un amour de principe aussi grand pour le jeu de cricket que pour la lecture. « Ce qui est tout de même difficile pour un être normalement constitué et amoureux de la vie », reconnaissait bien volontiers le Duc de Burlingham Balfour, l'un des membres les plus en vue et les mieux argentés du Cricket. Quant aux détenteurs des patronymes bien ordinaires de la langue anglaise, les Adams, Alexander, Anderson, Bailey, Black, Brown, Burton, Campbell (et la liste dressée dans le règlement n'en dénombrait pas moins de cinquante-neuf, avec un interdit tout particulier jeté sur les Smith), il leur était simplement impossible de faire acte de candidature. On ne savait ce qui avait pris Panizzi et pourquoi cet interdit jeté sur les honnêtes gens aux noms les mieux partagés des îles Britanniques.
Un égarement dû à la boisson, une vengeance personnelle, une revanche à prendre sur une mère haïe du nom de Smith, tout avait été avancé, rien n'était assuré et, en attendant, pour bien marquer sa singularité sur les autres clubs, le règlement avait été conservé à travers les saisons et les âges. Le célèbre égyptologue Howard Carter en avait fait les frais en 1923. Pourtant présenté par le très respecté, et lui-même membre du Cricket, Lord Carnarvon, pour qui il venait de découvrir la tombe de Toutânkhamon, ce dont le monde entier avait entendu parler, il fut, sans plus de considération pour ses mérites et sa formidable gloire, renvoyé dans ses chers mastabas par le comité des Trustees.







Philippe Hartinger devait, quant à lui, à un usage presque centenaire le fait d'être membre du Cricket and Reading Club. La tradition voulait qu'un diplomate français - et un seul (« Il ne faut pas prendre de risques, tout de même, avec ces bestiaux-là », reconnaîtra plus tard McMullen) - soit invité à se joindre pendant la durée de son séjour aux activités de cette aimable société. La place venait d'être
libérée par l'Attaché Naval rentré à Paris au lendemain de la construction du tunnel sous la Manche; l'Ambassadeur, qui l'aimait bien et croyait lui faire plaisir, proposa Philippe d'office aux Trustees du Cricket sans que l'intéressé puisse jamais se prononcer sur son goût véritable pour pareille société secrète. La chose ne peut lui faire que du bien, pensa Son Excellence, après tout ce que ce brave type a vécu ces dernières années. C'était oublier qu'il est des guérisons plus onéreuses que d'autres et des soins atypiques que les assurances maladie se refusent à rembourser : des bains prolongés de luxe et de patine aristocratique, des élixirs datant de l'ancien Empire britannique, des cures enfin d'appartenance à cette classe que les Anglais dénomment assez joliment crème de la crème.


Présenté par un membre francophile de ce cénacle fort restreint, Philippe Hartinger était donc passé par tous les stades de l'initiation : il avait supporté de déjeuner à une table de membres aussi anciens et nombreux qu'affamés dont il allait de soi qu'il réglerait l'addition... Son comportement exemplaire lors de cette pénible épreuve gastronomique et non
moins désastreuse aventure financière l'avait qualifié pour l'étape suivante; son nom et ses titres s'étaient étalés six mois durant en lettres gothiques sur le grand livre d'or des candidats placé sur un pupitre à l'entrée du Cloakroom ; des signatures, des appréciations vinrent compléter la page qui lui était consacrée et qui resta exposée à la lumière publique jusqu'au vote définitif. Philippe Hartinger venait d'être élu, un mois plus tôt.

L'Anglais est pragmatique : cette faveur coûtait à celui qui la recevait la modique somme de six cents livres de droit d'entrée, sans compter la cotisation annuelle du même montant. Nul doute que l'anglomanie se paye cher! avait soupiré Philippe. Une fois reçu, une fois élu, après un pareil tintouin, la proposition flatteuse de l'Ambassadeur, les visites d'usage au Chairman du General Committee, la déclaration sur l'honneur d'un amour également partagé pour l'acte de lire et ce jeu de balle parfaitement incompréhensible, les lettres de remerciements aux grands électeurs, les papiers à remplir et tout le reste, il était difficile de se dérober, y compris devant le montant exorbitant de la facture. Le salaire d'Hartinger
avait failli y passer. Mais Philippe avait tout de même remporté une victoire, et une victoire sur l'Anglais en matière commerciale, même assortie d'un mensonge, comptait double : il avait réussi à se faire inscrire comme overseas member, certifiant sur l'honneur et sur son matelas de plume qu'il ne passait pas plus de cent quatre-vingt-deux nuits par an sur le sol anglais (depuis qu'il avait quitté Alexandrie, les insomnies le gardaient éveillé une nuit sur deux), condition impérative pour bénéficier d'un tarif réduit de moitié. C'était encore cher certes, mais rien n'est donné à Londres.







Garfield savait qu'après dix heures, son temps ne lui appartenait plus et qu'il lui fallait tout arranger avant l'ouverture officielle. Revoir les menus, les ampoules, l'arrivée des journaux, recharger les encriers, comptabiliser les réservations, placer les habitués à leurs tables favorites. L'ouverture exceptionnelle des fenêtres l'avait retardé, ce matin. La chaleur naissante rendait chaque opération plus lente. Il se dépêcha de tout boucler dans les salons, trébucha sur un tapis qui n'avait pas été
déroulé, se rendit machinalement dans la grande salle à manger pour vérifier l'état des placements et jura violemment en relisant ses notes : « Hartinger, deux places, 13 heures. » « Bon sang, je l'avais oublié, celui-là! Il devra attendre... » Il se consola bien vite en se souvenant qu'il s'agissait d'un overseas et qui plus est, récemment élu : les nouveaux membres et les étrangers étaient toujours les derniers placés à la table du Cricket and Reading Club, la règle le voulait.

Pour Philippe, cette belle bâtisse du siècle dernier sur Pall Mall était un refuge inattendu, le plus coûteux certes mais le dernier peut-être aussi, au milieu d'un champ miné d'obsessions et de reliques. Ici, sur cette autre planète, étrangère au système des astres connus des hommes, avec l'ombre de Panizzi et les bons offices de Garfield, dans ce temple de la cire, cire à parquets et à meubles et cire des visages, protégé des vagues du monde et des péripéties de l'histoire, rien ne pouvait plus l'atteindre. Une sorte de clinique de l'esprit avec l'élégance en prime. Mais dites quand même le mot « club anglais » et des images préfabriquées vous apparaîtront : des messieurs, des
cigares, des chapeaux, des journaux, une horloge qui bat la mesure d'une éternité nécessairement poussiéreuse. Les messieurs sont toujours serrés dans leurs gilets, les cigares énormes, les chapeaux en feutre gris souris, les journaux s'intéressent aux mines d'or en Ontario et aux soubresauts de la City et les horloges sont, en l'absence d'un consciencieux Garfield, de préférence arrêtées. A certaines heures de la journée seulement, le Cricket and Reading Club proposait un pareil théâtre de l'ennui bourgeois et méritait le très excessif surnom de « club des momies » donné, après sa déconvenue, par le malheureux Howard Carter. Autrement, au moment des repas, lors de l'afternoon tea et des soirées des comités, c'était une joyeuse ruche, aussi mâle que féminine, bavarde et pleine d'entrain. Si les Smith et les Rodgers y étaient toujours prohibés, les femmes, épouses ou maîtresses - l'Angleterre n'est pas aussi regardante qu'on veut bien nous le faire croire, surtout s'il s'agit de faire entrer de nouvelles cotisations dans les caisses! - y étaient admises, en nombre compté, depuis une dizaine d'années et donnaient au tableau des teintes saisissantes, celles des lèvres et des
ongles peints, de l'incarnat de la peau et des poudres à maquiller la réalité. Signe pour certains d'entre eux, minoritaires comme cette vieille tasse de Sir Stephen, de l'effondrement des valeurs victoriennes, annonciatrice du déclin de la monarchie (oubliaient-ils, ces barbons amortis, qu'une reine était sur le trône, et bien assise?) et de la mort des clubs, cette percée encore discrète de l'élément féminin sur la scène du répertoire viril avait grandi le Cricket en lui assurant son entrée, tardive mais réelle, dans le siècle. Les jeux de cartes remplissaient les salons de jurons affectueux et d'un arôme de scotch dont Philippe raffolait. La salle de billard résonnait des coups tordus des mauvais joueurs, des bruits secs des boules qui s'entrechoquaient et des verres à porto qu'on posait au bord du tapis après avoir trinqué à l'impossible rebond sur le feutre. L'horloge était certes là, dès l'entrée, dans le hall, une grosse horloge murale comme dans les gares, deux aiguilles blanches fichées dans une belle plaque d'ébène rapportée de Cuba, une horloge de club mais nullement arrêtée : elle sonnait encore avec beaucoup de tempérament les heures, les demies et les quarts d'un temps qui n'en finissait
pas de procurer du plaisir. Les déjeuners étaient particulièrement joyeux et animés : qu'on ne s'y méprenne pas cependant, ce n'était point la cuisine qui réjouissait Philippe Hartinger mais bien plutôt l'amabilité du service et de l'accueil assuré, sous l'autorité très british de Henry Garfield, par des représentants assez mélangés des anciennes colonies de l'Empire. Car c'était bien connu en ville et le distingué majordome pouvait en témoigner ce matin encore, lui qui mangeait aux cuisines depuis dix-sept années : de tous les clubs londoniens, le Cricket and Reading Club était l'un des plus impénétrables quant à ses membres, et des plus cosmopolites pour son personnel, mais c'était surtout, et ce probablement dans tout le Commonwealth, celui où la pitance était de très loin la plus chère et la plus infecte.
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