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Ce livre n'est pas une parodie, ni une anthologie, surtout pas un essai, même pas une critique et moins encore un pamphlet. Ce n'est pas un jeu gratuit ou un pur exercice d'équilibre. C'est une envie. C'est la réponse à une question qui me turlupine lorsque je regarde des écrivains passer à la télévision : si quelqu'un comme Bernard Pivot avait officié au début des années cinquante, avec la formule que nous connaissons, qui aurait-il convié à ses sauteries du vendredi? N'avez-vous jamais imaginé un plateau idéal? Qu'aurait dit Céline? Ou Camus?


Le début des années cinquante. L'époque est à la fois lointaine et encore proche. Les écrivains alors célèbres le sont restés aujourd'hui, c'est-à-dire qu'on connaît leurs noms à défaut de leurs livres. Essayer de dénicher le premier Bloc-Notes de Mauriac, en janvier 1989, cela relève en effet de l'impossible. De même les Réflexions sur la guillotine de Camus, pourtant d'actualité, ou Les Voix du Silence de Malraux, qu'on ne trouve pas dans des éditions abordables.



Quels auteurs choisir ? D'abord il me fallait des morts, des écrivains qui n'ont pas eu le temps de devenir des abonnés d'Apostrophes ou de Bouillon de culture comme Robbe-Grillet ou comme Sagan : le premier sévissait déjà dans ces années-là, la seconde a publié Bonjour Tristesse en 1954. Mes goûts personnels me portaient vers Marcel Aymé, Emmanuel Berl ou Roger Vailland, mais il fallait des personnages plus connus et mieux datés. J'ai fini par en retenir dix, que voici, par ordre alphabétique pour qu'il n'y ait pas de jalousies posthumes : Breton, Camus, Céline, Cendrars, Cocteau, Malraux, Mauriac, Queneau, Sartre, Vian. Ensuite je les ai séparés en deux groupes, autour de deux thèmes distincts : Peut-on tout dire? et A quoi servent les romans ?

Je devine les pointilleux : « Vous asseyez Sartre à côté de Camus en 1954 ! Impossible! Ils étaient fâchés ! » Ou : «Raymond Queneau ne serait pas venu, il détestait les caméras et les micros. » Je le sais bien, quoique le même Queneau, en 1962, accordât une douzaine d'entretiens à Georges Charbonnier sur les ondes de l'ancienne RTF. Alors tant pis. Ces dix écrivains représentatifs sont ici réunis parce que cela me fait plaisir, parce que de leur confrontation post mortem doit bien sortir quelque chose de malin.


La situation est inventée mais, à 90 %, les propos ne le sont pas. Ces auteurs ont été bavards. Ils se sont livrés dans des articles, des débats, des lettres, des études. Ils ont répondu en leur temps à des journalistes, ils ont causé à la radio. Leurs phrases, authentiques, je les ai montées en conversation afin qu'ils se répondent et revivent un instant. Comprenez : ils écrivaient leurs livres eux-mêmes, ils avaient donc des idées plus précises de leur travail et de la littérature que bien des invités d'Apostrophes et de Bouillon de culture. Et puis, si par hasard je vous donne la curiosité de lire ou de relire ceux d'entre eux que vous avez négligés, un large sourire illuminera ma face.


P.R.




PEUT-ON TOUT DIRE?

émission du vendredi 13 novembre 1953

Déjà, quand ils sont entrés sur le plateau, cela sentait la ménagerie. Ils allaient se mordre et ils étaient venus pour cela. Voici André Breton, cheveux grisonnants et savamment peignés à l'artiste. Il avait d'abord refusé de venir, estimant sans doute qu'il méritait une émission en solo, mais à l'idée de sermonner d'un coup un large public, en direct, il avait cédé. Très entouré, au milieu d'une véritable cour, il buvait du jus d'orange tiède après avoir confié son manteau au plus proche de ses admirateurs. Il montrait aux photographes son profil de médaille romaine.

Ensuite on vit entrer, tout seul, un bonhomme aux yeux gris pâle et au teint sanguin, l'air ennuyé d'être là devant tant de monde, avec ses pantalons de velours côtelé, ses snow-boots fourrés et un gros gilet de tricot : Louis-Ferdinand Céline avait le chic pour faire le vide autour de lui. Il revenait d'exil et on lui reprochait encore ses positions racistes d'avant-guerre. Une seule personne lui adressa un petit signe de la tête, c'était Raymond Queneau, un peu empoté dans son costume bleu marine, pétrifié par le trac, qui détestait ce genre de manifestation et n'avait accepté que pour soutenir l'un de ses poulains, Boris Vian, grand jeune homme aux cheveux courts, un peu chevalin, qui ne savait où mettre ses mains.

Blaise Cendrars arriva le dernier. Il avait soixante-sept ans mais en paraissait davantage, mégot au coin du bec, secouant partout sa cendre, épais, manchot, tassé comme un boxeur, indifférent.

Autour d'eux cela bourdonnait. Dames en fourrure, éditeurs, chargées de presse, photographes. Bernard Pivot, assez tendu, étudiait une dernière fois avec son assistante ce qu'il nommait son « plan de table ». A droite on mettrait Céline, puis à côté de lui Cendrars. En face de l'estrade du meneur de jeu, ce serait Boris Vian, le plus jeune qu'on se réservait pour la fin de l'émission. Ainsi André Breton se trouverait juste en face de Céline, et Queneau en face de Cendrars.

A vingt et une heures vingt, tout était prêt. Les invités assis évitaient de se regarder et certains préparaient des répliques cinglantes. Bref, ils s'observaient en douce, et Pivot avait un mouvement nerveux du genou, le trac, lui aussi, comme à chaque fois qu'il présentait cette corrida du vendredi.

Silence.

Les publicités venaient de se terminer et Bernard Pivot se retrouva en direct sur l'antenne : « Depuis la fin de la guerre, dit-il en gros plan, depuis l'arrivée du jazz et la curiosité parfois malsaine de la faune de Saint-Germain-des-Prés, on a l'impression qu'en littérature le scandale devient monnaie courante. S'ils veulent sortir du lot, les écrivains essaient de nous choquer. Peut-on tout dire? Voici la question que je vais poser ce soir à mes invités... »
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