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         A Jean Daniel, notre ami.
      

   
      I 
Une certaine confiture

      Jean LACOUTURE : Lorsque je vous écoute, le matin, sur France Inter, je crois reconnaître dans votre journalisme celui qui a été le mien : un journalisme de prospective, dont l’ambition fondamentale est d’associer un projet à un constat. Nous sommes voués au constat mais nous sommes, vous comme moi, Bernard, mus par un projet vers lequel nous tendons et qui transparaît irrésistiblement dans ce que nous faisons.

      J’aurai fait tout mon parcours en pensant que l’objectivité est une balançoire, que rien n’est moins objectif qu’un être humain et que, devant toute situation, journaliste ou pas, notre subjectivité est essentielle. Elle est nous-même quand vous parlez, sur Inter, de l’Europe ou du Proche-Orient, quand nous couvrions, hier, pour Le Monde, vous la fin du communisme, moi la décolonisation. Nous n’enregistrons rien qui ne passe par le filtre de la subjectivité. Nous sommes devant l’arbre et notre cueillette tend vers une certaine dégustation, une certaine confiture. Dans la cueillette du fruit, notre geste n’est pas innocent. Il tend vers un horizon que nous essayons d’atteindre, portés par une espérance ou un projet. Je crois que notre journalisme, celui que j’ai vécu, que vous vivez en pleine force, ne se veut pas seulement d’enregistrement et de transmission.

      Bernard GUETTA : Si notre journalisme, disons le mot, est engagé, encore faut-il savoir ce qui nous «fait courir ». Pour ma part, c’est la peur qui me fait écrire.

      J’ai une telle peur du chaos et de la barbarie qu’il porte en lui, une telle détestation de la furie révolutionnaire, de ces chocs sanglants dont l’injustice accouche immanquablement, que je ne peux ni ne veux dissocier le journalisme d’une volonté d’éclairer la route vers plus d’harmonie, vers la perception des raisons de l’autre et ces permanentes concessions réciproques qui, seules, préviennent les guerres.

      « Il a trop lu Tintin », diront les plus gentils, et c’est vrai : je l’ai beaucoup lu. «Il aurait dû se faire Casque bleu, pas journaliste », diront d’autres mais j’assume ce volontarisme qui aura, de toute manière, imprégné tous mes papiers.

      Je n’ai pas été neutre entre le communisme et la liberté. J’ai délibérément, passionnément soutenu, vingt ans durant, l’héroïsme des dissidents puis l’entreprise de démocratisation de Mikhaïl Gorbatchev, voulu faire voir l’espoir qu’ils portaient, leurs forces, leurs faiblesses et la nécessité de les accompagner.

      Je ne suis pas non plus neutre sur la construction européenne dont je défends, bec et ongles, la poursuite, l’approfondissement et la marche vers une union fédérale, aussi indispensables à l’affirmation des valeurs et du poids de l’Europe qu’à l’équilibre international.

      Je ne prends pas seulement parti, dans les conflits du Proche-Orient, contre la régression islamiste et pour tous ceux qui tentent, en Israël, en Palestine et dans le monde arabe, d’œuvrer à un compromis, si boiteux soit-il. Je m’y engage aussi – ce qui est beaucoup moins consensuel – pour l’entrée de la Turquie en Europe ou contre l’idée, tellement absurde, qu’il y aurait incompatibilité entre l’islam et la démocratie.

      Je me réclame, oui, d’un parti pris de la conciliation, d’un journalisme engagé qui ne peut que s’appuyer sur les faits, qui ne doit pas les cuisiner pour servir une cause mais doit les dire, au contraire, pour montrer qu’il y a, là-bas, tout au bout de ce noir tunnel, une petite lumière, vacillante, incertaine, presque imperceptible mais vers laquelle marcher.

      C'est cette lueur d’espoir qui m’intéresse et non pas les seuls faits, leur seule description objective, froide et toujours si accablante qu’elle n’incite qu’à s’asseoir, pleurer et oublier. Cela ne se dit pas mais, en eux-mêmes, les faits ne m’intéressent pas…

      J.L. : … Bernard ! Je n’aurais pas osé le dire, bien que…

      B.G. : … Bien que vous ne soyez pas loin de vous le dire aussi… Je n’ai de passion, disais-je, à traquer les faits, à aller voir, interroger, gratter les apparences, lire, réfléchir, croiser les sources, je n’ai le feu sacré de l’enquête que si je crois pouvoir contribuer, au bout du compte, à éclairer les voies d’une sortie de crise, à défricher les chemins du compromis précaire qui en préparera d’autres.

      A mes yeux, le journalisme n’est pas qu’un pilier de la démocratie, l’indispensable contre-pouvoir, indépendant de l’argent, des partis et des Etats. Quand il parvient à l’être, c’est déjà beaucoup. C'est fondamental mais, tel que je le vis, tel que je l’aime, le journalisme est une bataille contre le chaos.

      Un matin, mon portable sonne, à la sortie du studio. C'est Yves Lacoste, le géographe dont le Dictionnaire de géopolitique est ma bible. Je viens de parler de l’exécution de Saddam Hussein, du ressentiment avec lequel ses bourreaux, des chiites, ont interrompu les dernières prières de ce sunnite et du redoublement de tension qui s’ensuit entre les deux branches de l’islam.

      Je n’avais pas trouvé de lumière à montrer au bout de ce tunnel-là. J’en suis exagérément sombre mais Lacoste, lui, est en état de jubilation intellectuelle : « Bernard, je vous ai écouté… Oui… Non… Quelle histoire ! Avez-vous remarqué que… » Il est si passionné, passionnant, que je me prends au bonheur de l’échange mais retombe, bientôt, dans mon catastrophisme, lui disant que je ne sais plus comment ce siècle trouvera ses équilibres sans passer par des conflits majeurs, que mes réserves d’optimisme sont épuisées, que j’en viens à douter de l’intérêt du journalisme…

      Silence au bout de la ligne et Lacoste me répond : « Soyez cynique ! – Cynique ? – Mais oui ! Plus une situation est complexe et inextricable, plus elle est intellectuellement fascinante. » Il avait raison.

      J’ai tort de trop attendre et exiger de ce métier mais quand j’en suis réduit à décrire l’incendie sans pouvoir passer un seul seau à jeter sur les flammes, j’en perds le goût du papier.

      J.L. : Je n’ai pas, non plus, fait ce métier pour constater que le monde va mal, qu’il est mal fait, qu’il y a beaucoup plus de souffrance que de bonheur… Notre journalisme est une certaine forme de pilotage, pas seulement un constat. Je n’ai pas, non plus, été journaliste pour décrire l’incendie, quitte à avoir affronté de cruelles désillusions sur ce qui aura été la cause de ma vie : la décolonisation.

      B.G. : Si cruelles que vous en avez abandonné le métier ? C'est cette déception qui vous a conduit à délaisser le journalisme pour l’Histoire et la biographie ?

      
         « Le cul de plomb »

      J.L. : C'est une des raisons mais la principale a été que j’allais atteindre la soixantaine. Le journalisme est un métier de jeune homme, ou de jeune femme. Ensuite, on peut prendre la direction d’un journal, des responsabilités collectives, mais le pilotage des autres n’était ni dans mes ambitions ni dans mes capacités. Mon journalisme est direct, de confrontation avec le réel, et j’ai pris conscience d’avoir atteint la limite d’âge du métier tel que je le pratiquais, le jour où le directeur et fondateur du Monde, Hubert Beuve-Méry, m’a fait venir pour me dire, au début des années 70 : « Il se passe des choses intéressantes en Afghanistan. Les Soviétiques, les Américains, c’est un beau et grand sujet. Allez, Lacouture, vous nous faites ça, vous partez ! »

      Je me suis entendu répondre : « Non, Monsieur, je ne partirai pas. Je n’ai pas les connaissances de base sur l’Afghanistan. Je peux vous faire une jolie page, du sous-Kessel. Je ferai de mon mieux, ce sera agréable à lire, mais ce ne sera pas vraiment compétent. J’irai à l’ambassade de France, des Etats-Unis, de l’Union soviétique. J’irai voir tel ou tel intellectuel mais… Non, sur l’Afghanistan, je serais un journaliste parmi d’autres, sans la valeur propre que j’ai sur l’Egypte ou l’Indochine, l’Afrique du Nord ou l’Afrique noire...»

      Beuve était choqué : « Dites-moi, Lacouture, vous n’auriez pas le cul de plomb? Il me semble que vous avez atteint une frontière… – Oui, monsieur, j’ai peut-être le “cul de plomb” mais je ne le ferai pas. Je préfère aller mesurer mes erreurs ou mes intuitions dans un pays que je crois connaître. Envoyez un homme plus jeune, plus ardent. Je n’irai pas faire l’ébahi dans les montagnes afghanes. »

      C'est alors que je me suis aperçu que je n’avais plus peur de refuser les défis que j’avais toujours relevés jusque-là. Je ne brûlais plus d’ajouter une entaille sur mon pistolet. J’avais, en vérité, peur de ne plus être capable de me renouveler et voulais rester fidèle à ce journalisme d’apport, tendant à une certaine espérance que des esprits religieux traduiraient…

      B.G. : … Par la foi? C'est ce que vous alliez dire? Une foi en la possibilité d’améliorer le cours des choses ?

      J.L. : On pourrait le dire comme ça, une foi laïque.

      B.G. : Laïque ? Oui… C'est ce que je dirais aussi puisque je suis encore moins croyant que vous mais ce n’est peut-être pas si clair, pas si simple en tout cas.

      Alors qu’il n’était pas encore chef du premier gouvernement de la Pologne démocratique, Tadeusz Mazowiecki avait cru découvrir en moi une « anima naturaliter christiana ». C'était pendant l’épopée de Solidarité. « Non seulement je ne suis pas chrétien, lui avais-je dit, mais je suis juif, athée et l’idée que vous vous faites de Dieu m’est totalement étrangère. Elle a, pour moi, quelque chose d’exotique, et d'idolâtre... » Il n’en avait pas démordu : « Naturellement chrétien ».

      J.L. : … C'est une citation de saint Augustin et Mauriac a écrit la même chose en marge d’un article de Camus. Vous n’êtes pas en mauvaise compagnie !

      B.G. : Mauriac m’aide alors à dire qu’il y a, oui, quelque chose de religieux dans cette position du journaliste qui, comme le confesseur ou le rabbin des shtetels, écoute, s’efforce de ne pas entrer dans les passions du moment, de rester au-dessus de la mêlée pour pouvoir mieux tenter de rappeler à des exigences supérieures.

      Il y a, dans ce refus d’un «journalisme de constat», une volonté d’amener le lecteur à tendre vers quelque chose d’autre qu’un statu quo pernicieux, à transfigurer un réel qui n’est que l’instant. Nous ne faisons, là, que suivre l’appel de cette exigence intérieure qui est le Dieu des incroyants – d’un besoin de transcender et de se transcender, de progresser vers quelque chose de constamment plus fort et plus solide.

      J’avais dit à Tadeusz que Dieu n’était, pour moi, que cette exigence qu’on s’impose à soi-même mais je dois bien admettre, chacun ses contradictions, que ce mot si catholique d'« harmonie » me vient naturellement aux lèvres et que les hommes de foi, chrétiens, juifs ou musulmans, finissent toujours par me dire que je suis un croyant qui s’ignore. Je crois qu’il y a quelque chose de spécifiquement religieux, et d’assez catholique, dans cette idée de «tension» qui nous est commune.

      J.L. : Franchement, je ne le crois pas. C'est un mot que je ne retrouve pas dans ma jeunesse, que je ne tiens pas pour spécifique de l’éducation catholique que j’ai reçue. C'est un mot qui a un fort parfum laïc. Il me semble qu’il me vient plutôt de ma seconde éducation, de Gide, de Malraux, des auteurs que j’ai lus à vingt ans… En tout cas j’ai employé ce mot sans m’en rendre compte. «Tension vers» et «tension contre » sont les clefs de ce que j’ai essayé de faire dans ce métier. C'est, en moi, une chose vivante, naturelle.

      B.G. : Ça l’est tout autant chez moi mais, dans « enquête », j’entends bien « quête », mot qui évoque un absolu que beaucoup appellent « Dieu »… D’un côté, je ne peux pas ne pas m’interroger sur la multiplicité des connotations religieuses quand je parle du journalisme. Il est encore plus vrai, de l’autre, que ceux qui cherchent n’ont par définition pas de vérité préconçue. Ils supportent mal qu’on leur dise quoi penser, veulent vérifier par eux-mêmes, aller voir, et le fait est que je ne crois pas du tout à la vérité, singulière et majuscule, mais à l’approche de vérités multiples, complémentaires et contradictoires, à l’absolue nécessité d’aller sur place, les sentir et les cerner.

      J’ai toujours été mauvais élève, ne croyant pas plus à l’école que je ne crois en Dieu, incapable de rester assis à écouter, toujours désireux de m’échapper pour aller apprendre de mes oreilles et de mes yeux et pas de la bouche d’un autre. Il y avait un journaliste dans le cancre que j’étais, dans cette volonté de d’aller toujours y voir par moi-même…

      
         Le chercheur d’or

      J.L. : Vous dites qu’il y a vraiment, en soi, une vertu à « y être allé » ?

      B.G. : Bien sûr, Jean, qu’il y en a une, et même cardinale ! Je ne vous dis pas qu’on ne puisse rien apprendre de Paris. Il y a les dépêches d’agence, la presse étrangère sur internet, les sources universitaires et diplomatiques dont une capitale fourmille mais, de son bureau, on n’apprend que passivement, par d’autres, comme en classe, à travers trop de filtres.

      On ne sait vraiment, ou mieux du moins, qu’après avoir été voir, sur place, car une situation a un parfum que l’on perçoit dès la descente de la passerelle, parfois même dès la cabine de l’avion, et qui se précise à une vitesse incroyable, au contrôle de police, autour des tapis à bagages, dans le premier taxi naturellement. Avant même d’être entré en ville, avant tout rendez-vous, on commence à ressentir ce qu’on vérifiera bientôt. Comment?

      Je ne sais pas. Une situation vous imprègne, comme une pluie si fine qu’on ne la remarque pas mais, pour vraiment comprendre, il faut avoir observé la rue, lu les visages, vu ce qu’il y a, ou n’y a pas, dans les vitrines, cherché le contact sous prétexte de demander sa direction.

      Les embouteillages de la Budapest des années 70 ou du Téhéran d’aujourd’hui m’en ont appris plus sur la Hongrie communiste et l’Iran d’Ahmadinejad, sur l’ampleur de leurs bouleversements souterrains, que bien des rencontres avec les meilleurs des interlocuteurs. De Paris, au téléphone, on peut interroger mais ce n’est pas la possibilité de renifler un pays – ce qui est un métier, par parenthèse, le premier métier du journalisme.

      Pour déchiffrer une rue, il faut non seulement un minimum de connaissances historiques mais aussi ces points de comparaison qui m’avaient permis, par exemple, de noter qu’on ne lisait pas, sur les visages des Polonais des années 70, la peur qui fermait, alors, ceux des Roumains et qu’on sentait, en revanche, dans la Lituanie de 1988, la même fébrilité que dans la Pologne de 1980.

      Il ne faut pas seulement au journaliste l’œil du photographe.

      Il lui faut aussi une expérience accumulée, une bouteille et, également, un don, celui d’inspirer confiance, d’amener des gens très éloignés de vous, qui ne vous connaissent pas, à vous parler sans plus de fard que ces voisins d’avion qui vous balancent leur vie après s’être enquis de l’heure d’atterrissage.

      Un journaliste qui n’inspire pas cette envie de confidence, cette confiance, est un coureur unijambiste. Ça ne colle pas. Si vous n’êtes pas capable de faire parler un patron de madrasa ou un jeune fasciste rouge, n’allez ni au Pakistan ni en Russie. Si vous n’êtes pas capable d’écoute, de candeur et d’empathie, alors que la nausée vous monte à la gorge, ne soyez pas journaliste. Il faut toujours « y aller», bien sûr.

      J.L. : Vous décrivez là cette partie de notre métier qui est l’acquisition des morceaux de vérité accessibles. Mais le journalisme, c’est aussi la transmission : la réfraction. Vous venez de dire ce que doit être l’honnête homme qu’on a envoyé rechercher le plus de vérité possible en une certaine partie du monde mais après ?

      Le chercheur d’or a déterré ses pépites mais, à partir de là, quelle va être la transmission de ces trésors au journal qui l’emploie et, par-delà, au public? Comment va se faire la réfraction ? Il y a mille façons… Rapporter le propos du directeur de madrasa des environs d’Islamabad peut vouloir dire : «Le mal est là », ou bien : « Toute la richesse du monde est dans l’échange, malgré tout possible avec lui. »

      Les douze phrases qu’il vous aura dites – mettons que vous les avez comprises ou qu’on vous les aura traduites honnêtement – peuvent être reçues, par le lecteur de New York ou de Bruxelles comme une déclaration de guerre à l’Occident ou, au contraire, comme une lueur d’espoir. Y a-t-il une façon de transmettre la vérité pour le banquier de Cincinnati et une autre pour le vendangeur de Toscane ? Après l’acquisition et la transmission, il y a la réception. L'or en main, qu’en fait-on ? A tous moments, à tout instant, il y a des aiguillages possibles et des écoutes contraires. Ce sont des questions que je me pose, ou plutôt des réflexions que je me fais, depuis plus de cinquante ans.

      B.G. : Il n’y a pas de réponses à cela, ou aussi multiples et contradictoires que les vérités d’une situation. La complexité du fait crée la complexité de la réception. Un lecteur sur-réagit à un aspect des choses que l’autre sous-estime ou ne voit même pas. On reçoit un événement en fonction de ses propres attentes, de ses options politiques, de son âge ou de sa situation sociale.

      Quoi qu’on écrive, l’article ne sera pas lu de la même façon par le banquier et le vendangeur, même quand ils achètent le même journal. Pour reprendre votre mot, nous touchons, là, aux limites de notre «apport» mais, outre, que c’est inévitable, le problème s’est beaucoup compliqué depuis la chute du Mur de Berlin.

      A mes débuts, quand j’écrivais pour L'Observateur des années 70, je savais à qui je m’adressais. Je savais grosso modo quels étaient la culture et les réflexes, les préjugés et les systèmes de référence du lecteur qui allait me lire et, sachant qui il était, je pouvais m’adresser à lui de manière à ce qu’il puisse recevoir l’essentiel au moins de ce que je souhaitais faire passer.

      Je parlais sa « langue » qui était aussi la mienne et, quand Le Monde m’a recruté, en 1979, comme correspondant pour l’Europe centrale, je pouvais continuer à parler cette langue car les lectorats des deux journaux étaient très semblables, classes moyennes, bon niveau culturel et cœur à gauche.

      Je suppose qu’il en allait de même, à droite, pour un journaliste du Figaro mais, en vingt ans, les chocs provoqués par la fin des idéologies, l’irruption du libéralisme et la mondialisation de l’économie ont considérablement brouillé les frontières culturelles et politiques des lectorats. Un même lecteur, ou auditeur, a des comportements d’électeur qui auraient été jugés aberrants il y a peu. Les chassés-croisés politiques sont constants. Il n’y a plus, a priori, de langue commune car chacun, à gauche comme à droite, en parle plusieurs à la fois, une sorte de maltais politique fait d’influences diverses et loin d’être encore stabilisé. Je ne sais plus aujourd’hui pour qui j’écris et l’exercice est devenu d’autant plus difficile…

      J.L. : … Sans parler de votre actuel mode de communication, la radio, qui est profondément différent et dont le public est, pour le coup, indéterminé. Vous aviez deux publics déterminés, L'Observateur et Le Monde, un peu différents mais proches. Là, le public est incertain.

      B.G. : Sur Inter, il est rarement de droite, plutôt de gauche, mais beaucoup plus divers, en effet, que le lectorat d’un journal. Sociologique, politique, générationnelle, la diversité est autrement plus grande à la radio et la voix, de surcroît, ce n’est pas la même chose que l’écriture. L'oreille qui écoute, ce n’est pas du tout la même chose que l’œil qui lit…

      J.L. : … L'attention d’un public incertain est incertaine…

      B.G. : … Il y a l’inattention de beaucoup d’auditeurs, parce qu’il est 8 h 17 et qu’on a autre chose à faire qu’écouter ce pingouin qui parle des chiites. Les enfants sont en retard pour l’école. Les parents les houspillent. Les célibataires sont mal réveillés. C'est normal, c’est la vie mais, en plus du brouillage des frontières politiques et de l’agitation du petit déjeuner familial, il y a un contact direct, aussi, presque physique, qui fausse beaucoup de choses.

      L'encre et le papier journal ne laissent voir que ce qui est écrit alors que l’indiscrétion de la voix, tout ce qu’elle dit de votre caractère, de vos faiblesses et de vos forces, de votre état d’esprit et de vos émotions du jour, comptent autant que la cravate du présentateur à la télévision.

      On entend l’inflexion de la voix bien avant d’entendre ce qu’elle dit. On ne peut rien contre cela si ce n’est tenter d’intriguer par une accroche inattendue et un ton différent, rompant la continuité de la matinale. C'est pour cela que j’écris pour le micro de la même façon que pour le papier.

      Outre que je reste un homme de l’écrit, paralysé par les approximations de l’improvisation, j’essaie de forcer l’attention par un style qui n’est pas celui de la radio mais on s’adresse à des personnes si différentes que les mêmes mots sont très différemment reçus et que l’auditeur a tendance à entendre non pas ce qu’on a dit mais ce qu’il craignait, ou voulait, qu’on dise.

      Les réactions le montrent, chaque matin, dans les mails qui tombent aussitôt. C'est une source de malentendus permanents, récurrents, bien que je m’efforce de ne pas asséner l’idée que je me suis fait d’une situation mais de faire participer au cheminement intellectuel qui m’y a conduit.

      Ma fonction est de proposer une lecture qui est évidemment la mienne, assumée comme telle, mais j’essaie de faire revivre les progressions de l’analyse à laquelle je me suis livré, ses étapes et ses fausses pistes, ses clairières et ses sous-bois.

      J’expose la situation dans ses lignes essentielles, le point de départ, puis j’avance, alternant questions, réponses et hypothèses, avec des chevilles qui me feraient aisément pasticher : « Mais alors pourquoi...?», « La certitude est que… », « Reste une question… », «Première possibilité...», «Deuxième possibilité...», « C'est, en tout cas, l’espoir ».

      Je le fais tout naturellement car il est rare que je commence à écrire raisonnement achevé. La plupart du temps, le raisonnement progresse au fil de l’écriture, porté par elle. Je me parle en écrivant et couche un dialogue entre l’optimiste et le pessimiste – le pessimiste de raison et l’optimiste de volonté ou, plutôt, ce pessimiste de la blague des temps communistes qui se lamentait : « Aïe, aïe, aïe! Quelle catastrophe! Ça ne pourrait pas être pire » et cet optimiste qui lui répond : «Mais si… Mais si...».

      Et puis il arrive que la transmission ne soit pas difficile mais impossible – ce que j’ai vécu pendant le référendum européen durant lequel…

      J.L. :.... Vous en étiez tout secoué.

      B.G. : On peut le dire ! Sentant que le « non » partait pour l’emporter, je m’étais lancé dans une longue série de chroniques – une hérésie radiophonique – retraçant l’histoire du processus d’unification européen. Je voulais faire entendre que, si la construction européenne avait commencé par l’économie, c’était à cause du refus français de la Communauté européenne de défense. Je voulais faire voir qu’il ne s’agissait pas de refaire la même erreur mais je n’avais pas ouvert la bouche que Le Monde diplomatique m’avait désigné comme l’adversaire à abattre, faisant de moi la tête de Turc des nonistes de gauche – de ceux qui rejetaient le projet constitutionnel par refus du libéralisme et ne pouvaient pas même concevoir que l’on puisse défendre le « oui » sans être libéral.

      Je le suis donc devenu à leurs yeux, alors même que je défendais ce projet au nom de l’Europe sociale, martelant qu’il permettrait de progresser vers une démocratie européenne dans laquelle les citoyens de l’Union pourraient envoyer à Strasbourg une majorité mandatée pour affirmer une puissance publique continentale – la force qui manque au Travail pour contrebalancer la toute-puissance d’un Capital qui, lui, ne connaît plus de frontières depuis longtemps.
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