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         Sous les cyprès

               
                  Voilà. C’est ici que je vais te laisser, Jacinthe. Ça paye pas de mine, mais tu seras
                     bien, tu verras. Mieux que dans ton pot minuscule… Même si ça s’est pas trop vu, j’ai
                     été très heureux de te regarder pousser, tu sais. Je suis bien content de pas t’avoir
                     coupée, finalement ; c’est grâce à toi si je suis pas devenu complètement fou. Alors,
                     merci. Merci, Jacinthe. Ici, tu grandiras tranquille, et tu faneras quand t’auras
                     envie de faner. Faudra pas trop t’en faire pour les bestioles, ni pour ton eau. Je
                     serai pas loin, je repasserai de temps en temps. Peut-être pas tout de suite, mais
                     je repasserai, ne t’inquiète pas. Et puis, tu seras pas toute seule. Des fleurs, y
                     en a partout, regarde autour de toi. N’aie pas peur, elles ne sentent rien, celles-là. Elles sont presque toutes fausses,
                     en plastique, pour que personne n’ait à venir les arroser. C’est comme ça dans les
                     cimetières. Y a des vraies tombes et des fausses fleurs.
                  

                  Tu as vu, toutes ces tombes neuves ? Il en pousse tous les deux mètres. Y a plein
                     de nouveaux cette année, on dirait… Les morts, ils se reproduisent plus vite que les
                     vivants, ma parole ! Avec les tonnes de larmes que ça provoque chez ceux qui restent,
                     c’est toute la ville qui va finir inondée, noyée sous la tristesse. Mais les morts,
                     ils s’en foutent, eux. Ils dorment. Pour toujours. C’est égoïste, les morts.
                  

                  Ça y est, j’ai les yeux qui piquent. À cause des cyprès. Quelle idée aussi de planter
                     des cyprès dans les cimetières ? Il est pas très malin, celui qui a pensé à ça. Sous
                     les cyprès, c’est la double peine. Tu pleures parce que t’es triste et tu pleures
                     encore parce que ces foutus arbres ont décidé de te ronger les yeux à coups de pollen.
                     À la fin, tu sais même plus vraiment pourquoi tu pleures. Et ça t’aide pas à te sentir
                     mieux. Tu te demandes si t’as le droit, tu te demandes si tu triches, tu te demandes
                     si c’est pas sur toi-même que t’es en train de pleurer. Non, s’il y a un endroit où
                     les cyprès n’ont rien à faire, c’est bien là. C’est des fleurs comme toi qu’on doit
                     planter parmi les tombes. De belles fleurs avec un parfum qui vous donne le sourire,
                     comme ceux qu’on a sentis une fois et qui nous hantent encore. Un parfum qui nous rappelle qu’on a vécu, et qu’on vit encore. Tu
                     vois, Jacinthe, c’est pour ça que je t’ai amenée ici, pour te poser près de quelqu’un
                     qui a besoin de se rappeler qu’elle a vécu et qu’on l’oubliera pas, elle non plus.
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         CHAPITRE 1
               

               Pablo

               
                  Ils sont partis, ça y est. Même s’ils sont un peu envahissants le matin, ils finissent
                     toujours par quitter la maison. Il faut bien qu’ils aillent au travail… C’est normal,
                     tu sais, qu’ils déboulent tous les jours dans la chambre avec leur tête d’enterrement.
                     Les parents, ça s’inquiète. Ça doit bien faire une semaine que j’ai pas fait l’effort
                     de leur parler, ni de me lever de mon lit devant eux, ni d’aller au lycée. À leur
                     place, je ferais sûrement pareil.
                  

                  Ce qui les tracasse le plus, c’est que je réagisse pas comme ils aimeraient que je
                     réagisse. Ils préféreraient me voir pleurer, ou que je me mette en colère. Mais je
                     suis pas en colère… Et j’ai pas envie de pleurer. J’ai envie de rien, c’est tout.
                     Je suis bien comme ça. Je veux juste qu’on me laisse tranquille, sans avoir à me justifier
                     de ne pas rire aux blagues qui me faisaient rire avant, de pas m’extasier sur les oiseaux qui passent dans le jardin… Je m’en fous de tous ces trucs.
                     Je suis fatigué. C’est pas grave, non ? On n’a pas le droit d’avoir envie de rien
                     sans faire paniquer la Terre entière ? Tu vas voir que bientôt, c’est mes parents
                     qui vont se mettre en colère à ma place. Heureusement que tu es là, toi. Au moins,
                     tu ne poses pas de questions. En même temps, une fleur, ça parle pas. Pas comme nous
                     en tout cas. Mais ça écoute, et je te remercie pour ça.
                  

                  Il paraît que si on parle aux fleurs, elles poussent plus vite. J’espère que c’est
                     vrai. Pour l’instant, sans te vexer, tu fais pas trop d’efforts, toi non plus. Faut
                     le deviner que ce petit machin tout pâle qui sort de terre, ce sera ta tige. Je veux
                     pas te presser, mais ça serait bien que tu te dépêches un peu. Tu te rappelles ce
                     qu’elle a dit Mayssane, quand je t’ai amenée chez elle ? T’étais même pas encore sortie
                     de ton bulbe.
                  

                  – C’est quoi, cette crotte ?

                  C’est ça qu’elle a dit. Pour des présentations, on a vu mieux.

                  – T’es bête ou quoi ? j’ai répondu. C’est une jacinthe. Faut être patiente ! Plante-la
                     dans ta chambre et tu verras, dans quelques semaines, t’auras l’impression de t’endormir
                     dans un jardin.
                  

                  – Oh non, Pablo. C’est pas une bonne idée, mon chat va la manger. Il massacre toutes
                     nos plantes, cet idiot. Fais-la pousser, toi. Je viendrai la chercher quand elle sera grande et belle.
                  

                  Depuis, Mayssane est partie. Beaucoup trop loin pour que je lui coure après. Elle
                     a fait sa valise et elle a disparu. Même son imbécile de chat ne l’a pas vu venir.
                     Il est resté là, tout seul, de l’autre côté de la haie ; je le vois de ma fenêtre
                     en train de rôder et de mastiquer les géraniums. C’est pas un chat, c’est une chèvre !
                     Dans pas longtemps, on va lui voir pousser des cornes. Heureusement, d’ici là, Mayssane
                     sera revenue. Elle va revenir, quand tu seras belle. Elle me l’a dit. Alors grouille-toi
                     un peu, Jacinthe, je t’en prie. Ça commence à faire long.
                  

               

            

         

      
   
      
         CHAPITRE 2
               

               
                  Je te félicite, t’as bien grandi depuis la semaine dernière ! Tu as soif ? Ta terre
                     est toute sèche… Faut se nourrir quand on est en pleine croissance, c’est important.
                     Je sais de quoi je parle, ça fait des jours que j’avale presque rien. Moi aussi, je
                     suis tout sec. Allez, tiens, bois. Vaut mieux se forcer un peu. Je vais même t’accompagner
                     aujourd’hui. Regarde, c’était posé sur la table de la cuisine : des tartines toutes
                     chaudes et un grand bol de lait. Les parents les ont préparés pour moi, comme tous
                     les matins, avant de filer au boulot. Cette fois, je vais pas les laisser moisir toute
                     la journée.
                  

                  Je pourrais pas partager mon repas avec quelqu’un d’autre que toi, ici, en tête à
                     tête. Je te jure. Ça me couperait l’appétit, si j’en avais vraiment, de m’installer
                     à table entre mon père et ma mère. Ce serait trop dur de les voir se battre contre
                     mes silences, de les voir lutter pour me faire décrocher un sourire, et d’avoir honte
                     de même plus avoir honte de les décevoir. Tu as remarqué comme depuis hier, ils jouent les indifférents ? Pour me faire réagir, sans doute… Mais ils n’ont
                     pas pu quitter la maison sans préparer mon petit déjeuner. C’est leur manière de me
                     dire bonjour, de me montrer qu’ils sont là, pendant que moi, je fais comme si j’étais
                     seul au monde. Je le fais pas exprès, c’est comme ça, c’est tout. L’indifférence,
                     c’est pas un jeu. Quand ça vous tombe dessus pour de bon, on peut plus faire d’efforts,
                     on peut plus préparer les petits déjeuners. Mes parents et moi, on n’en est pas au
                     même stade, quoi. Je les adore, je veux pas leur faire de peine en plus, alors je
                     les laisse jouer au jeu qu’ils veulent, mais franchement, ils sont pas très doués.
                     À mon avis, ils vont pas tarder à changer de tactique. Je les ai surpris en train
                     de parler de m’envoyer chez le psy. Mais pour ça, faudrait déjà qu’ils me sortent
                     du lit.
                  

                  Allez, à ta santé, Jacinthe ! Mes tartines vont refroidir.

                  T’as une belle tige toute verte maintenant, c’est joli. Et tu seras plus belle encore
                     quand Mayssane viendra te chercher. Faut que je te dise quelque chose d’ailleurs.
                     Ça va pas te plaire. Ne le prends pas mal, c’est pas contre toi, mais quand elle reviendra,
                     il faudra que je te coupe. Ce sera pas facile, mais j’aurai pas le choix : y a qu’aux
                     grands-mères qu’on offre des fleurs en pot. Tu fais la tête ? Je te comprends. Tu
                     dois pas trop l’aimer du coup, Mayssane. Déjà qu’elle t’avait traitée de crotte… Lui
                     en veux pas, elle se doutait pas encore de ce que t’allais devenir. Moi aussi, tu sais, je me suis senti comme une vieille crotte. Et ça m’a vexé qu’elle ait pas
                     cherché à savoir ce que j’allais devenir sans elle.
                  

                  On n’était pas beaucoup plus grands que toi quand on s’est rencontrés. Le tout début,
                     c’est un peu flou, évidemment. J’avais pas de dents, je portais des couches quand
                     ses parents ont emménagé avec elle en face de chez nous. Je pleurais beaucoup aussi,
                     surtout la nuit. Mais il paraît que dès que les deux bébés ont été mis ensemble, sur
                     une couverture dans le jardin ou côte à côte dans leur poussette, mon père et ma mère
                     ont pu enfin dormir la nuit. Il paraît aussi que c’est grâce à elle que je me suis
                     décidé à me mettre debout. Ou à cause d’elle si on tient compte qu’à partir de là,
                     j’ai commencé à me déplacer un peu trop près des choses fragiles au goût de mes parents.
                     Tu sais pas ce que c’est toi, de marcher, Jacinthe. Pour les êtres humains, c’est
                     important.
                  

                  Nos mères adoraient se rappeler la fois où je m’étais enfin dressé sur mes deux jambes.
                     Mayssane marchait déjà depuis quelques jours, elle arrivait toute seule à s’accrocher
                     à la table pour attraper ce que les parents laissaient traîner : des gâteaux, des
                     chips, tous ces trucs que les adultes interdisent aux enfants pour les garder pour
                     eux. Ma couche bien calée dans l’herbe, je la regardais s’éloigner de moi, tanguer
                     sur ses petits pieds, tendre le bras et sourire en mâchouillant son butin. Elle était
                     douée déjà, elle savait ce qu’elle voulait. Moi, bien sûr, je me remettais à chouiner dès qu’elle partait sans moi à l’aventure. Cette
                     fois-là donc, les parents avaient été plus malins. Ils avaient décalé les gâteaux,
                     juste un petit peu, pour qu’elle les frôle avec ses doigts boudinés sans pouvoir les
                     attraper. Mais ils n’avaient pas tout prévu ; Mayssane, elle était pas du genre à
                     laisser tomber. À deux mètres de là, je faisais la grimace, les yeux plissés, la bouche
                     tordue, quand elle s’est soudain tournée vers moi en fronçant les sourcils. Même avec
                     une petite couette au milieu du crâne, ça devait être impressionnant parce que, apparemment,
                     j’ai aussitôt remballé mon caprice. Elle a baragouiné quelque chose et m’a tendu la
                     main. Et moi, ben, je me suis levé pour la rejoindre. Comme ça, sans réfléchir. Je
                     me suis mis debout et je me suis dirigé vers elle. Quand je me suis retrouvé suffisamment
                     près de la table, elle a attrapé mon bras, qui était un plus long que le sien, et
                     l’a poussé vers le paquet de gâteaux. On leur a tout pris ! Les parents ne s’arrêtaient
                     plus de pousser des cris de joie. Ils étaient tellement surpris qu’ils nous ont laissés
                     nous empiffrer sans rien dire. Il paraît que nous aussi, on riait. On riait tellement
                     que les miettes nous tombaient de la bouche avant qu’on les ait avalées. C’est notre
                     premier triomphe ensemble, et c’est comme ça que je me suis mis à marcher.
                  

                  Tout ça, c’est peut-être des histoires que se racontent les adultes pour rendre la
                     vie plus intéressante. Mais c’est quand même joli. Comme tout ce qu’on s’est raconté
                     ensuite pendant des années, Mayssane et moi, en visitant tous les pays du monde, surtout
                     ceux qui existaient pas, sans bouger de sa chambre ou de la mienne. En explorant les
                     nuages, la lune et les étoiles, en découvrant des tas de trucs qui ne plaisaient qu’à
                     nous. En regardant la mer, depuis le petit bateau de mon père, assis l’un à côté de
                     l’autre. On aimait bien regarder la mer, surtout la nuit quand elle se mélange avec
                     le ciel et qu’on dirait que les étoiles baignent dedans, que les voiliers n’attendent
                     pour décoller que le moment où les comètes viendront remplacer les dauphins pour se
                     frotter contre leur coque. « À l’heure où les bateaux s’envolent », comme on disait,
                     en se prenant tous les deux pour des capitaines au long cours qui ne connaîtraient
                     jamais la tempête.
                  

                  Plus on grandissait, plus y avait que nous. Le reste : la vie à la maison, chacun
                     de son côté, c’était qu’une pause bien méritée au milieu de toutes ces aventures fatigantes.
                     Une pause pendant laquelle on réfléchissait à ce qu’on voudrait qu’il nous arrive
                     le lendemain. On se faisait des promesses aussi, des tas de promesses, qu’on était
                     sûrs et certains de tenir pour toujours. Elle m’avait demandé une fois :
                  

                  – Tu n’embarqueras pas tout seul sur le bateau qui vole, hein ?

                  – Ben non, j’avais répondu.

                  Sur un bateau ou ailleurs, j’imaginais pas aller quelque part sans elle.

                  – Et si t’es obligé ? Et si j’arrive en retard ? Et si je me suis cassé la jambe et
                     que je peux pas monter à bord ?
                  

                  – Je t’attendrai.

                  – Et si tu peux pas attendre ? S’il faut absolument que tu partes avant que le jour
                     se lève ?
                  

                  – Pourquoi je serais obligé de partir ?

                  – Je sais pas, moi, pourquoi ! Tu serais obligé, c’est tout.

                  – Je le ferai alors. Je déplierai la voile et je décollerai. Mais j’irai pas bien
                     haut. Je me poserai sur le toit de ta maison et on attendra tous les deux que ta jambe
                     soit réparée.
                  

                  – Promis ?

                  – Promis. Si tu promets aussi.

                  – Promis.

                  Tu parles. Est-ce qu’elle m’a attendu ? Non. Elle avait l’air d’y croire pourtant,
                     à ces promesses… Celle-là, Jacinthe, comme toutes les autres, elle nous a été volée,
                     arrachée d’un coup y a un peu plus d’une semaine, juste après qu’elle t’a prise pour
                     une vieille crotte. Crac ! J’ai rien vu venir. Du jour au lendemain, fini ! Rideau !
                     Comme si tout ce qu’on avait partagé n’avait jamais eu aucune importance. Ses parents
                     ont débarqué un soir à la maison. Ils ont annoncé la nouvelle aux miens. Et puis voilà,
                     c’est tout. Personne ne nous a demandé notre avis. C’était tellement violent que j’ai
                     même pas eu mal. Je suis monté dans ma chambre, j’ai ouvert ma fenêtre, j’ai regardé
                     vers la sienne… ses volets étaient fermés. Pas de lumière à l’intérieur. Aucun signe de sa part. Je me suis senti vide. Y avait plus rien qui
                     bougeait dans mon ventre. Et dans ma tête, y avait comme un gros trou. Je suis resté
                     comme ça, toute la nuit, à attendre de la voir arriver discrètement pour qu’on s’échappe
                     tous les deux quelque part. Mais elle n’est pas sortie de chez elle. Le lendemain,
                     je suis allé en cours et quand je suis rentré, Mayssane n’était déjà plus là. Elle
                     m’a même pas dit au revoir.
                  

                  Mais on me la fera pas deux fois, Jacinthe ! Tant qu’elle sera pas revenue, en cours,
                     j’y mettrai plus les pieds. Sans elle, ça vaut pas le coup. Ça me dit trop rien de
                     passer des heures à côté de sa chaise vide, sans voir sa joue s’écraser dans la paume
                     de sa main, sans voir sa main qui s’ennuie dessiner sur le coin d’un cahier, sans
                     sentir son odeur, sans entendre sa voix. Depuis qu’elle est partie, c’est comme si
                     tout rétrécissait autour de moi. Tout disparaît. Tout s’efface. Les copains, les profs,
                     les parents, les rues, les vieux qui promènent leur chien, c’est loin, c’est flou,
                     je ne sais même pas si ça a existé pour de vrai. Souvent, j’ai l’impression que je
                     me regarde disparaître moi aussi, au milieu de ce petit monde qui rétrécit de plus
                     en plus. Comme si moi non plus, j’existais pas pour de vrai.
                  

                  Y a plus que toi et moi, Jacinthe ! Et les quatre murs autour de nous… Je te promets
                     que quand ce sera l’heure, je t’arracherai pas aussi violemment de la terre qui t’a
                     fait pousser.
                  

               

            

         

      
   
      
         BIOGRAPHIE
               

               Tristan Koëgel
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                  TRISTAN KOËGEL est né en 1980 et vit à Montpellier. Après avoir été tour à tour distributeur de
                     prospectus, garçon de café, pizzaïolo, animateur radio et écrivain public, il finit
                     par obtenir la certification pour enseigner la littérature et la langue française.
                     Écrire des romans est le meilleur moyen qu’il ait trouvé pour pouvoir vivre plusieurs
                     vies en une seule.
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