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[image: Illustration]LE RÔDEUR
Je m’appelle Alfred, Alfred l’Oublié, et je suis le narrateur de cette histoire. Tous ceux qui racontent des histoires savent qu’elles commencent toujours par un événement qui déclenche des péripéties. Ça peut être un bouleversement qui chambarde tout, comme l’éruption d’un volcan ou bien la naissance ou la mort de quelqu’un, ou encore la réception d’un courrier surprenant. Mais il y a d’autres histoires qui commencent par une toute petite action qui n’a l’air de rien du tout. Ça a été mon cas par une certaine nuit d’octobre…
[image: Illustration]J’avais déjà tout essayé cette nuit-là. J’avais ouvert la fenêtre et retourné mon oreiller. J’avais enfilé puis retiré mes chaussettes. J’avais bu de l’eau et j’étais allé aux toilettes, j’avais mangé un demi-cornichon et bu encore un peu, mais le sommeil ne venait toujours pas. Comme rien ne fonctionnait, j’ai fini par prendre mon oreiller et ma couette sous mon bras et je suis allé dans l’entrée. Je me suis couché sur le tapis rugueux et j’ai glissé ma lampe de poche sous mon coussin. Cela faisait des mois qu’on n’avait pas passé l’aspirateur sur le tapis. Des grains de sable me grattouillaient le dos et des taches de boue séchée en recouvraient la surface. À part ça, mon lit de fortune me convenait à peu près. En tout cas, il apportait un peu de changement à mes insomnies.
J’écoutais les bruits de la nuit. Le radiateur glougloutait et la branche d’un arbre raclait la fenêtre de la cuisine de ses griffes. Par ailleurs, tout était silencieux. Enfin, presque. Mon ventre gargouillait encore plus fort que d’habitude. J’avais faim. Une faim terrible.
J’habitais avec mon père au 4, allée de la Glaise. Je devrais sans doute utiliser des guillemets : j’« habitais » avec mon père. Ou plutôt, j’habitais « avec mon père », parce que cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas vu à la maison. En théorie donc, j’« habitais » dans un appartement spacieux « avec mon père », mais, en réalité, j’étais entreposé dans un espace qui contenait trois pièces et une cuisine, « avec » un père toujours absent.
Cela faisait au moins un mois qu’il était en déplacement, peut-être même plus. Je ne comptais plus les jours. Son excuse, c’était son travail. Il devait constamment « s’occuper de son business » et « participer à des réunions avec des gens importants » aux quatre coins du monde. Peut-être en Italie ou au Mexique. Ou à Bali. Il ne me disait jamais rien. Et à chaque fois, j’ignorais quand il allait rentrer. Un beau jour, il revenait en ouvrant grand la porte, sans prévenir, et il sortait avec fierté de sa valise une sculpture ou un vase affreux qu’il déposait sur une étagère. Puis il s’enfonçait dans le canapé et n’en bougeait plus jusqu’au moment de repartir.
Généralement, mon père faisait les courses avant son départ, mais cette fois-ci, il avait oublié. Je m’étais dit qu’il m’avait peut-être laissé un peu d’argent, et je m’en étais réjoui : pour une fois, j’allais choisir mes propres menus ! Pas de pâtes ni de biscottes trop dures, mais des fruits frais, du fromage et du pain tout juste sorti du four qui brûlerait les doigts. Ce serait fantastique ! Fébrile, j’avais ouvert le placard où mon père cachait la boîte en fer rouillée qui lui servait de tirelire, mais elle ne contenait que quelques malheureuses pièces avec lesquelles je pourrais tout au plus acheter du papier toilette.
Je devais donc tenir avec ce qu’il y avait dans la cuisine. Du riz, des pâtes et encore des biscottes. Du ketchup, quelques cornichons, de la brioche rassise et des sachets de thé. Mais mes réserves s’amenuisaient à vue d’œil. Dans la journée, j’avais fait cuire les dernières pâtes et raclé avec un couteau le fond de la bouteille de ketchup. En guise de dîner, j’avais mangé une biscotte et bu de l’Earl Grey – c’était le préféré de mon père, que moi, je détestais. Je l’avais préparé avec l’eau chaude du robinet, parce qu’il n’y avait plus aucun autre moyen de la faire bouillir : mon père avait oublié de payer la facture d’électricité, alors le courant venait d’être coupé.
J’étais donc étendu dans le noir, des grains de sable sous le dos et une tasse de thé tiède posée à côté de moi, quand j’ai entendu des pas dans la cage d’escalier. Puis un court silence dans le couloir, suivi d’un clac. Des pas. Un silence. Clac. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la personne à l’origine de ces bruits s’arrête derrière notre porte. S’agissait-il d’un rôdeur ? Je craignais que les gargouillis de mon estomac ne révèlent ma présence, mais heureusement, mon ventre a compris qu’il devait se taire.
Il n’y avait toujours pas de bruit de l’autre côté de la porte. J’écoutais le silence tout en retenant ma respiration, et je me disais que le rôdeur devait faire pareil que moi. J’ai essayé de me détendre, mais sans succès, et j’ai poussé un soupir, aussi profond qu’un puits de forage.
Puis j’ai entendu des grattements contre la porte.
Résigné, j’ai inspiré et demandé :
– Qui est là ?
Pas de réponse. Peut-être que le rôdeur n’avait pas entendu ma question.
– Qui est là ? ai-je répété en collant l’oreille contre le battant.
En guise de réponse, la large fente à lettres s’est ouverte et quelque chose est tombé par terre. D’une main tremblante, j’ai éclairé le sol avec ma lampe : un journal.
Le rôdeur n’était donc que le livreur de journaux, qui passait toujours pendant la nuit et avait dû se tromper de porte ! Mon père avait arrêté son abonnement depuis longtemps, même si moi, j’adorais lire le journal. Parfois, j’en ramassais dans les poubelles et je les lisais de bout en bout. Maintenant qu’il n’y avait plus d’électricité, ce journal était comme un cadeau tombé du ciel. C’était mon seul lien avec le monde extérieur.
Je me réjouissais à l’idée de m’imaginer ailleurs, partout dans le monde. Au milieu des débats électoraux enflammés, des révolutions et des manifestations. Au milieu du vacarme incroyable des stades de foot. Au milieu des tempêtes, des éruptions volcaniques et des pluies de météorites. Mais à la place, une toute petite pomme aux joues rouges a roulé sur le tapis quand j’ai ouvert le journal. Tout en croquant immédiatement dedans, je me suis rendu compte que d’autres objets en bosselaient les pages. Plus précisément, une paire de chaussettes en laine grises et un sandwich enroulé dans de l’essuie-tout. J’ai regardé mes trouvailles avec surprise. Pourquoi le livreur aurait-il glissé son dîner dans un journal qu’il devait distribuer ? Est-ce que c’était une plaisanterie idiote ?
J’ai quand même enfilé les chaussettes. Propres et chaudes, elles avaient trois rayures colorées : une bleue, une rouge, une verte. J’ai croqué avidement dans le sandwich et savouré le goût du pain et du concombre. Je me suis soudain rappelé la présence de l’intrus. J’ai bondi sur mes pieds et ai ouvert la porte, mais le couloir était sombre et calme.
Le rôdeur avait disparu.
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La nuit suivante, je me suis de nouveau couché sur le tapis de l’entrée. Je voulais découvrir l’identité de ce mystérieux rôdeur. S’il revenait, laisserait-il encore tomber son dîner par le clapet de la boîte aux lettres ?
La batterie de mon téléphone était toujours vide, mais les piles de mon réveil fonctionnaient encore. J’attendais que les aiguilles indiquent deux heures et demie, l’heure à laquelle le rôdeur était venu la nuit précédente.
[image: Illustration]Le temps passait lentement et mon ventre gargouillait. C’était dimanche et je n’avais rien mangé depuis la nuit dernière, à part – surprise, surprise – des cornichons et des biscottes. J’avais déjà la nausée à l’idée de mon prochain repas. Des cornichons et des biscottes ? Ou bien des biscottes et des cornichons ? Ou peut-être même des biscottes, des cornichons, et de l’eau tiède du robinet saveur Earl Grey ? Berk ! J’allais sans doute mourir de faim avant la fin des vacances d’automne si je ne trouvais pas de meilleure idée. Peut-être que je pourrais gagner un peu d’argent en ratissant les feuilles du jardin des voisins ou en jouant à la statue, comme le faisait cet homme recouvert de peinture argentée que j’avais vu une fois en ville.
Heureusement, je n’ai pas eu l’occasion de ruminer très longtemps : la porte d’entrée de l’immeuble a claqué et j’ai entendu des bruits dans l’escalier. Des pas, un silence, clac. Des pas, un silence, clac. J’ai collé mon oreille au battant : pas de doute, le rôdeur était juste derrière. Qu’est-ce qu’il voulait ? Est-ce qu’il avait donné des sandwichs à tous les voisins, ou bien seulement à moi ? Cherchait-il à m’appâter pour m’attirer dans un piège ?
Comme souvent, j’étais terriblement inquiet et méfiant. Quand on est seul, on commence vite à se méfier de tout. C’est pourquoi j’avais du mal à croire qu’un tel rôdeur puisse avoir de bonnes intentions. La pomme, le sandwich et les chaussettes ne présageaient rien de bon. Je devais m’attendre à tout : à du chantage et des menaces, à une méchante plaisanterie, ou encore à du poison qui me tuerait lentement et douloureusement. Mais je n’allais pas me laisser faire, en tout cas pas sans me défendre. « L’attaque est la meilleure défense » : c’est ce que mon père a dit une fois à une valise trop pleine en essayant de la fermer de force.
J’ai soupiré pour tenter d’évacuer mon stress. La force de mon souffle aurait pu faire trembler toute la pièce. Alors la fente à lettres a claqué et un journal est tombé par terre.
– L’attaque est la meilleure défense, ai-je murmuré en ouvrant grand la porte pour affronter le rôdeur.
Celui-ci a poussé un cri et bondi en arrière. Je me suis saisi du bas de son manteau pour l’empêcher de s’enfuir, lui faisant perdre l’équilibre. Emporté par son élan, il a laissé échapper tout ce qu’il avait dans les bras et, comme j’étais toujours agrippé à lui, je suis tombé par terre moi aussi. En nous relevant tous les deux, sa tête a cogné mon menton si fort que j’en ai oublié pendant une seconde que je me trouvais peut-être face à un dangereux criminel.
– P… pardon, ai-je bégayé en me tenant le menton.
Le rôdeur n’a même pas daigné jeter un regard vers moi ; il s’est mis à ramasser ses affaires, c’est-à-dire des pommes, et à les entasser dans son sac à bandoulière. Je me suis soudain senti très bête et, ne sachant pas quoi faire, je me suis mis à l’aider. J’en ai profité pour cacher une pomme dans la poche de mon pyjama et j’ai tendu le reste au rôdeur.
– Merci, a-t-il marmonné avant de se relever.
L’inconnu a rajusté le bas de son manteau, a grommelé quelque chose à propos des enfants qui sautent partout sans faire attention, puis a fini par se redresser complètement. Il faisait si noir que je ne voyais pas son visage, mais j’avais cru distinguer la voix d’une femme qui avait mal à la gorge. D’après sa silhouette, le rôdeur n’était pas très grand, et donc pas si menaçant que ça. J’avais tout de même envie de courir me réfugier dans l’appartement, mais quelque chose en moi me soufflait de rester. Si je pouvais le retenir encore un instant, je découvrirais peut-être ses intentions…
– C’est bon, n’aie pas peur, Albert, a dit le rôdeur après m’avoir fixé un moment. Je ne vais pas te manger.
– Hein ? C’est qui, Albert ?
– Ah, ce n’est pas ton prénom ? Alors, c’est…
Le rôdeur s’est interrompu en plein milieu de sa phrase et m’a encore regardé, la tête penchée sur le côté.
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