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INTRODUCTION

Quand nous étions petits, les jours de lecture et de bonne humeur, parfois, nous nous plaisions à rêver. Nous rêvions d'un monde plus beau encore que le grand hall d'honneur de l'aéroport d'Orly, un monde plus supersonique encore qu'un projet de « Concorde », l'avion qui avait le nez du général de Gaulle, un monde blanc et pur comme les combinaisons des cosmonautes soviétiques, un monde plus fonctionnel, plus automatique même qu'un stand de démonstration Moulinex à la Foire de Paris. Nous rêvions d'un monde moderne. C'était jour de lecture donc, nous venions de recevoir Tout l'univers et, perchés sur de beaux fauteuils en fil de fer, pareils à ceux qu'il y avait dans le hall de l'Atomium de la grande Exposition universelle de Bruxelles, nous nous perdions dans les projections d'un futur radieux, en contemplant la double page centrale illustrée : « La France en l'an 2000. » Ah ! l'an 2000 ! On se voyait dans des salopettes en aluminium sur des petits hélicoptères individuels, errant sous une grande bulle, dans une ville neuve comme le Front de Seine, à Paris, mais sous la Seine, ou sous un océan (ce serait rapport à la surpopulation). On se voyait préparant un week-end sur la Lune, ou devisant grâce à un téléphone à écran avec notre mémé, radieuse de jeunesse, remariée avec un robot sur Mars (« Allô, mémé, alors, comment ça mars ? » - ce serait un jeu de mots de l'an 2000). Toutes les horreurs dont l'humanité, depuis toujours, avait souffert seraient matées, éradiquées, écrasées par le génie sans bornes des savants de l'an 2000. Plus de cervelles d'agneau à la cantine : on mangerait des pilules. Plus de récitations de Maurice Fombeure, plus de tables de multiplication, plus de divisions à deux chiffres (avec virgule) : grâce à des petites électrodes branchées sur nos oreilles, on saurait tout par coeur directement. Plus d'opérations terrifiantes, d'accidents fâcheux : des médecins ingénieux auraient trouvé le moyen de faire naître des bébés sans appendice, sans amygdales, et avec des os aussi incassables que des verres Duralex. Rien, décidément, rien ces jours-là, n'aurait pu troubler notre optimisme sans faille, pas même cette perspective a priori fâcheuse : « Oui, mais en ce temps-là, on sera vieux. » Même pas, heureux enfant ! Car d'ici là, on aurait inventé le médicament à rajeunir, celui qui donnerait à chaque jour la promesse d'un peu plus de jeunesse.

Finalement, le fameux an 2000, le voilà, et franchement, ça ne nous rajeunit pas du tout. En cette France fin de siècle, la salopette en amiante se porte peu. Le trentenaire chic porte des vestes de tweed comme celle de Cary Grant dans Arsenic et vieilles dentelles. Quand il est en fonds, il passe son après-midi devant les boiseries anciennes et les photos noir et blanc du magasin Ralph Lauren, pour en ressortir aussi beau qu'un étudiant bostonien des années Fitzgerald. Et ses petites soeurs adolescentes s'évertuent à ressembler à leurs mères, quand leurs mères ressemblaient aux allumeuses de briquet de Woodstock, modèle 1969. Contre le vieillissement, on n'a rien trouvé. Aussi, d'un mâle et beau geste antique, comme le firent nos pères avant nous et les pères de nos pères avant eux, tous les matins, nous versons sur notre calvitie toujours plus marquée quelques gouttes de lotion Pétrole Hahn, « parce que, finalement, c'est encore ces vieux trucs qui marchent le mieux ». Personne ne songe à passer sa villégiature sur Mars. D'ailleurs de la conquête de l'espace, en général, tout le monde se fiche. La seule Espace qui intéresse encore quelqu'un, c'est celle que l'on prend le week-end pour aller chiner chez des antiquaires autour de sa vieille ferme retapée, dans le Sud-Ouest, d'où on rapportera des tonnes de conserves à l'ancienne. Les pilules au déjeuner, les steaks de pétrole, la nourriture en plastique, tout le monde a oublié qu'on eût pu même y songer. Il y a tant de bons vieux plats à déguster dans ces « petits bistrots » qui sont tellement à la mode, avec leurs nappes Vichy, leurs menus avec tête de veau, et leurs patrons à tête de lard, rugueux et sympathiques comme de vieux vins de pays. Personne n'habite sous la mer. Sous la mer, chez les gens convenables, est un endroit réservé à ces êtres nommés bar, lotte ou daurade, et qui seront exquis à la croûte de sel ou, mieux encore, cuits aux herbes et au feu de bois, « comme dans le temps », n'est-ce pas. Non, de nos jours, en l'an 2000, on habite de préférence de grands appartements haussmanniens (« c'est tellement joli, ces moulures ») que l'on décore de vues du vieux Paris de Robert Doisneau, encadrées de bois de loupe, et dont, le jour de la visite, à ses amis épatés, on montre le joyau, la pièce de choix, la perle sublime, en s'extasiant : « Alors, là, dans la grande pièce, il y a une cheminée ! et en plus [les amis retiennent leur souffle tant ils en bavent d'admiration envieuse] et en plus, elle marche ! » Ne faites pas la bête, lecteur, vous avez entendu comme moi cette phrase si banale et si consternante, cet émerveillement si incroyable et si parlant pourtant : à la fin du XXe siècle, en Occident, dans le pays qui a quand même découvert le radium, cinquante ans après la généralisation du chauffage central, et un siècle après celle de l'électricité, il se trouve encore des gens pour s'exalter de ce que l'on sache faire du feu dans une cheminée à bois. Oui ! une cheminée ! Faut-il attendre le retour à la mode du poêle à charbon, faut-il patienter jusqu'à la redécouverte de la lampe à huile (mais en style néotrente, avec des lignes très jolies, très pures, et une huile 100 p. 100 naturelle marquée « non tested on animals » et vendue — cher — à la Conran Shop) pour vous convaincre, lecteur, de cette vérité décevante, mais incontournable : de nos jours, l'an 2000 n'est plus ce qu'il était.

Gonflés de l'enthousiasme d'une longue après-guerre poussée par le vent de la reconstruction et la croissance économique, et en toute naïveté, nous imaginions naguère que l'an 2000 serait à l'image des « trente glorieuses » que nous vivions, qu'il en serait, en somme, la couronne, le divin apogée : on le fantasmait ouvert, progressiste, technologique en diable, et aussi inventif et amusant qu'un épisode des Shadoks. Le voici donc qui arrive, précédé de ses tristes cadettes, les années 90. Regardez-les qui s'avancent, drapées dans les sombres habits d'une crise qui n'en finit pas, avançant à petits pas, geignardes, frileuses, hantées par le passé, craignant plus que tout le futur, comme si elles digéraient lentement le siècle, avant de se décider à attaquer le millénaire suivant. Certes, en leur début, elles ont eu un effet bénéfique : elles ont soldé les années 80, dont on ne pouvait plus. Sonnait-on, dans les magazines, il y a quatre ou cinq ans, la « fin des années frime », l'adieu au monde épuisant des « branchés », des « raiders », des « executive women », de toutes ces horreurs dont on avait par-dessus la tête, cela nous réjouissait. On se le promettait : après les folles eighties, les nineties seraient sages et pondérées, férues de « vraies valeurs » et aussi dévouées au reposant « cocooning » que ses aînées rêvaient de fêtes à n'en plus finir, de Bains-Douches et de Palace. Seulement, on se le demande maintenant : nos années 90, dans le sens du sinistre, du compassé, du popote, n'en font-elles pas un peu trop ? Abandonner la « coke », drogue très à la mode d'une époque de pubards surexcités, fut une bonne chose. Passer directement au Prozac, cet antidépresseur roi de cette fin de siècle, qui a fait - le phénomène est sans exemple - la Une de tous les hebdos français, est un symptôme social dont on a grand mal à se réjouir.

Regardez-les, nos années 90, si jeunes encore — n'en sont-elles pas qu'à la moitié de leur âge ? - et si enclines, pourtant, à se conduire comme des vieilles filles, râleuses, aigries et réactionnaires. Écoutez-les vivre, elles sont ouvertes vers l'avenir comme le énième « retour aux années 70 » de Mlle Paradis, innovantes comme une recette de « véritable pot-au-feu à l'ancienne » de Jean-Pierre Coffe et gaillardes et drôles comme un discours d'Edouâââârd - pardonnez-moi, je bâille - Bâââlladur.

Les historiens, sans doute, dans quelques lustres, tireront de l'époque que nous vivons des lignes de force qui ne seront pas à son désavantage. La science progresse, l'Europe se fait, la démocratie, pour l'heure, résiste vaillamment — tout au moins dans notre petit bout de globe. On croit à une crise générale, terrible, définitive, quand sans doute on accouche de quelque monde nouveau. Seulement voilà, on accouche dans la douleur. Soyons franc. Il ne manque certes pas, en ce bas monde, de bonnes raisons de hurler de souffrance. Entre les massacres du Rwanda, l'atroce guerre yougoslave, les ravages du monstrueux virus du sida et les progrès sans fin de la misère sociale, on pourra constater que les années 90 n'ont pas été regardantes quand il s'est agi de payer leur tribut aux dieux de la Barbarie et de l'Ignorance. L'ennui, c'est qu'il y a tant de bonnes raisons d'être malheureux que, dans leur ensemble, tous les drôles de héros des années 90 dont nous parlons dans ce livre préfèrent geindre pour de mauvaises raisons. Qu'est-ce qui aura préoccupé franchement une large part de nos aimables concitoyens en cette fin de millénaire ? La guerre balkanique ? Un peu. Les guerres africaines, afghanes ? A peine. Non, d'autres conflits, tellement plus nobles, tellement plus viscéraux : la guerre du foulard, la guerre de l'orthographe, la guerre des fromages à pâte molle, la guerre du tunnel machin dans les Pyrénées, on en passe. Et, derrière toutes ces batailles, n'entendez-vous pas l'hymne qui pousse nos va-t-en-guerre, la vieille chanson qu'on croyait disparue, ou réservée peut-être à quelques quarterons de sergents-chefs en retraite, et deux ou trois régiments d'abonnés à Valeurs actuelles ? Le grand air de la décadence, bien sûr, celui dont on adapte le couplet selon le combat du jour. Guerre du foulard, de l'orthographe ? « De nos jours, nos enfants ne savent plus rien. » Fromage ? « Ah ! Bruxelles ! ils nous auront tout pris ! » (sur l'air, bien sûr, de « Vous n'aurez pas le chèvre et le roquefort »). Tunnel du machin ? « Laissez-nous nos montagnes et nos paysans de toujours ! » Quel concert ! Voilà le chœur émouvant que chante cette décennie. Plus rien ne va plus, plus rien n'est pareil : la télé n'est plus la télé, l'école n'est plus l'école, la gauche n'est plus la gauche, la tête de veau n'est plus la tête de veau, et moi-même, oserai-je l'avouer, agacé décidément d'un tel chorus réactionnaire, je ne suis plus du tout moi-même.

Voilà pourquoi ce livre s'appelle Une fin de siècle. Il nous semble que cette belle expression, forgée il y a cent ans par les décadents qui enterraient le XIXe siècle dans les vapeurs délétères de leurs angoisses raffinées, rendait encore bien compte de l'atmosphère frileuse, passéiste et sinistre de cette fin de siècle qui est la nôtre. Serions-nous d'humeur littéraire, d'ailleurs, nous remarquerions assurément que les concordances entre ces deux temps ne manquent pas. Dans les années 1890, Puccini, derrière Victorien Sardou et sa Bohème, faisait pousser ses opéras sur le noir terreau de la misère, des pauvres chambrettes et de la tuberculose. Remplacez par sida, RMI et balise pour SDF, et voilà notre Bohème à nous. On me dira qu'il y manque la musique — sublime — de Puccini, mais, si on commence à s'arrêter à des détails, on ne peut plus parler de rien. L'autre fin de siècle se pâmait pour les vers suaves et les divines perversions d'un Robert de Montesquiou, qui fut l'ami de Proust, d'un Jean Lorrain, gay flamboyant avant la lettre, qu'on appelait l'enfilanthrope parce qu'on avait tant d'humour. Nous, nous avons les interviews de Tabatah Cash, illustre vedette du X, dans Entrevue, et les dialogues d'Hélène et les garçons, qui valent quand même leur pesant de sublime dans la niaiserie. Bien sûr, hier, je ne sais quelle comtesse Greffullhes défaillait de bonheur en entendant les élégantes mélodies de Gabriel Fauré. Mais on peut parier aujourd'hui que notre épatante baronne de Rothschild aime beaucoup et Patrick Bruel, et Roch Voisine, ce qui compense largement. On se souvient enfin que Des Esseintes, célèbre personnage de Huysmans, avait fait sensation en tuant sa tortue, après lui avoir serti une pierre précieuse dans la carapace. Oublierait-on ici que notre décennie est celle qui réinventa le piercing, mode consistant à se coller des anneaux de métal dans toutes les parties du corps qui peuvent se trouer, et plus encore, d'ailleurs, dans celles qui ne peuvent pas ? Mais — il nous semble important de le noter - le piercing, sur les diamants de M. Des Esseintes, présente cet avantage non négligeable de ne tuer personne.

Cessons là ces ponts épuisants lancés sur le siècle. Nous serions fâché de paraître nous-même céder à un péché que l'on dénonce, qui est cette désespérante habitude de l'époque à ne pouvoir juger le présent qu'en le ramenant sans cesse au passé. Le présent donc. Voilà ce qui occupe ce livre. Il n'a d'autre but que d'essayer de dénoncer gentiment (plus ou moins) les manies de notre fin de siècle. On y verra donc défiler le jeune Delarue et les blazers de chez Ralph Lauren, Régis Debray et le concept du burrowing, le vingt-deuxième retour annoncé du pantalon à patte d'éléphant et le maurassisme de fond de casserole qui sert d'idéologie à l'époque, Mlle Cindy Crawford, top model, et M. de Villiers, mais dans un genre très différent, le Game-Boy, le téléphone sans fil, et Mme de Romilly, qui d'ailleurs n'a rien à voir ni avec l'un ni avec l'autre. On aura compris qu'appeler cet auguste aréopage à la barre de notre petit tribunal de l'Histoire sans un ordre précis conduirait rapidement le lecteur à la migraine, ce qui nous fâcherait. Aussi avons-nous divisé ce petit pamphlet en trois parties recoupant les trois mauvaises manies essentielles de notre époque passéiste, réactionnaire et engourdie. Les parties s'appellent « de l'archéopathie », « de l'authentoc », et enfin « de l'apathie ». Cela semble ne rien vouloir dire. C'est normal. On expliquera cela en son temps. Il faut bien pimenter un brin l'attrait de la lecture. Ce sont en tout cas, à nos yeux, les trois névroses qui contribuent à rendre notre fin de siècle si fragile et si confuse. Et ce sont elles, donc, qui structurent ce livre, prouvant par là — comme le dit depuis toujours ma mémé de Dunkerque, femme d'optimisme — qu'à chaque chose malheur est bon.
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