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À Charles Willeford et Elmore Leonard
PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1
  Quand Antonius repensait à toutes les erreurs qu’ils avaient commises le jour du braquage, celle de porter des sweats à capuche était sans doute en haut de la liste. Avec une température de trente-deux degrés, quatre hommes en épais hoodie noir ne pouvaient pas passer inaperçus. C’est peut-être même pour ça que le convoyeur de fonds avait dégainé le premier quand il était sorti de la pharmacie. Ça, et le fait qu’ils étaient tous armés. Bien sûr, si Antonius et ses gars n’avaient pas fumé toute cette beuh avant le casse, ils auraient probablement évité les sweats. Les sweats et les plaques d’immatriculation personnalisées de leur voiture de fuite. Les plaques figuraient aussi en haut de la liste.
  Antonius, ses petites tresses jusqu’aux épaules, se carrait sur sa chaise et maintenait un contact visuel avec l’enquêteur en face de lui. Il occupait le siège réservé aux détenus, adossé à un mur crème dans la salle des interrogatoires. Comme il avait été placé en cellule disciplinaire, il avait des entraves aux jambes. D’autres prévenus se trouvaient dans divers box vitrés autour d’eux, où ils parlaient à leur avocat, leur petite amie, leur mère ou leur femme. Un gardien les surveillait depuis un bureau voisin. Le bouton d’alarme installé à côté de toutes les portes lui permettait d’intervenir en cas de besoin. Les conversations avaient tendance à dégénérer, ici.
  — Vous deviez crever de chaud dans le parking, dit l’enquêteur, qui s’appelait Phil Ornazian.
  Antonius l’examina. Un mec large d’épaules, avec des cheveux noirs coupés court et une barbe de trois jours mouchetée de gris. Grosse trentaine ou petite quarantaine. Alliance à l’annulaire. Ressemblait presque à un Arabe avec son nez proéminent et ses grands yeux marron. Antonius l’avait pris pour un musulman quand il l’avait rencontré, mais Ornazian était en fait un chrétien d’une variété quelconque. Il avait mentionné un jour que sa famille et lui fréquentaient une église « apostolique ». Ce qui n’avait pas dit grand-chose à Antonius.
  — Ça vous étonne ? lui répondit ce dernier. C’était le mois d’août dans le District1.
  — Les sweats à capuche… Qui a eu cette idée ?
  — Qui a eu cette idée ?
  — Sur la vidéo de surveillance, on vous voit tous dans le parking en vêtements d’hiver, pendant que des gens entrent et sortent de la pharmacie en tee-shirt, en polo et en short. C’est pour ça que je me demandais, par simple curiosité, qui avait pensé que c’était une bonne idée ?
  C’était son ami de toujours, DeAndre, qui avait insisté pour qu’ils portent tous des hoodies noirs en plein été à Washington. Capuche relevée, pour ne pas être identifiables sur les caméras. DeAndre, cet abruti, se plantait toujours. Capable de faire foirer une fête d’anniversaire dans un Chuck E. Cheese2.
  — Je m’en souviens pas, répondit Antonius.
  Il ne voulait pas se montrer difficile. Il savait qu’Ornazian était là pour l’aider. La stratégie de la défense était de dépeindre DeAndre comme le meneur et le cerveau du groupe. Et de faire remonter cette information au tribunal pour alléger le cas d’Antonius. Ornazian était embauché par Matthew Mirapaul, l’avocat d’Antonius, pour remuer la merde et en tirer des trucs qui l’aideraient au tribunal. Mais le prévenu n’avait pas l’intention de dévoiler trop de détails sur ses potes, aucun d’entre eux, même si DeAndre les avait déjà tous dénoncés comme complices du braquage. C’était contraire à son code de conduite.
  — D’accord, dit Ornazian. Parlons de ta petite copine.
  — Sherry.
  — Tu dis que tu étais avec elle au moment des faits.
  — On était en voiture ensemble. Elle m’avait demandé d’aller la chercher au Giant de Rhode Island Avenue, à Northeast. Elle venait de faire ses courses. Elle m’a appelé sur le coup des deux heures de l’après-midi et je suis allé la récupérer. C’était à, genre, deux heures et demie.
  — Pourquoi fait-elle ses courses dans un Giant de Northeast alors qu’il y a deux Safeway dans votre quartier ?
  — Elle préfère le Giant.
  — Quelqu’un vous a vus ensemble ?
  — Non. Pas que je sache. Mais vous comprenez bien que si le braquage a eu lieu à trois heures et que j’étais avec elle à deux heures et demie, j’aurais jamais eu le temps de traverser la ville et d’être impliqué dans les événements de Georgia Avenue, à Northwest. Tout ce que vous avez à faire, c’est dénicher la facture détaillée, et vous verrez qu’elle m’a appelé à deux heures. Ce qui prouve mon innocence.
  Ornazian se garda de commenter. L’appel téléphonique ne prouvait rien de la sorte, évidemment. Il était probable que sa petite copine l’ait bel et bien appelé, comme prévu. Car ça faisait aussi partie du plan. Typique d’une logique au cannabis : on s’imagine qu’un coup de fil constitue un alibi sans qu’une tierce personne puisse le corroborer. Malheureusement, personne d’autre ne pouvait témoigner avoir vu Antonius et Sherry ensemble au moment du cambriolage.
  Grâce à sa propre enquête, au dossier monté par le ministère public et à la caméra de surveillance de la pharmacie, voici ce qu’Ornazian savait : presque deux ans plus tôt, un jour caniculaire de plein été, un convoyeur de fonds armé était venu collecter la recette journalière d’une pharmacie Rite Aid de Georgia Avenue. Il en était sorti, des sacs de toile à la main, et s’était dirigé vers le fourgon blindé qui tournait au ralenti devant le magasin.
  Dans le parking l’attendaient quatre hommes d’une petite vingtaine d’années, qui étaient vêtus de sweats noirs aux capuches relevées et qui suaient abondamment. Tous armés de pistolets semi-automatiques. Le chauffeur du fourgon aurait pu les voir dans son rétroviseur s’il avait jeté un coup d’œil, mais, transgressant les règles de son employeur, il était occupé à manger le repas qu’il venait d’acheter au Kentucky Fried Chicken près de la limite du District.
  Les hommes du parking étaient Antonius Roberts, DeAndre Watkins, Rico Evans et Mike Young. Ils passaient le plus clair de leur temps dans le sous-sol de la grand-mère d’Antonius, qui hébergeait son petit-fils dans la maison dont elle était propriétaire à Manor Park. Ils y fumaient de copieuses quantités de marijuana, regardaient des documentaires complotistes à la télévision, jouaient à des jeux vidéo, réalisaient de mauvais clips de rap et se filmaient parfois en train de boxer ou de pratiquer quelque art martial, bien qu’aucun d’entre eux n’en ait étudié ou ne s’y soit entraîné.
  Un après-midi, l’un d’eux avait eu l’idée d’aller à la pharmacie de quartier dans Georgia Avenue et d’observer le déroulement du relèvement quotidien de la caisse. Ils l’avaient fait, stoned comme des rappeurs du label Death Row, plusieurs jours de suite. C’était toujours le même petit gros qui récupérait l’argent, et il n’avait pas l’air du genre à vouloir se défendre, pas l’air capable de beaucoup se démener. « Si on le braque, avait dit DeAndre, qu’est-ce qu’il pourra faire ? »
  Le convoyeur de fonds s’appelait Yohance Brown et il n’était ni aussi passif ni aussi empoté qu’il le paraissait. C’était un ancien militaire qui avait servi deux fois sur le front en Irak. Il avait pris du poids après son retour aux États-Unis, mais Brown n’était pas du genre à se laisser emmerder.
  Le jour de la tentative de braquage, les quatre complices étaient arrivés dans deux voitures.
  En avançant dans le sas d’entrée de la pharmacie, entre ses deux portes en verre automatiques coulissantes, Brown avait repéré les voleurs cagoulés sur le parking, espacés comme des bandits dans un western spaghetti, des 9 mm collés à la cuisse. Quand l’un d’entre eux avait levé le bras, Brown avait laissé tomber les sacs de cash, dégainé son Glock, stabilisé sa main avec calme et ouvert le feu. Les voleurs s’étaient rués vers leurs voitures en tirant par-dessus leur épaule en direction du Rite Aid. Plus tard, on avait découvert une balle logée dans une mini-génoise. Miraculeusement, aucun client n’avait été blessé.
  Brown avait atteint l’un des voleurs, Mike Young, dans le dos. Un peu plus tard, Rico Evans, au volant d’une berline Hyundai louée à la journée à un résident de Park View, avait jeté son complice comme un sac de linge sale devant les urgences de l’hôpital de Washington. Young avait survécu.
  Antonius et DeAndre étaient montés dans une vieille Toyota Corolla qui appartenait à la cousine du second, Rhonda, et avaient foncé vers le nord dans Georgia Avenue. Les caméras de circulation avaient filmé la plaque personnalisée de la voiture – ALIZE –, nom d’une marque de liqueur à base de Cognac appréciée dans certains secteurs de la ville. Plus tard, au poste de police du Quatrième District, des agents de races et ethnicités diverses avaient regardé la séquence en boucle, se fendant la gueule de voir ces abrutis utiliser une voiture aux plaques personnalisées pour faire un casse, le mot « Alize » les faisant redoubler de rire. Tous les suspects avaient déjà été arrêtés. DeAndre s’était empressé de balancer ses amis en échange d’une réduction de peine. Il était actuellement détenu au quatrième étage de la maison d’arrêt, une aile sensible que les prisonniers appelaient communément la « ruche des mouchards ».
  — Comment va Sherry ? demanda Ornazian.
  — Elle est un peu remontée contre moi en ce moment, répondit Antonius. Faut dire que j’utilisais le téléphone ici, en prison, pour appeler une fille, une autre fille, que je connais. J’avais besoin de quelqu’un de nouveau, Phil. Je suis avec Sherry depuis longtemps et je kiffe pas l’odeur de naphtaline. Vous voyez ce que je veux dire.
  — Donc, tu t’es tapé des séances de sexe par téléphone avec une fille qui n’est pas ta petite copine.
  — Ouais.
  — Je t’ai pourtant dit que les téléphones étaient sur écoute, en prison.
  — Ouais, ben, vous aviez raison. Le FBI a enregistré ma conversation et l’a fait écouter à Sherry pour l’énerver. Pour la faire témoigner contre moi, lui faire dire que j’ai participé au braquage.
  — Et ?
  — Sherry était pire qu’un chien enragé. Mais vous voyez, c’est pas ma girl pour rien. Elle sait tenir sa langue.
  Antonius avait des besoins, peut-être plus que le commun des mortels. Il avait le look et le charme, mais c’était à son détriment. Il se trouvait dans l’aile disciplinaire connue sous le nom de South 1. Puni pour avoir eu des rapports sexuels avec une gardienne. Les détenus affirmaient qu’il n’y avait que deux endroits dans la maison d’arrêt du D.C. où l’on pouvait forniquer ou trucider quelqu’un à l’abri des caméras. Antonius croyait en avoir dégoté un. Il s’était trompé.
  Ornazian alluma son ordi portable, le posa entre eux sur la table, trouva ce qu’il cherchait sur YouTube, cliqua et tourna l’écran face à Antonius. Il avait lancé un clip. Qui le montrait, avec DeAndre et plusieurs de leurs amis, occupés à fumer des blunts, à boxer maladroitement torse nu, à brandir des bouteilles de champagne et de cognac ainsi que des armes à feu variées, dont un AK-47. Tout cela au rythme d’un air de rap pourri qu’ils avaient eux-mêmes concocté. Antonius ne put réprimer un petit sourire. Il éprouvait la nostalgie de la camaraderie et de la liberté.
  — Les procureurs vont montrer ce clip aux jurés, dit Ornazian.
  — Ça n’a rien à voir avec le braquage.
  — Rien.
  — Ils veulent juste flinguer ma réputation.
  — Exact.
  Antonius hocha tristement la tête.
  — Ils vont tous vouloir me piétiner la queue.
  L’affaire se présentait mal pour lui. Il attendait son procès, en détention provisoire, depuis vingt-trois mois. Les preuves de sa culpabilité étaient écrasantes. Il risquait une peine de douze années dans une taule fédérale. Lorton, le centre de détention local en bordure du fleuve, avait depuis longtemps fermé ses portes ; il allait être envoyé loin de chez lui.
  — T’arrives à supporter le mitard ? lui demanda Ornazian.
  — Ça me dérange pas trop. Je suis seul dans ma cellule. Personne me dérange. Pas de conflit, rien de ce genre.
  — Tu vas bientôt sortir ?
  — Ils doivent me faire remonter d’un jour à l’autre.
  — Je voudrais savoir un truc. T’aurais pas croisé un dénommé Michael Hudson dans ton unité ?
  Antonius réfléchit.
  — Y a un Hudson, ouais. On s’est jamais parlé, on se connaît juste de vue. Un grand silencieux, cheveux courts. Peau mate.
  — Rasé de près ? demanda Ornazian pour mettre à l’épreuve les renseignements d’Antonius.
  — Non, il porte la barbe. Bien fournie, en plus. J’ai entendu dire qu’il avait tiré de la came à un dealer. Il attend son procès.
  — C’est ça, c’est lui. Tu pourrais lui faire passer un message quand tu sortiras d’isolement ?
  — Bien sûr, dit Antonius. Quel message ?
  — Juste que Phil Ornazian lui fait dire que tout va s’arranger.
  — Entendu.
  — Merci, Antonius. Navré de pas pouvoir faire plus pour toi.
  — C’est pas votre faute. Vous avez essayé.
  Ornazian tendit le bras. Antonius et lui se firent un check.

   
1. District of Columbia, ou D.C., le district de la capitale des États-Unis, Washington.
  2. Chaîne de restaurants spécialisée dans le divertissement pour toutes les tranches d’âge.
  CHAPITRE 2
  Des hommes en combinaison orange formaient une queue ordonnée, attendant patiemment de parler à une femme assise à un bureau boulonné au sol. Devant elle, un registre, une pile de fiches de livres de la DCPL1 et un stylo. Derrière elle, un chariot avec des rangées de livres. Un gardien avait déclenché l’ouverture des cellules, à distance, depuis un bureau entièrement vitré et surnommé le « bocal ». Deux de ses collègues stationnés dans l’unité observaient le déroulement des prêts d’un œil blasé. Ils n’avaient aucune raison d’être sur le qui-vive. Quand la dame aux livres était là, l’ambiance était calme.
  La femme en question était la bibliothécaire itinérante de la prison du D.C. Les hommes l’appelaient Anna, ou Mlle Anna s’ils avaient été bien élevés. Au travail, elle ne se maquillait pas et privilégiait les tenues pratiques, jamais provocantes. Elle avait le teint olive, les cheveux bruns et les yeux vert clair. Elle venait de fêter ses trente ans, pratiquait la natation et le cyclisme, et était en bonne forme physique. Dans la prison, elle utilisait son nom de jeune fille, Kaplan. Dans la rue, et sur son permis de conduire, elle portait celui de son mari : Byrne.
  — Comment ça va, aujourd’hui, Anna ? lui lança Donnell, un jeune type dégingandé aux yeux ensommeillés.
  — Je vais bien, Donnell, et vous ?
  — On se maintient. Vous avez ce bouquin que je vous ai demandé ?
  Sur le chariot, Anna trouva le roman et le donna à Donnell. Elle nota son nom, son numéro d’écrou, de cellule, le titre de l’ouvrage et sa date de retour dans le registre.
  — Faut pas le faire chier, Dave Robicheaux2, lui dit Donnell.
  — Je crois qu’il n’est pas loin d’être indestructible.
  — Je peux vous poser une question ?
  — Bien sûr.
  — Vous auriez pas un bouquin qui… vous savez, qui explique les femmes ?
  — Qu’est-ce que vous voulez dire par « explique » ?
  — J’ai une petite copine, man, franchement je sais pas. J’arrive jamais à savoir ce qu’elle pense. Les femmes peuvent être… vous savez, mystérieuses. Alors je me demandais si vous aviez de la lecture à me recommander.
  — Une espèce de manuel ?
  — Ouais.
  — Vous devriez peut-être essayer un roman écrit par une femme. Ça vous donnerait une idée de ce qui leur passe par la tête.
  — Vous pouvez m’en conseiller un ?
  — Je vais y réfléchir. En attendant, il faudra me rendre ce Robicheaux dans une semaine, lors de mon prochain passage.
  — Et si je l’ai pas fini d’ici là ?
  — On le renouvellera.
  — Bon, d’accord. Cool.
  Donnell s’en alla. Le détenu suivant s’approcha du bureau.
  — Lorton Legends, dit-il. Vous avez ça ?
  Le roman, très en demande, n’était pas disponible entre les murs de la maison d’arrêt. L’action se déroulait dans l’ancienne prison et dans les rues du D.C.
  — Non, répondit Anna. Vous ne me l’avez pas déjà demandé la semaine dernière ?
  — J’ai cru que vous l’auriez p’têt acheté, depuis.
  Le règlement interdisait la circulation de livres à caractère sexuel ou incitant à la violence. Certains romans urbains étaient admis, d’autres non. Des ouvrages très prisés comme Behold a Pale Horse ou The Forty-Eight Laws of Power, défendant des théories du complot abracadabrantes, étaient aussi proscrits. Les critères de sexualité ou de violence fixés par la bibliothèque du D.C. pour le centre de détention étaient obscurs et rarement respectés. Il arrivait que des romans de tueurs en série et des œuvres alimentaires de soft porn réussissent à passer. Un jour, Anna avait vu un groupe de détenus regarder un DVD d’American Nightmare dans la salle commune.
  — Qu’est-ce que vous me proposez, alors ? demanda le type. Et essayez pas de me refiler des trucs chiants.
  Anna trouva un Nora Roberts, romancière prolifique et populaire habituellement appréciée, et le lui donna. Elle inscrivit les détails du détenu et du livre.
  — J’en ai déjà lu un d’elle, dit le type en parcourant la couverture. Elle assure. Ça fera l’affaire.
  Il s’éloigna et le suivant s’approcha de la table. Il était grand, avec une barbe fournie et des cheveux courts. Anna ne savait pas grand-chose de lui, si ce n’étaient ses goûts en lecture. Il était bel homme, avec une ossature fine, et il s’exprimait avec une confiance en lui tout en douceur. Il s’appelait Michael Hudson.
  — Monsieur Hudson.
  — Qu’est-ce que vous avez pour moi aujourd’hui, mademoiselle Anna ?
  Elle lui tendit les deux livres qu’elle avait sélectionnés pour lui la veille en préparant son chariot. Le premier était une collection de nouvelles intitulée Kentucky Straight, de Chris Offutt. Le second était un recueil de deux romans « westerns » d’Elmore Leonard, qui dataient du début de sa carrière.
  Les détenus pouvaient emprunter deux livres par semaine. Pour Michael, elle choisissait souvent des pavés ou des volumes contenant plusieurs romans car il avait tendance à les dévorer très rapidement. Depuis son incarcération l’année précédente, il était devenu un lecteur vorace. Ses goûts privilégiaient les histoires qui se passaient au-delà des villes de la côte Est. Il aimait les personnages comme il n’en avait jamais rencontré dans sa jeunesse à Washington, dans des endroits où il ne s’était jamais rendu. Rien de trop ardu ni de trop opaque. Il préférait un style limpide, une narration simple. Il lisait pour se divertir. C’était nouveau pour lui. Il ne cherchait à impressionner personne. Mais ses goûts évoluaient. Il apprenait.
  Il examina les couvertures, jeta un œil rapide sur le rabat de Kentucky Straight.
  — Ces nouvelles se déroulent presque toutes dans les Appalaches, lui dit Anna.
  — C’est quoi, des histoires de montagnards ?
  — Oui. L’auteur est originaire de la région. Je pense que les westerns vous plairont aussi.
  — Ouais, Elmore Leonard, c’est du lourd.
  — Vous avez déjà lu Swag, un de ses polars.
  — Je m’en souviens, dit Michael en la regardant droit dans les yeux. Merci, mademoiselle Anna.
  — C’est mon boulot.
  — Alors, donnez-moi un ou deux autres titres. Pour plus tard.
  Prenant la lecture de plus en plus à cœur, Michael avait demandé à Anna de lui conseiller des livres pour l’avenir, quand il serait soit libéré, soit envoyé en prison. Des romans hors catalogue ou classés inappropriés pour les détenus. Des livres qu’elle jugeait susceptibles de lui plaire. Elle lui donnait les titres oralement. Il les notait plus tard et les communiquait à sa mère quand elle lui rendait visite. Cette dernière avait été surprise, agréablement, qu’il ait développé un tel intérêt.
  — Sale temps pour les braves, dit-elle, de Don Carpenter. Et un recueil de nouvelles de Tim O’Brien, À propos de courage. Ça se passe au Vietnam, pendant la guerre.
  — Sale temps pour les braves, Carpenter, répéta Michael. À propos de courage.
  — Tim O’Brien.
  — C’est bon, dit-il en restant debout, comme s’il attendait.
  — Merde, j’ai les cheveux qui commencent à blanchir, râla le type derrière lui.
  — Vous vouliez autre chose ? demanda Anna.
  — Je voulais juste vous dire… que j’avais jamais lu un bouquin de ma vie avant de venir ici. Vous le savez, non ? Ce plaisir de lire, c’est à vous que je le dois.
  — La DCPL a créé une division dans ce centre il y a quelques années. C’est à cela que vous devez de pouvoir lire. Mais je suis ravie que vous ayez saisi l’occasion. J’espère que ces deux titres vous plairont.
  — Je vous le ferai savoir.
  — Vous viendrez au club de lecture la semaine prochaine, n’est-ce pas ?
  — Je manquerai jamais ça, vous le savez.
  — Alors, rendez-vous dans la chapelle.
  — D’accord.
  Elle le regarda partir vers sa cellule. Il frottait la couverture d’un des livres comme s’il lustrait un objet précieux.
 
***
 
  Il y avait un centre de documentation juridique dans la maison d’arrêt, auquel les détenus avaient accès pour effectuer des recherches sur leur procès. Anna y avait travaillé dans les premiers temps de son poste en prison.
  Il était ouvert deux heures par semaine aux prisonniers des différentes ailes et à ceux des quartiers sous haute surveillance s’ils en faisaient la demande. Un documentaliste juridique spécialisé dans le droit civil était responsable des opérations, aidé par un assistant issu de la prison, un poste tranquille et convoité par les détenus. Ces derniers avaient accès à des ressources et au programme de documentation informatique LexisNexis, mais ils ne pouvaient consulter ni leur messagerie ni Internet. En plus des recherches, l’espace était utilisé pour les élections – seuls les prisonniers en détention provisoire étaient autorisés à voter – et pour les examens d’équivalence scolaire ou d’admission à l’université.
  Malgré sa dépendance officielle de la DCPL, le centre de documentation n’était pas une bibliothèque conventionnelle, dans le sens où les détenus ne pouvaient pas entrer dans une salle et se promener dans les rayons. Un vrai centre devait bientôt ouvrir ses portes, mais, en attendant, les livres leur arrivaient sur un chariot.
  La maison d’arrêt renfermait quinze quartiers différents. La bibliothèque itinérante en visitait trois par jour, de façon que tous bénéficient de ses services une fois par semaine. Il y avait, entre autres, une unité de préparation à une équivalence de scolarité, une aile réservée aux détenus de plus de cinquante ans, le quartier ordinaire, le psychiatrique, le juvénile et celui de l’isolement. Chaque aile avait ses propres caractéristiques et besoins. Le travail d’Anna consistait en partie à anticiper ces besoins quand elle préparait ses chariots et à choisir parmi les plus de trois mille titres de la salle d’études. La bibliothèque abritait exclusivement des livres de poche.
 
***
 
  Elle terminait à quatre heures et demie. Dans la salle d’études, Anna avait préparé son chariot pour l’aile des plus de cinquante ans, qu’elle devait visiter le lendemain matin. Cette unité accueillait principalement des récidivistes, des drogués et des hommes en rupture de liberté conditionnelle. Elle choisit quelques romans de Gillian Flynn, toujours appréciés, et quelques œuvres de jeunesse de Stephen King. Il y avait toujours une grosse demande pour les King. Les Harry Potter étaient aussi énormément recherchés.
  Carmia, l’assistante d’Anna fraîchement diplômée de l’UDC3 et originaire d’une cité de Southeast, se trouvait à côté d’elle et inspectait chaque ouvrage rendu, le feuilletait en quête de notes ou d’articles de contrebande. Pour des raisons de sécurité, les livres ne pouvaient pas circuler d’un détenu à un autre. Ils devaient être examinés après chaque emprunt.
  — T’es bientôt prête, Anna ?
  — Oui.
  — On peut sortir ensemble. Il faut que je récupère mon fils à la crèche.
  — J’ai presque fini.
  Anna travaillait depuis plusieurs années à la maison d’arrêt du D.C., mais elle n’avait pas toujours occupé ce poste. Après un premier cycle universitaire à Emerson, à Boston, elle avait accompagné son mari, recruté par un cabinet juridique du D.C. comme avocat débutant, et elle avait obtenu sa maîtrise de sciences de l’information à l’université catholique de Washington. Son premier emploi en ville était documentaliste juridique pour un cabinet de H Street. Elle s’y était mortellement ennuyée et, lorsqu’elle avait vu une annonce des services correctionnels d’Amérique pour le poste de documentaliste juridique du centre de détention du D.C., elle avait postulé. À sa surprise, elle avait été rapidement recrutée.
  C’était la première fois qu’elle avait été exposée à l’univers carcéral. Initialement, l’expérience avait été perturbante, principalement en raison du processus de sécurité quotidien et de la finalité sinistre des fermetures de porte, des tours de clé dans les verrous, des claquements de grille. Mais ces procédures et ces bruits s’étaient bientôt fondus dans sa routine et elle avait découvert qu’elle préférait avoir affaire à des détenus plutôt qu’à des avocats. Les interactions individuelles n’étaient pas problématiques. Son travail consistait à aider les prisonniers et ils en étaient conscients. Elle était parfois gênée de discuter avec un homme accusé de viol ou de pédophilie, de l’informer sur ses possibilités de faire appel. Mais elle ne se sentait jamais menacée. En revanche, au niveau professionnel, elle était frustrée : au fil des jours, le travail n’offrait rien de très créatif ni de satisfaisant. Par ailleurs, elle adorait les romans et pensait qu’il serait sympa de promouvoir la littérature et l’alphabétisation. Alors, quand la DCPL avait ouvert une filière dans la prison au printemps 2015, elle avait postulé le poste de bibliothécaire et l’avait obtenu.
  — Tu viens ? demanda Carmia, une chrétienne fervente aux jolis yeux marron et au petit corps trapu, comme un running back bas sur pattes.
  Anna éteignit son téléphone portable professionnel, rassembla les quelques effets qu’elle avait apportés dans la prison et les plaça dans un sac en plastique transparent.
  — Allons-y.
 
***
 
  Anna et Carmia sortirent de la maison d’arrêt du D.C. et rejoignirent le parking. Elles passèrent devant un grand nombre de gardiens, visiteurs, administrateurs, agents de police… dans leur véhicule, à pied, ou discutant de leur journée en fumant une clope. La prison était à l’intersection de Nineteenth Street et de D Street, à Southeast, la partie la plus à l’est à porter le code postal 20003 bordant Kingman Park. Les vieux de la vieille connaissaient ce quartier sous le nom de Campus du Stade Armory, un terrain de quatre-vingts hectares qui abritait la prison, l’ancien hôpital général du D.C. devenu un gigantesque refuge de sans-abri et le stade RFK, où l’équipe de foot des Washington Redskins avait joué pendant leurs années de gloire.
  — Je te souhaite une soirée bénie, dit Carmia en bifurquant vers une voiture japonaise qu’elle passerait encore cinq ans à rembourser.
  — À toi aussi, répondit Anna.
  Elle trouva sa Mercury Mariner carrée noir et crème, le modèle remplaçant la Ford Estate dont ils avaient cessé la production. Elle offrait une bonne visibilité et remplissait son rôle de voiture de ville. Et, plus important pour Anna, elle avait fini de la rembourser.
  Des mouettes descendirent en planant et s’assemblèrent en un petit groupe sur le parking. Elle était parfois surprise de voir ces oiseaux, mais, bien sûr, l’Anacostia coulait à quelques pas, et le Potomac et la baie de Chesapeake n’étaient pas très éloignés non plus.
  Elle monta dans son SUV, récupéra son porte-monnaie et son téléphone portable personnel dans la boîte à gants où elle les rangeait tous les matins. Elle détacha ses cheveux et baissa sa vitre. Elle s’accorda le temps de respirer l’air frais et d’écouter le cri des mouettes.

   
1. District of Columbia Public Library, la bibliothèque municipale du District de Colombie.
  2. Dave Robicheaux, héros des livres de James Lee Burke.
  3. Université du District de Columbia.
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