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1

DÉJEUNER LITTÉRAIRE

Mme Oliver contemplait son image dans la glace. Du coin de l’œil, elle décocha un bref regard à la pendulette, sur la cheminée, qui retardait à son avis d’une vingtaine de minutes. Puis elle se replongea dans l’examen de sa chevelure. L’ennui avec Mme Oliver – elle le reconnaissait de bonne grâce –, c’était qu’elle changeait constamment de coiffure. Elle avait essayé tour à tour presque tout ce qu’il est loisible d’essayer : sévère chignon-rouleau à une époque, puis balayage coup-de-vent où l’on rejetait les mèches en arrière pour dégager un front spirituel – ou qu’en tout cas Mme Oliver espérait tel. Elle avait risqué les bouclettes serrées, elle avait osé une espèce de décoiffé artistique. Mais ce jour-là, toutefois, son style de coiffure importait peu, Mme Oliver devait bien l’admettre, puisqu’elle s’apprêtait à faire ce à quoi elle ne s’astreignait que très rarement : porter un chapeau.

Sur l’étagère supérieure de sa penderie étaient rangés quatre chapeaux. L’un était sans conteste dévolu aux mariages. Pour qui assiste à un mariage, le chapeau est un impératif. Et d’ailleurs, Mme Oliver en possédait deux. L’un à plumes, dans un carton cylindrique. Un modèle épousant étroitement la tête et résistant bien aux brusques rafales de pluie susceptibles de s’abattre au moment où l’on passe de la voiture au lieu sacré – ou, comme si souvent de nos jours, au bureau de l’état civil. Le second, plus élaboré, orné de fleurs, d’une mousseline et d’une voilette jaune maintenue par une grappe de mimosa, était résolument conçu pour assister aux mariages se déroulant par quelque radieux samedi après-midi d’été.

Les deux autres chapeaux de l’étagère étaient d’un genre plus passe-partout : celui que Mme Oliver appelait son « chapeau campagnard », en feutre brun, s’assortissait aux tweeds d’à peu près toutes les nuances, et son bord pratique pouvait, au choix, se rabattre ou se relever.

Mme Oliver possédait un pull en cachemire pour tenir chaud et un tricot léger pour les jours doux, l’un et l’autre d’une couleur que l’on pouvait marier à ce chapeau-là. Pourtant, si elle portait souvent les pulls, elle n’arborait pratiquement jamais le chapeau. Parce qu’en fait, pourquoi s’affubler d’un chapeau alors qu’on va seulement déjeuner à la campagne avec des amis ?

Le quatrième, le plus coûteux du lot, présentait les multiples avantages d’une exceptionnelle longévité. Sans doute, se disait parfois Mme Oliver, parce qu’il avait coûté si cher. Il se composait d’une sorte de turban fait de plusieurs bandes de velours aux couleurs variées qui se déclinaient toutes dans d’aimables tons pastel que l’on pouvait marier avec n’importe quoi.

Mme Oliver hésita, perplexe, puis appela sa camériste à la rescousse.

— Maria ! lança-t-elle.

Puis elle réitéra, un ton plus haut :

— Maria ! Venez voir une minute.

Maria arriva. Elle avait l’habitude d’être consultée au sujet de ce que Mme Oliver envisageait de porter.

— Vous mettrez votre chapeau des grands jours, n’est-ce pas ? s’enquit Maria.

— Oui, fit Mme Oliver. Mais je voulais savoir si vous trouviez qu’il est mieux dans ce sens-là ou bien dans l’autre.

Maria recula pour procéder à un bref examen.

— Là, vous avez mis le devant derrière, non ?

— Oui, je le sais, répondit Mme Oliver. Je le sais très bien. Mais en fait, j’ai l’impression qu’il est mieux comme ça.

— Ah bon ! Pourquoi ? demanda Maria

— Ma foi, il est fait pour, j’imagine. Et c’est sûrement voulu aussi bien par la modiste chez qui je l’ai acheté que par moi, expliqua Mme Oliver.

— Et pourquoi trouvez-vous qu’il est mieux à l’envers ?

— Parce qu’on voit ce joli ton de bleu et le marron foncé, et que, d’après moi, il me va mieux quand je le porte comme ça que dans l’autre sens, qui est vert mêlé de rouge et de brun chocolat.

À ce moment-là, Mme Oliver ôta le chapeau, le remit, et l’essaya de travers, à l’endroit, d’un côté puis de l’autre, ce qui n’emporta ni l’approbation de Maria ni la sienne propre.

— Il ne faut pas le mettre carrément à l’envers. C’est vrai, ça ne vous va pas au teint, vous ne trouvez pas ? Ça n’irait au teint de personne, d’ailleurs.

— En effet. Ça ne fera pas l’affaire. Je crois que je vais devoir le mettre dans le bon sens, en fin de compte.

— À mon avis, ce sera quand même moins risqué, déclara Maria.

Mme Oliver ôta le chapeau, puis Maria l’aida à enfiler une robe bien coupée en fin jersey de laine d’un délicat coloris puce, et enfin à rajuster le couvre-chef.

— Vous êtes d’une élégance ! s’extasia Maria.

C’était ce que Mme Oliver appréciait tant chez Maria : cette dernière ne manquait jamais la moindre occasion de manifester son enthousiasme et de se répandre en compliments.

— Vous allez faire un discours, à ce déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Maria.

— Un discours !

Mme Oliver parut épouvantée.

— Ah ! non, certainement pas. Vous savez bien que je ne fais jamais de discours.

— Ma foi, je croyais qu’on en faisait toujours, dans ces déjeuners littéraires. Car c’est bien là que vous allez, non ? Les écrivains célèbres de 1973… ou de je ne sais plus quand, de l’année en cours, quoi.

— Je ne me sens jamais aucune velléité d’en faire, précisa Mme Oliver. Des tas de gens qui adorent ça en feront, et ces gens-là sont bien plus doués que moi sur ce chapitre.

— Moi, je suis sûre qu’en vous donnant un peu de mal, vous en feriez un sensationnel, rétorqua Maria, s’adjugeant le rôle du démon tentateur.

— Alors là, pas question, décréta Mme Oliver. Je sais ce qui me réussit et ce qui ne me réussit pas. Les discours et moi, ça fait deux. La seule perspective d’avoir éventuellement un jour à en prononcer un me fait déjà piquer un fard et me met dans tous mes états. S’il me fallait m’y résoudre, je ne tarderais probablement pas à bredouiller ou à répéter deux fois la même chose. Non seulement je me sentirais idiote, mais j’aurais sûrement l’air d’une gourde, par-dessus le marché. Tandis qu’écrire un texte ne m’a jamais posé aucun problème. Un texte, on peut le rédiger à la main, l’enregistrer à l’aide d’un appareil ou le dicter. Et les mots, je suis capable de jongler avec eux sans la moindre difficulté du moment que je sais que je ne suis pas en train de composer un discours.

— Bah ! J’espère quand même que tout se passera bien. Je suis sûre que oui. C’est un déjeuner tout ce qu’il y a de huppé, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Mme Oliver d’un ton profondément abattu. Tout ce qu’il y a de huppé.

Et pourquoi, se demanda-t-elle sans pourtant formuler cette interrogation à voix haute, pourquoi diable vais-je à ce déjeuner ? Elle se creusa un instant l’esprit, car elle préférait toujours saisir à l’avance la raison de ses actes plutôt que de les accomplir d’abord pour s’interroger ensuite sur leur motivation.

— Je suppose…, conclut-elle, toujours pour elle-même et non pour Maria qui, alertée par l’odeur de la confiture en train de déborder sur la cuisinière où elle l’avait imprudemment laissée, venait en toute hâte de réintégrer ses quartiers. Je suppose que je tiens à voir quelle impression ça fait. On m’invite toujours à des déjeuners littéraires ou autres festivités du même acabit, et je n’y ai encore jamais mis les pieds.

*

Parvenue au dessert de son déjeuner de gala, Mme Oliver poussa un soupir de satisfaction en picorant les reliefs de meringue dans son assiette. Elle avait toujours raffolé des meringues, or celle-ci couronnait délicieusement un déjeuner véritablement délicieux. Toutefois, lorsqu’on atteint l’âge mûr, il faut se méfier des meringues. Nos dents ! Celles qu’on a dans la bouche et qui ne vous appartiennent pas forcément. Elles sont du plus bel effet et présentent en outre l’immense avantage de ne pas risquer de faire mal ; elles sont d’une blancheur immaculée et tout à fait plaisantes à voir… exactement comme des vraies. Il n’en demeurait pas moins qu’il ne s’agissait pas de vraies dents. Or les matériaux composant ces dents – d’après Mme Oliver, tout du moins – n’étaient pas réellement de première qualité. Les dents des chiens étaient en ivoire véritable, alors que les pauvres humains devaient déjà se contenter de dents en os. Voire en plastique, s’imaginait-elle, dans le cas de fausses dents. Quoi qu’il en soit, la civilité puérile et honnête vous imposait d’éviter les situations peu ragoûtantes que risquent d’occasionner les fausses dents. La laitue posait des problèmes, de même que les amandes grillées, les chocolats pralinés, les caramels mous et la délicieuse viscosité aux vertus hélas adhésives de la meringue. Avec un soupir de satisfaction, Mme Oliver s’attaqua à la dernière bouchée. Ç’avait été un bon repas, un excellent repas.

Mme Oliver n’aimait rien tant que faire bombance. Et elle avait beaucoup apprécié ces agapes. Ainsi d’ailleurs que la qualité des convives. Le banquet, donné en l’honneur de femmes de lettres couronnées par la renommée, ne réunissait pas, Dieu merci, que des femmes de lettres. Il y avait là d’autres romanciers, des critiques et – en plus des gens qui faisaient profession d’écrire des livres – jusqu’à des énergumènes qui en lisaient. Mme Oliver était attablée entre deux fort charmants représentants du sexe masculin. Edwin Aubyn, à sa gauche, dont elle appréciait toujours les poèmes, personnage éminemment divertissant qui avait, au cours de ses périples à l’étranger, vécu mille et une expériences fascinantes tant sur le plan littéraire que personnel. Il s’intéressait en outre aux restaurants et à la bonne chère, si bien que Mme Oliver et lui, délaissant bien vite la littérature, avaient fort plaisamment discuté cuisine.

Sir Wesley Kent, à sa droite, s’était lui aussi révélé un agréable voisin de table. Multipliant les propos aimables au sujet des romans de Mme Oliver, mais s’abstenant toutefois avec tact de jamais rien dire qui la mette dans l’embarras – et ce contrairement à la plupart des gens qui le faisaient sans même s’en rendre compte –, il avait mentionné quelques-unes des raisons, toutes excellentes au demeurant, pour lesquelles il appréciait tel ou tel de ses ouvrages. En conséquence de quoi Mme Oliver s’était forgé une opinion favorable à son égard. Venant des hommes, les compliments sont toujours recevables, se disait-elle. Les femmes, elles, en font trop. Les choses qu’elles lui écrivaient ! Vraiment ! Pas uniquement les femmes, cela dit. Des jeunes gens émotifs, parfois, vivant dans de lointains pays. Pas plus tard que la semaine précédente, elle avait encore reçu une lettre d’admirateur commençant ainsi : « En lisant vos ouvrages, je devine quelle femme à la prodigieuse élévation d’esprit vous êtes à coup sûr. » La lecture du Second Poisson rouge avait plongé le jeune homme en question dans une sorte de transe littéraire que Mme Oliver jugeait totalement déplacée. Non qu’elle fût exagérément modeste. Les romans policiers qu’elle écrivait étaient à son avis très bien dans leur genre. Certains n’étaient pas si bons que cela, d’autres bien meilleurs. Mais rien ne justifiait à ses yeux que quiconque s’extasiât sur son éventuelle élévation d’esprit. Mme Oliver se voyait comme une femme dotée d’un heureux talent pour écrire ce que quantité de gens avaient envie de lire. Elle avait en cela une chance folle, un point c’est tout, se disait-elle en son for intérieur.

Enfin bon, pour en revenir à la situation présente, elle avait somme toute fort bien traversé l’épreuve jusque-là. Elle s’était bien amusée, entretenue avec quantité de gens agréables. On se dirigeait maintenant vers le salon où était servi le café et où l’on pourrait changer d’interlocuteur pour discuter avec d’autres gens. Et ça, c’était le moment de tous les dangers, Mme Oliver ne l’ignorait pas. Le moment où la gent femelle allait venir l’agresser. L’agresser d’un flot de louanges, alors qu’elle-même ne saurait que rougir et balbutier. Et les phrases convenues défileraient, à croire qu’on se trouverait dans un guide touristique énonçant les formules nécessaires pour se débrouiller à l’étranger.

L’admiratrice éperdue :

— Il faut que je vous dise à quel point j’adore lire vos romans et combien je les trouve merveilleux.

Et la romancière égarée de répondre :

— Euh… Vous êtes trop aimable. Je suis ravie.

— Rendez-vous compte que cela faisait des mois que j’attendais de faire votre connaissance. C’est pour moi un moment inoubliable.

— Euh… c’est trop gentil à vous. Trop gentil, vraiment.

Et cela continuerait sur le même ton. Ni l’une ni l’autre des deux adultes en présence ne semblerait capable d’aborder le moindre sujet digne d’intérêt. Il faudrait impérativement s’en tenir à ses propres ouvrages, ou à ceux de son vis-à-vis pour peu qu’on sache ce qu’elle avait écrit. On se débattrait dans la toile d’araignée littéraire alors qu’on n’avait aucune aptitude pour ce type de situation. Certaines personnes s’en sortaient bien, mais Mme Oliver avait douloureusement conscience de sa propre incompétence en la matière. Un jour, alors qu’elle séjournait hors d’Angleterre, une amie étrangère lui avait gentiment fait la leçon.

— Je ne perds pas une miette de ce que vous dites, avait lancé Albertina avec son ravissant accent. J’ai écouté ce que vous répondiez à ce garçon envoyé par le journal pour vous interviewer. Vous n’éprouvez pas vis-à-vis de votre œuvre la moitié de la fierté que vous devriez. Vous devriez dire : « En effet, j’écris bien. J’écris mieux que n’importe lequel de mes confrères qui donnent dans le roman policier. »

— Mais ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai du tout. Je ne suis pas nulle, mais…

— Ah ! arrêtez de répéter « ce n’est pas vrai ». Il faut répondre que c’est vrai. Même si vous pensez le contraire, vous devriez clamer haut et fort que c’est vrai.

— J’aimerais que vous receviez vous-même ces journalistes qui viennent me voir, Albertina, avait alors rétorqué Mme Oliver. Vous sauriez si bien vous y prendre. Vous ne pourriez pas vous faire passer pour moi, un jour, pendant que j’écouterais derrière la porte ?

— Ma foi, je crois que j’en serais capable. Ce serait tordant. Hélas, ils vous connaissent de vue, et ils se rendraient tout de suite compte qu’il y a maldonne. Mais, blague à part, le message qu’il faut faire passer, c’est vraiment : « Oui, en effet, je sais que je suis la meilleure. » Et il faut le crier sur les toits. Que tout le monde le sache. Qu’ils le répètent à leur tour. Ah ! misère, c’est terrible de vous voir, là, vous tortiller comme si vous mouriez d’envie qu’on vous excuse de ce que vous êtes. Ce n’est pas comme ça que ça doit se passer.

Mme Oliver s’était dit qu’on aurait presque pu la prendre pour une actrice en herbe tâchant d’apprendre un rôle, et que la conseillère artistique trouverait désespérément rétive. En l’occurrence, toutefois, les choses n’allaient pas présenter ici de difficultés insurmontables. Au sortir de la table, arriveraient quelques filles sur le pied de guerre – Mme Oliver en voyait d’ailleurs déjà une ou deux qui la guettaient. Tout ça resterait sans grande conséquence. Elle allait arborer un sourire aimable et répéter à qui mieux mieux : « Comme c’est gentil à vous. Cela me fait tellement plaisir. C’est tellement agréable de savoir que quelqu’un aime ce qu’on écrit. » Les habituelles fadaises éculées. Comme si on plongeait la main dans une boîte et qu’on en sortait une ribambelle toute faite de mots appropriés, tel un collier de perles. Ensuite de quoi, au bout d’un petit moment, elle pourrait s’esquiver sur la pointe des pieds.

Elle promena le regard autour de la table, pensant y apercevoir peut-être quelques amis aussi bien qu’admirateurs éventuels. En effet, elle vit de loin Maurine Grant, avec laquelle on ne s’ennuyait jamais. L’heure arriva, les femmes de lettres et chevaliers servants ayant eux aussi pris part aux agapes se levèrent. Tout le monde se dirigea en rangs serrés vers les fauteuils, les canapés, les recoins intimes, les petites tables où allait être servi le café. L’heure de tous les dangers, se répéta Mme Oliver – encore que cette heure-là sonnât habituellement pour elle plutôt au cours des cocktails que des réceptions littéraires qu’elle ne fréquentait guère. Le péril était désormais imminent : quelqu’un dont on ne se souviendrait pas mais qui, lui, aurait bonne mémoire, ou bien quelqu’un à qui on n’aurait absolument pas envie de parler mais qu’il serait impossible d’éviter. En l’occurrence, ce fut au premier cas de figure que se heurta Mme Oliver – si tant est qu’il soit permis de s’exprimer ainsi. Une grande femme. Forte stature, denture blanche et carnassière. Ce qu’on aurait appelé en France une femme formidable, à ceci près qu’au seul côté « impressionnant » de la Française se surajoutait la touche d’autorité sans faille de l’Anglaise bon teint. De toute évidence, soit elle connaissait Mme Oliver, soit elle avait décidé de faire sa connaissance sur-le-champ. La dernière proposition était la bonne.

— Ah ! madame Oliver, lança-t-elle d’une voix haut perchée. Quel plaisir de vous croiser ici aujourd’hui. Il y a si longtemps que je souhaitais en avoir l’occasion. Je raffole tout simplement de vos romans. Mon fils également. Et mon mari, lui, insistait toujours pour en emporter au moins deux lorsqu’il partait en voyage. Mais venez donc vous asseoir. Il y a tant de choses que j’aimerais vous demander.

Allons bon ! songea Mme Oliver. Ça n’est certes pas le type de femme que je préfère. Mais après tout, celle-là ou une autre…

Elle se laissa donc prendre en main avec une fermeté que n’aurait pas reniée une auxiliaire de la police en service commandé. Son interlocutrice la pilota jusqu’à l’autre bout de la salle, la poussa vers un canapé pour deux, accepta le café qu’on lui proposait et en posa également un d’office devant Mme Oliver.

— Bien. Nous voilà maintenant installées. Je ne crois pas que vous connaissiez mon nom. Je m’appelle Mme Burton-Cox.

— Ah oui ? releva Mme Oliver, aussi gauche qu’à l’accoutumée.

Mme Burton-Cox ? Cette femme écrivait-elle elle aussi des romans ? Non, Mme Oliver ne se rappelait rien à son sujet. Il lui semblait pourtant avoir déjà entendu ce nom-là. Un vague souvenir l’effleura. Pas de fiction, rien de léger ni de frivole, pas de littérature criminelle. Une étude hautement intellectuelle sur la politique à travers les âges, quelque chose dans ce goût-là ? Un traité sur l’art de gouverner les peuples ? La conversation ne devrait pas présenter de difficultés, conclut Mme Oliver, soulagée. Il suffira que je la laisse discourir en plaçant de temps à autre : « Comme c’est intéressant ! »

— Ce que je m’apprête à vous confier va beaucoup vous étonner, annonça Mme Burton-Cox. Mais la lecture de vos romans m’a fait sentir à quel point vous vous intéressiez à autrui, jusqu’où allait votre compréhension de l’être humain. Alors je me suis dit que si quelqu’un pouvait me fournir la réponse à la question majeure que je souhaite poser, c’était bien vous.

— Je ne vois vraiment pas, en fait…, amorça Mme Oliver dans son désir de trouver les formules appropriées pour expliquer qu’elle craignait de ne pas être à la hauteur de ce qu’on attendait d’elle.

Mme Burton-Cox trempa un morceau de sucre dans son café et le croqua avec un enthousiasme passablement carnassier, comme s’il s’était agi d’un os. Des dents en ivoire, peut-être, songea vaguement Mme Oliver. En ivoire ? Les chiens étaient pourvus de dents d’ivoire, les morses aussi, les éléphants aussi, bien sûr. De grandes et longues défenses d’ivoire. Mme Burton-Cox continuait :

— Mais avant tout, la première chose qu’il me faut vous demander – encore que je sois quasi certaine de la réponse –, la première chose, disais-je, est celle-ci : vous avez bien une filleule, n’est-ce pas ? Une filleule qui s’appelle Celia Ravenscroft ?

— Oh ! fit Mme Oliver, plutôt agréablement surprise.

Discuter filleules lui paraissait à la rigueur dans ses moyens. Des filleules, elle en avait des tas – ainsi que des filleuls, d’ailleurs. Il arrivait parfois, force était d’en convenir à mesure que son âge avançait, qu’elle ne se souvienne plus du nom de tous. Elle avait rempli son devoir en temps voulu, lequel devoir consistait à envoyer des jouets à ses filleuls pour Noël lorsqu’ils étaient enfants, à aller les voir eux et leurs parents ou à les inviter dans le courant de leurs études, à emmener les garçons en ville, le cas échéant, et les filles de même. Puis quand venait l’heure des consécrations, que ce soit le vingt et unième anniversaire, où une marraine a son rôle à jouer au vu et au su de tout un chacun, et à jouer élégamment de surcroît, ou bien le mariage, qui donne lieu au même type de cadeau accompagné d’un don pécuniaire ou autre. Par la suite, les filleuls passaient quelque peu au second, voire à l’arrière-plan. Ils se mariaient, partaient pour des ambassades à l’étranger ou se lançaient dans des carrières sociales. En tout cas, ils sortaient peu à peu du décor. On avait certes plaisir à les revoir lorsqu’il advenait qu’ils resurgissent tout à coup à l’horizon. Mais il fallait alors réfléchir pour se rappeler la dernière fois qu’on les avait entrevus, qui étaient les parents d’une telle, et quel lien avait bien pu mener à ce qu’on soit choisie pour marraine.

— Celia Ravenscroft, répéta Mme Oliver en se torturant les méninges. Oui…, oui bien sûr. Mais oui, absolument.

Mais aucune image de Celia Ravenscroft ne lui revenait en mémoire, en tout cas aucune image récente. Le baptême. Pour le baptême de Celia, Mme Oliver avait déniché comme cadeau une très jolie passoire d’argent du XVIIIe. Très jolie. Idéale pour passer le lait, et de plus, tout à fait le genre d’objet dont une filleule parviendrait toujours à tirer une belle petite somme pour peu qu’elle ait vraiment besoin d’argent un jour. Oui, Mme Oliver se souvenait parfaitement bien de la passoire en argent. XVIIIe siècle… 1711. Poinçon Britannia. C’était tellement plus facile de se souvenir des cafetières, passoires et autres timbales de baptême en argent que des bébés baptisés.

— Oui, fit-elle. Oui, bien sûr. Mais je crains que cela fasse vraiment très longtemps maintenant que je n’ai pas vu Celia.

— Je l’imagine aisément. C’est une jeune personne assez impulsive, bien sûr, enchaîna Mme Burton-Cox. À savoir qu’elle change souvent d’idée. Elle est très intelligente, cela va de soi, et elle s’est montrée brillante à l’université, mais ses opinions politiques… Enfin ! je suppose qu’aujourd’hui, tous les jeunes ont les leurs.

— J’ai bien peur de ne pas tellement me préoccuper de politique, s’empressa de déclarer Mme Oliver qui, de tout temps, avait proscrit le sujet.

— Je vais vous faire une confidence, voyez-vous. Je vais vous expliquer précisément ce que je cherche à savoir. Je suis sûre que vous ne vous en formaliserez pas. J’ai entendu quantité de gens louer votre gentillesse, votre sollicitude en toute occasion.

Je me demande si elle ne va pas essayer de m’emprunter de l’argent, se rembrunit Mme Oliver qui avait connu bien des conversations débutant par un préambule de ce genre.

— Il s’agit d’une question de la plus haute importance pour moi, voyez-vous. D’un point essentiel qu’à mon sens, je me dois de tirer au clair. Celia, voyez-vous, s’apprête à épouser mon fils Desmond.

— Ah ! vraiment, fit platement Mme Oliver.

— Tel est, en tout cas, leur projet du moment. Bien entendu, on ne saurait s’engager sans savoir où l’on va, or il y a un détail que je tiens vraiment à tirer au clair. Il s’agit là d’une demande tout à fait hors du commun et que je ne peux formuler auprès de n’importe qui… je veux dire par là que je ne pourrais en aucun cas poser de but en blanc la question à un parfait inconnu, mais je ne vous considère pas comme une inconnue, chère madame Oliver.

J’aimerais mieux que si, songea Mme Oliver, que l’agacement gagnait à présent. Elle se demanda si Celia n’avait pas par hasard mis au monde un enfant illégitime, ou si elle n’était pas sur le point de le faire, et si elle-même, Mme Oliver, était censée le savoir et donner des précisions. Ce serait une situation d’une totale ambiguïté. D’un autre côté, se dit-elle, cela fait maintenant cinq ou six ans que je n’ai plus revu ma filleule, qui doit avoir quelque chose comme vingt-cinq ou vingt-six printemps. Il me sera donc facile de dire que je ne suis au courant de rien.

Mme Burton-Cox avança le buste et poussa un profond soupir.

— Je tiens à ce que vous me répondiez car je suis sûre que vous devez savoir, ou qu’en tout cas vous avez une idée précise de la façon dont tout cela s’est déroulé. Qui, du père ou de la mère de Celia, a tué l’autre ? Est-ce que c’est la mère qui a tué le père, ou le père qui a tué la mère ?

Mme Oliver s’attendait à tout, mais certes pas à cela. Elle dévisagea Mme Burton-Cox d’un regard incrédule.

— Mais je ne…

Elle s’interrompit, puis :

— Je… Je ne comprends pas. Je veux dire… pour quelle raison…

— Vous devez bien le savoir, chère madame Oliver… Enfin quoi, une affaire qui a fait tant de bruit… Je sais, bien sûr, que cela remonte à quelque temps déjà : dix ou vingt ans au bas mot, mais il y a eu un battage énorme à l’époque. Je suis sûre que vous vous souviendrez, vous devez vous souvenir.

Mme Oliver fouillait fébrilement sa mémoire. Celia était sa filleule. Ce point-là ne faisait aucun doute. La mère de Celia… oui, bien sûr. La mère de Celia était Molly Preston-Grey, une amie de Mme Oliver, quoique pas une amie particulièrement intime, et elle avait épousé… oui… comment s’appelait-il, déjà ? sir quelque-chose Ravenscroft, un militaire de carrière… À moins qu’il n’ait été ambassadeur ? Incroyable qu’on n’arrive pas à se rappeler ces choses-là. Mme Oliver ne se rappelait même pas si, oui ou non, elle avait été demoiselle d’honneur au mariage de Molly. Il lui semblait que oui. Un mariage plutôt chic à la Guards Chapel, ou quelque chose dans le genre. On oubliait pourtant bel et bien. Plusieurs années s’étaient ensuite écoulées avant que Mme Oliver ne revoie le couple, parti pour Dieu sait où… Le Moyen-Orient ? L’Iran ? Avec une fois un détour par l’Égypte ? La Malaisie ? Elle les revoyait de loin en loin, lors de leurs passages en Angleterre. Mais ces rencontres étaient comme ces photos qu’on a prises pour les regarder plus tard : on sait vaguement qui figure dessus, mais le cliché est tellement fané qu’on ne reconnaît vraiment plus personne, qu’on ne se souvient plus de qui il s’agit. Et voilà qu’à présent, elle n’arrivait plus à se rappeler si sir quelque-chose Ravenscroft et lady Ravenscroft, née Molly Preston-Grey, avaient tenu dans sa vie une place importante. Il lui semblait que non. Quoique…

Mme Burton-Cox regardait toujours Mme Oliver. La regardait comme si la décevaient le manque de savoir-faire de cette dernière et son incapacité à se rappeler ce qui avait manifestement été une cause célèbre.

— Qui a tué ? Vous parlez… d’un accident ?

— Oh ! non. Pas d’un accident. Dans les Cornouailles, je crois. Un endroit au bord de la mer. Où il y avait des rochers. Ils y possédaient une maison. Et on les a tous deux retrouvés là-bas, sur la falaise, abattus par balle, vous savez bien. Sans que rien permette à la police d’établir si c’était la femme qui avait tiré sur le mari avant de se suicider, ou si c’était le mari qui avait tué la femme avant de retourner l’arme contre lui. Les indices – balles et autres – ont tous été examinés en vain. Les autorités ont pensé qu’il pouvait s’agir d’un pacte de suicide, mais… je ne me souviens pas du verdict. Accident tragique ou quelque chose d’approchant. Cependant tout le monde savait, bien sûr, que ç’avait forcément été intentionnel, si bien qu’à l’époque, un tas de ragots ont couru…

— Dont aucun n’était probablement fondé, hasarda Mme Oliver en s’efforçant de se rappeler ne serait-ce qu’un des ragots en question.

— Ma foi, peut-être. Pourquoi pas. Il est parfois très dur de se prononcer, je sais. Il y a eu des rumeurs à propos d’une dispute survenue le jour même ou la veille, des allusions à un autre homme et, comme il se doit, les histoires habituelles concernant une autre femme. Allez savoir le fin mot dans ces cas-là ! Je crois qu’on a surtout cherché à étouffer l’affaire en raison de la situation assez éminente du général Ravenscroft. Il me semble d’ailleurs qu’on a déclaré qu’il avait fait un séjour dans une maison de repos cette année-là, qu’il était très déprimé, usé, et qu’il ne savait plus vraiment ce qu’il faisait.

— J’ai bien peur de devoir avouer que j’ignore tout de cette histoire, décréta Mme Oliver d’une voix ferme. Maintenant que vous en parlez, je me souviens qu’un drame de ce genre s’est en effet déroulé, je me souviens des noms et aussi du fait que je connaissais les gens en question, mais je n’ai jamais su ce qui était arrivé. Et je ne pense réellement pas avoir la moindre idée de…

Et, tout aussi réellement, songea Mme Oliver qui aurait aimé avoir le courage de le dire à voix haute, je me demande bien comment il se fait que vous ayez le culot de me demander une chose pareille.

— Il est de la plus haute importance pour moi d’en avoir le cœur net, affirma Mme Burton-Cox.

Dans ses yeux froids comme des billes d’agate s’alluma une brusque lueur.

— C’est important à cause de mon fils, voyez-vous, de mon enfant chéri qui veut épouser Celia.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, répliqua Mme Oliver. Je n’ai aucune information à ce sujet.

— Vous devez pourtant bien savoir, insista Mme Burton-Cox. Voyons, avec les merveilleux romans que vous écrivez, vous devez forcément tout savoir du crime. Vous savez qui assassine, et pourquoi. Et je suis sûre que toutes sortes de gens seraient prêts à vous raconter les dessous de l’affaire en question pour peu que vous le leur demandiez, tout le monde adore tellement se repaître de ce genre d’histoires.

— Je ne sais rien du tout, s’obstina Mme Oliver d’un ton qui n’avait plus grand-chose de courtois et dont les accents révélaient à présent un dégoût perceptible.

— Mais à qui donc une mère pourrait-elle s’adresser pour poser ces questions, je vous le demande ? Vous ne me voyez tout de même pas aller trouver la police au bout de tant d’années ! Et d’ailleurs je ne pense pas que ces messieurs me diraient quoi que ce soit après s’être manifestement efforcés d’étouffer l’affaire. J’ai pourtant la conviction qu’il me faut savoir la vérité.

— Je ne fais qu’écrire des romans, déclara froidement Mme Oliver. Mes histoires sont purement fictives. Je n’ai aucune connaissance personnelle en matière de criminalité, et aucun avis sur la criminologie tant en général qu’en particulier. Je crains donc de ne pouvoir vous apporter aucune aide.

— Mais vous pourriez demander à votre filleule. À Celia.

— Demander à Celia !

Le regard de Mme Oliver exprimait toute l’étendue de son ahurissement.

— Je ne vois pas comment je pourrais faire ça. Celia n’était… voyons, il me semble qu’elle devait n’être encore qu’une enfant, à l’époque.

— Bah ! je parie qu’elle n’a pas perdu une miette de l’affaire, affirma Mme Burton-Cox. Les enfants sont toujours au courant de tout. Et elle accepterait de vous le dire. À vous, je suis sûre qu’elle accepterait de le faire.

— À mon avis, vous feriez mieux de lui demander vous-même, riposta Mme Oliver.

— Je me vois mal m’y résoudre, grinça Mme Burton-Cox. Voyez-vous, je ne crois pas que Desmond apprécierait. C’est que, voyez-vous, il se montre plutôt… – comment dire ? – plutôt susceptible pour tout ce qui a trait à Celia, et je ne crois vraiment pas… non, décidément non… alors qu’au contraire je suis sûre que la chère petite se ferait une joie de tout vous raconter en détail.

— Je ne saurais envisager une seconde de lui poser la question, trancha Mme Oliver.

Là-dessus, elle fit mine de consulter sa montre.

— Seigneur ! s’écria-t-elle, nous avons passé tellement de temps autour de cet excellent déjeuner. Il faut maintenant que je me dépêche, j’ai un rendez-vous très important. Au revoir, madame… euh… Bedley-Cox, navrée de ne pas pouvoir vous aider, mais ces histoires-là sont passablement délicates… et puis, au fond, est-ce que cela fait vraiment pour vous une grande différence ?

— Ah ! mais c’est précisément que cela fait toute la différence.

À ce moment-là, une sommité littéraire bien connue de Mme Oliver vint à passer. Cette dernière bondit pour se jeter quasiment à son cou.

— Louise, ma chère, quel plaisir de vous voir ! Je n’avais pas remarqué que vous étiez là.

— Oh ! Ariadne, cela fait si longtemps que je ne vous avais vue. C’est fou ce que vous avez minci depuis la dernière fois, non ?

— Vous avez l’art de toujours tenir des propos qui vont au cœur, assura Mme Oliver en se suspendant au bras de son amie qu’elle entraîna à l’écart du canapé. Je me dépêche de partir, j’ai un rendez-vous.

— Vous vous étiez laissée piéger par cette affreuse mégère, je suppose, c’est ça ? s’enquit l’amie, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Mme Burton-Cox.

— Elle me posait des questions tout à fait ahurissantes, gémit Mme Oliver.

— Ah ? Et vous ne saviez pas comment y répondre ?

— Non. De toute façon, elles ne me regardaient en rien. J’en ignorais tout. Et, qui plus est, je n’avais aucune envie d’y répondre.

— Le sujet abordé présentait un intérêt quelconque ?

— Ma foi, peut-être bien, répondit après un silence Mme Oliver, dans le cerveau imaginatif de laquelle venait soudain de naître une idée nouvelle ; peut-être bien, en effet, mais…

— La voilà qui se lève pour repartir sur le sentier de la guerre, annonça l’amie. Venez, Ariadne. Je vais vous extirper d’ici en vitesse et, si toutefois vous n’avez pas votre voiture, je vous conduirai où bon vous semblera.

— Je ne la prends jamais pour me déplacer dans Londres. Se garer est tellement infernal.

— Ne m’en parlez pas. C’est l’horreur absolue.

Mme Oliver distribua les adieux qui s’imposaient. Remerciements et compliments enthousiastes fusèrent de toutes parts, après quoi ces dames montèrent en voiture et entreprirent de contourner l’un des squares de la ville.

— Eaton Terrace, c’est bien ça ? s’enquit la bienveillante amie.

— Oui, j’y habite toujours, acquiesça Mme Oliver, mais pour le moment, je vais à… Whitefriars Mansions, je crois. Je ne me souviens pas de l’adresse précise, mais je sais où ça se trouve.

— Ah ! ce groupe d’immeubles résidentiels. Assez modernes. Quasiment cubiques et géométriques en diable.

— C’est ça, acquiesça de nouveau Mme Oliver.
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