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                    À Bernard, à mes patients.
                    
 

                    À Claude Balier (1925-2013), sans lequel
                    

                    je ne serais pas la psychologue que je suis.
                
            

        
    
        
            
                
                    Ce livre relate des faits et des événements réels. Toutefois, des noms, des
                        lieux, des éléments ont été modifiés pour préserver l’anonymat de certains
                        protagonistes et favoriser la fluidité du récit.
                

            

        
    
        
            
                « Mais si la fantasmatique de l’incorporation est universelle, si
                    les pulsions et les angoisses cannibaliques se retrouvent en chacun et si
                    l’extension du cannibalisme imaginaire est en effet considérable, attestée dans
                    les mythes, les contes et le langage quotidien, à commencer par celui, mots et
                    gestes de l’amour, alors l’existence du cannibalisme effectif n’en devient que
                    plus paradoxale. »

                Jean-Bertrand Pontalis. 
Avant-propos de « Destins du cannibalisme »,
dans la Nouvelle
                        Revue de psychanalyse no 6 – automne
                1972

            

        
    1.
« JE MANGE DONC J’EXISTE »
  « Je l’ai frappé, il n’a pas crié. Il ne s’est pas défendu. Comme il était mort, j’ai ouvert son torse avec une lame de rasoir et j’ai pris son cœur. J’ai agi instinctivement. Je l’ai goûté cru puis je l’ai cuisiné. » Bernard1 parle sur un ton monocorde, sans exaltation particulière, loin de l’état d’excitation qui était le sien au moment des faits. Méthodique dans son récit, il me laisse entendre d’emblée qu’il est un être « hors normes ». « L’idée de goûter de la chair humaine est en moi depuis longtemps. Maintenant j’ai son âme, j’ai sa force et son intelligence », poursuit-il en évoquant sa victime. Il me regarde avec des yeux foncés et peu expressifs surmontés de sourcils broussailleux qui se rejoignent. Ses ongles sont longs. Son physique et sa manière de se mouvoir en imposent. Bernard a l’habitude de voir des psys, car il n’attend pas que je lui pose des questions pour commencer la séance. Il est calme, très poli sans toutefois être obséquieux, vigilant sans paraître pour autant mal à l’aise. Il ne s’anime réellement que lorsqu’il évoque « sa nature meurtrière ». Il semble motivé par le suivi psychothérapique et désireux de comprendre ce qui l’a conduit à de tels actes. C’est notre première rencontre. Je suis en apnée, à l’écoute, tout en tentant de me figurer cette scène aux frontières du représentable. Ne pas être sidérée, jamais, toujours être capable de penser.
  Chaque séance commence par une poignée de main au-dessus du bureau qui nous sépare, pour se saluer et réaffirmer l’humanité de chacun. La pièce dans laquelle je consulte est constituée de deux anciennes cellules de six mètres carrés. Je suis toujours seule avec le patient, mais par une porte vitrée le surveillant affecté à l’unité sanitaire peut voir le détenu qui lui tourne le dos. Quand je reçois Bernard pour la première fois, je rentre d’un congé sabbatique de trois ans. Mon bureau, dans la prison de Château-Thierry, est un peu moins décoré que je ne l’avais laissé : ma remplaçante a retiré les posters d’une exposition de Francis Bacon à Beaubourg qu’elle trouvait trop dérangeants. Aujourd’hui encore, c’est là qu’ont lieu les séances avec Bernard.
   
  Lorsque, au cours d’une discussion, on apprend que je travaille en prison, la question de la sécurité est souvent soulevée. Le bureau dispose d’une alarme à laquelle je n’ai jamais eu recours. Malgré la dangerosité potentielle des personnes que je reçois, je ne me suis sentie menacée physiquement qu’une seule fois, au début de ma carrière. J’accueillais lors d’une première consultation un homme, impressionnant par sa carrure, sa musculature et la taille disproportionnée de ses mains. Il parlait peu. Au fil de notre entretien, il saupoudrait son discours délirant de nombreuses métaphores et j’ai compris que la pomme convoitée sur l’arbre d’un jardin public me représentait et qu’il ne tarderait pas à cueillir ce fruit pour le consommer. J’ai donc décidé de mettre fin à la séance, ce qui a provoqué chez lui un sentiment de frustration suivi d’une agitation inquiétante. Refusant de céder à l’effroi, je l’ai regardé droit dans les yeux pour lui demander s’il essayait de m’effrayer alors que j’étais là pour l’aider et l’écouter. Il n’a pas répondu et a continué de me scruter. Je me suis levée pour l’accompagner vers la sortie et lui ai fixé un rendez-vous pour la semaine suivante, sans laisser paraître ma peur lorsqu’il a fait barrage de son corps, la main sur la porte, pendant des secondes qui m’ont semblé une éternité. J’ai tout de même manqué défaillir lorsqu’il m’a dit au revoir en sortant du bureau. La nuit suivante j’ai rêvé qu’il serrait ses mains autour de mon cou. De retour au travail, j’ai consulté son dossier : il avait violé et étranglé des femmes. Un frisson m’a de nouveau parcourue. Ce genre d’événement est toutefois rarissime, les prisonniers me voient plutôt comme une alliée.
   
  Bernard exprime des regrets. Il aimerait saisir pourquoi il a tué et mangé le cœur d’un des compagnons d’infortune avec qui il partageait une chambre dans un foyer d’urgence pour SDF. C’est sur cette base que nous décidons d’initier sa prise en charge : comprendre l’inexplicable, chercher l’humanité dans la monstruosité, trouver, dans son histoire, l’origine de son passage à l’acte cannibale. Il écarte tout de suite la réalisation de fantasmes érotiques, puisque sa victime était un homme et que les siens ne concernent que les femmes. Ce n’est évidemment pas si simple. Ses penchants sont de nature sadomasochiste, mêlant sexe, violence voire barbarie. Il raconte ainsi avoir évoqué avec sa compagne des fantasmes cannibales et son désir de goûter la chair d’une femme « avec une petite sauce ». Bernard qualifie son acte d’« instinctif ». L’instinct, c’est la tendance innée, naturelle, qui nous dépasse et que l’on retrouve chez les êtres vivants d’une même espèce. Une surdétermination. Les psychanalystes rapprochent, par exemple, l’instinct de la sexualité et des pulsions, la reproduction permettant la conservation de l’espèce. En quelque sorte, c’est plus fort que nous.
  Bernard parle aussi d’une « pulsion criminelle », d’un acte commis « comme un somnambule ». On en revient à sa « nature meurtrière ». « Depuis tout petit, je dis que je suis dangereux et on ne m’a pas pris au sérieux », assure-t-il. Et de poursuivre : « Je voulais marquer les esprits pour qu’on s’intéresse à mon cas. » Dix ans avant son crime, il se présente à la police, il redoute de tuer des femmes. Les agents lui auraient répondu : « Fais ce que tu as à faire et on s’occupera de toi le moment venu. » Et Bernard d’insister : « Je voulais qu’on m’écoute enfin, j’ai prévenu les gens que quelque chose de grave allait arriver et personne ne m’a aidé. » Il séjourne brièvement en hôpital psychiatrique, où les médecins lui administrent des neuroleptiques destinés aux patients psychotiques aussi utilisés pour leur effet sédatif. Mais Bernard se plaint d’être transformé en « zombie ». Sa compagne, qui ne supporte pas non plus de le voir dans un état quasi végétatif, le fait sortir contre l’avis des médecins. Il rentre chez lui avec le sentiment profond de n’être pas compris. Il se tourne de nouveau vers la « loi » et se constitue prisonnier, cette fois auprès des gendarmes, pour se protéger et protéger son entourage de ses pulsions sexuelles violentes, mais là encore, on ne le prend pas au sérieux.
  Le lendemain du crime, Bernard s’est rendu aux autorités après une bonne nuit de sommeil, comme les sœurs Papin, retrouvées dans leur lit, recroquevillées l’une contre l’autre et profondément endormies après une frénésie meurtrière. Le 2 février 1933, Christine et Léa Papin, employées au service d’une famille bourgeoise du Mans, sont devenues un symbole de la lutte des classes en tuant leurs patronnes de manière particulièrement horrible. Elles avaient arraché les yeux de leurs victimes, avant de les frapper à coups de marteau et de couteau, transformant les corps en « bouillie sanglante ». Personne ne sait si les sœurs avaient décidé de se rendre ou non à la police. Comme Bernard, elles n’avaient rien dissimulé de leur massacre. À son réveil, celui-ci a annoncé à l’agent d’accueil venu réveiller les résidents du foyer qu’il avait tué son compagnon de chambrée. Il fallait que le monde entier sache ce qu’il avait accompli et en reste choqué, estomaqué, sidéré… Je comprends dès notre premier entretien à quel point le crime confère à Bernard son identité. 
  Encouragée par sa détermination, ses capacités d’élaboration et par ces prémisses d’alliance thérapeutique, j’édicte les règles de la confidentialité des échanges, du parler vrai et du respect mutuel. Après les faits, je demande toujours à mes patients de me raconter leur histoire en commençant par le début. Nous avons le temps et chaque séance, chaque rendez-vous, permet d’avancer dans leur récit. J’essaie d’ordonner leurs souvenirs, d’historiciser les événements qu’ils ont vécus pour leur donner du sens, à la manière des Études sur l’hystérie de Freud que j’ai toujours dévoré comme un roman policier. Quelle est l’origine du Mal ? Quel est le souvenir traumatique que le symptôme empêche d’accéder à la conscience ? Voilà l’énigme que je m’attache à résoudre. Petit à petit, le patient avance et reconstruit son histoire en s’étayant sur le transfert qui lui permet d’entrevoir, comme dans un miroir, le reflet de son moi unifié. Cette relation, au cœur du travail thérapeutique, est la projection sur le psychologue d’une figure de référence, le père ou la mère, par exemple. Le transfert va également permettre au patient d’aller progressivement vers des zones inexplorées effrayantes et douloureuses. J’utilise souvent l’image d’une grotte dans laquelle il faut retourner pour ramener ce qui y a été enfoui, mais cette fois-ci, Bernard n’est pas seul pour affronter ses peurs. Je suis là pour le protéger de cette partie de lui-même qui le terrorise et le rend terrifiant pour les autres. Cette union thérapeutique implique l’intellect, les mots, les concepts, mais aussi les affects, qui permettent à une relation de confiance de s’installer. C’est avec ce matériel, verbal et non-verbal, que nous allons travailler. 
  Notre première rencontre est très dense, elle dure plus d’une heure. Nous nous serrons de nouveau la main : lui, le patient, avec ses attentes, moi, la psychologue, qui aborde cette nouvelle aventure avec intérêt et curiosité. Mais avant de nous quitter, nous décidons du jour et de l’heure du prochain entretien et d’un rythme d’une séance de trente à quarante-cinq minutes chaque semaine. À la fin de chaque consultation, la collègue qui le suivait auparavant avait commencé, à la demande de Bernard, à lui donner un petit carton de rendez-vous pour ritualiser les rencontres et servir de repère dans un temps carcéral bien différent de celui de l’extérieur. Entre deux séances, ce carton symbolise la permanence du thérapeute hors du temps du suivi. De même que l’enfant qui apprend peu à peu que les objets existent indépendamment de ses perceptions et de ses actions, comme l’ont théorisé Freud puis Jean Piaget, ce procédé permet à Bernard de me représenter y compris pendant mon absence. Notre premier entretien a eu lieu il y a dix ans et, aujourd’hui encore, je lui donne chaque semaine un nouveau carton de rendez-vous. 

2.
HISTOIRE D’UN CANNIBALE
  À l’instar de beaucoup de mes patients, l’histoire de Bernard est émaillée de ruptures et de traumatismes. Elle commence tragiquement par son abandon. Né de père inconnu, il est rejeté dès sa naissance par sa mère qui le confie à la DDASS. Bernard se plaît à raconter qu’il était un gros bébé de 5 kilos, un poids exceptionnel qui a nécessité une césarienne. Cette anecdote souligne que dès sa venue au monde il est « hors normes », qu’il n’est pas quantité négligeable bien que sa mère s’en soit débarrassée. Bernard découvre ses origines quand, à sa majorité, il a accès à son dossier à la DDASS. Avant l’âge de quatre ans, « c’est le trou noir ». Il n’a aucun souvenir de la pouponnière où il a grandi, ni de ses errances entre structures de la petite enfance et les différentes familles qui l’accueillent jusqu’à ce que sa mère biologique se décide à le confier à l’adoption. C’est un garçon difficile, marqué par le rejet et qui s’adapte difficilement dans les familles où il vit et avec lesquelles ça se passe souvent mal. Au cours d’un de ses retours à la pouponnière, entrent en scène M. et Mme A., qui attendent depuis plus de dix ans d’agrandir leur foyer. Le couple est stérile et souhaite adopter un enfant de type caucasien, comme eux. Bien insérés socialement, les futurs parents de Bernard sont tous les deux fonctionnaires et jouissent, sans être aisés, d’une vie confortable, dans leur pavillon de la banlieue de Strasbourg1. Ils rendent fréquemment visite à ce petit garçon blond et plein de vie, puis l’accueillent le week-end avant que l’adoption ne soit formalisée. La situation paraît idyllique, mais Bernard a le sentiment de venir compléter un tableau : il raconte qu’il a été présenté au reste de la famille comme on exhibe un animal de compagnie. « On n’adopte pas un enfant comme on achète un chien... Pourquoi ils m’ont adopté ? Pour créer un monstre ? » s’interroge-t-il.
   
  Bernard est un enfant turbulent qui n’obéit pas, n’en fait qu’à sa tête et peut se mettre dans une grande colère. Il se souvient avoir entendu son père suggérer de rendre cet enfant épouvantable aux services sociaux, comme ces derniers le leur avaient proposé, tel un achat Amazon que l’on peut renvoyer sans frais s’il est défectueux. Sa mère aurait cependant catégoriquement refusé. Elle s’est tout de suite prise d’affection pour ce petit garçon au regard espiègle, l’enfant dont elle a tant rêvé. Arrivé dans son nouveau foyer, son nom et son prénom sont changés, et ses maigres repères volent en éclats. Il doit non seulement s’habituer à un nouvel environnement, à de nouvelles figures parentales, mais il doit aussi répondre à un prénom différent. Une particularité que Bernard partage avec Guy Georges, le tueur de l’Est parisien, qui a été abandonné et dont on a changé le nom et le prénom au moment de son adoption. Celui-ci dira lors de son procès : « J’étais l’enfant de personne. » D’après la pédiatre et psychanalyste Françoise Dolto, on ne change pas le prénom d’un enfant sans risque grave car il est lié à l’image inconsciente du corps, support du narcissisme du sujet, synthèse vivante des expériences émotionnelles à l’origine de notre identité. Comme Bernard, ce trouble profond de l’identité associé à une haine des femmes a conduit Guy Georges à des actes violents visant une réassurance narcissique.
  Bernard pense que ses parents, « trop faibles » selon lui, n’auraient jamais dû l’accueillir. Son père manque d’autorité et le couple ne parvient pas à poser un cadre éducatif satisfaisant. « J’ai jamais été éduqué, je faisais ce que je voulais. Papa se contentait de me donner de l’argent, il était juste là pour payer », déplore-t-il encore aujourd’hui. Il les décrit néanmoins comme des gens « bien, gentils », et de conclure malgré tout : « J’ai eu de la chance d’être adopté, je n’étais pas malheureux. » Très tôt, le pédiatre recommande aux parents de voir un psychologue parce que l’enfant est très agité. Ils s’exécutent. À partir de ce moment-là, dès que Bernard interroge sa mère sur ses origines, elle le renvoie toujours vers cette thérapeute qu’il commence à consulter à l’âge de six ans. D’après ses parents, Bernard est un enfant « tracassé » qui pose beaucoup de questions. La famille ne lui a jamais caché son adoption mais il ne parvient pas à se représenter son parcours, de son abandon à son arrivée dans son foyer actuel. Il ne comprend pas que les autres enfants n’aient pas eu à emprunter ce chemin difficile. Cette énigme le rend inconsolable, en proie à des crises de larmes sans fin. Sa mère, qui m’appelle parfois à l’unité sanitaire lorsqu’elle s’inquiète pour son fils dont elle n’a pas de nouvelles, me raconte qu’à la cantine, il refuse de manger avec les autres. Il n’y a qu’avec ses parents adoptifs qu’il peut se mettre à table, ce qui témoigne déjà de fantasmes cannibales, d’une fixation au stade sadique-oral, et d’une peur d’être mangé par les autres si le repas est partagé. Ses camarades de classe le poussent sans cesse à évoquer son adoption, mais Bernard s’y refuse parce que là encore, le concept lui demeure étranger. Il y a là une élaboration compliquée du lien, parce qu’il y a un décalage entre l’enfant, dépositaire d’un vécu antérieur souvent douloureux, et des parents qui voient enfin leur rêve se réaliser. Il n’est pas rare que ces enfants ne parviennent pas à faire confiance à l’adulte et que le monde leur reste hostile et dangereux. Ils considèrent le lien d’attachement comme une mise en péril qui les expose au risque d’être abandonnés de nouveau, d’où une ambivalence – voire parfois une agressivité – à l’égard de la famille adoptive.
  Pour le rassurer sur le lien de parenté qui les unit, sa mère n’a pas trouvé d’autre argument que de mettre en avant l’héritage. D’après Patrice Cuynet2, professeur de psychologie clinique et pathologique, cette promesse fait exister les parents en tant que tels : en cédant leurs biens à leur mort, ils mettent leur descendant dans une redevance qui confirme le lien de filiation. Cet engagement porte un message inconscient de renforcement des liens filiaux, nécessaire à la continuité de la famille. Cette transmission matérielle vient confirmer, après coup, la place identitaire de l’enfant adopté, le lien juridique prenant alors le pas sur le lien biologique. Bernard comprend rapidement cette filiation par l’argent. Il regrette d’ailleurs que son père n’ait été présent dans son éducation que pour les obligations matérielles, lui payer ses vêtements ou lui donner de l’argent de poche. Malgré la froideur de celui-ci, il recherche des manifestations d’amour ou d’autorité. En vain. « J’aurais aimé qu’il me corrige, qu’il m’accorde de l’attention », souligne-t-il. Aussi pique-t-il de fortes colères pour provoquer une réaction. Tout plutôt que l’indifférence. Le psychanalyste Jean Bergeret a montré, après Freud3, que l’autorité, souvent portée par le père, est structurante et sécurisante pour l’enfant4. Lorsqu’elle est solide et constante, elle l’aide à appréhender ses émotions dans les premiers temps de la vie, où tout ce qui est extérieur est perçu comme dangereux. Lorsqu’elle est défaillante, la violence peut apparaître. Les injures, les cris, voire les coups envers l’adulte sont un rappel de présence, un manifeste. Bernard se souvient aussi que son père lisait beaucoup, une activité solitaire qu’il ne partageait pas et dont il ne discutait pas avec son fils. Et même quand il fait un effort, cela n’aboutit pas à un partage : Bernard a dix ans lorsque son père l’emmène au cinéma voir 20 000 lieues sous les mers5. Le film est accessible et grand public, pourtant Bernard n’y comprend rien. À l’issue de la séance, le père se contente de lui demander si cela lui a plu, sans amorcer de vraie discussion à niveau d’enfant. Sa mère confirme que son mari était un homme timide et réservé6. D’après Bernard, on ne pouvait échanger avec lui que lorsqu’il était désinhibé par l’alcool. 
   
  La scolarité de Bernard est chaotique : « J’étais en cours, mon corps était là, mais pas la tête », décrit-il. Solitaire, timide, il se met souvent en colère et ne supporte pas la frustration, trait de caractère qui, selon lui, est resté. Sa mère raconte qu’il mentait beaucoup, si bien que son entourage ne le croyait plus. Ses fabulations sont une tentative de composer avec la réalité qui lui demeure énigmatique, et également une manière d’attirer l’attention de ses parents. Toujours à l’âge de dix ans, incité par un camarade de classe, fils de policier, il vole de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère. L’entrée dans la délinquance se produit ainsi sous les auspices d’une figure paternelle représentant la loi, alors même que le défaut d’autorité du propre père de Bernard ne lui permet pas d’être assujetti à la loi symbolique. Ses parents prennent alors la décision de l’envoyer en internat, où il est victime de maltraitance de la part d’un surveillant qui, pour l’empêcher de fumer, lui brûle la main avec sa cigarette. Lorsqu’il s’en plaint, ses parents approuvent cette punition. Pour Bernard, les adultes deviennent intouchables, ce qui en fera désormais une proie facile.
  L’été suivant, le moniteur d’un centre de vacances le viole. Bernard ne comprend pas que c’est interdit. Lors d’une agression sexuelle, la personnalité de l’enfant, trop faible pour pouvoir protester, se soumet au désir de l’adulte. Cette réaction est fréquente : les enfants victimes de tels abus interprètent l’inadmissible comme une forme d’affection. De fait, Bernard continue d’apprécier ce moniteur qui s’intéresse à lui. Plus encore, il introjecte7 l’agresseur et le fait disparaître en tant que réalité extérieure. C’est ce qu’explique le psychanalyste Sándor Ferenczi, élève dissident de Sigmund Freud, dans son texte sur « la confusion des langues entre les adultes et l’enfant8 » : l’enfant abusé par l’adulte, confronté trop tôt à sa sexualité, s’identifie à son agresseur et intériorise cette réalité ingérable par le clivage du moi. Le clivage du moi, c’est en quelque sorte ce qui est à l’œuvre dans le roman L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde9 : le bon Dr Jekyll s’efface quand surgit l’ignoble Hyde, seule la mémoire de l’autre perdure. La partie mauvaise du moi, c’est l’agresseur. Ce mécanisme de défense a eu pour conséquence, chez Bernard, une mise à distance des émotions, réaction au cataclysme traumatique déclenché par l’agression. À la rentrée scolaire, il retourne à l’internat et impose à un camarade une fellation. Il est fréquent que les enfants agressés sexuellement répètent sur d’autres les actes subis. « J’ai reproduit ce qu’on m’avait fait, comme un robot », admet Bernard. Un automate programmé par son agresseur.
   
  Au début de son adolescence, Bernard, qui se met à fréquenter les salles obscures, rejoue une scène du film Le Justicier de New York10 avec Charles Bronson. Un voyou y arrache le sac à main d’une vieille femme avant d’être aussitôt arrêté par le héros. Au-delà du vol que le film l’incitera à commettre, il est intéressant que Bernard s’inspire d’une histoire où la loi et la justice sont montrées comme impuissantes, piétinées au profit d’une loi individuelle, celle du « justicier ». Ce qui témoigne chez lui de cette recherche constante de loi symbolique qui lui reste étrangère en raison des défaillances de la fonction paternelle. La loi symbolique se réfère à l’idée d’un ordre fondateur de la sociabilité sans lequel les groupes sociaux déclineraient puis disparaîtraient sous l’effet de la violence destructrice des pulsions. Cette loi est universelle, au-dessus des lois juridiques, religieuses ou idéologiques. Elle désigne les tabous et interdits fondamentaux comme le cannibalisme, l’inceste et le parricide. Cette loi, Bernard finit donc par s’y confronter dans le réel, en la figure du juge des enfants qui le condamne à trois semaines d’incarcération pour ce vol à l’arraché. 
  À sa sortie de prison, avec l’accord de ses parents, il est envoyé par la justice et la DDASS dans un centre sanitaire et social qui l’accueille jusqu’à ses quinze/seize ans, sauf le week-end où il retourne au domicile familial. Cet enfermement relatif semble l’équilibrer. « Le juge voulait me mettre dans le droit chemin. Enfin, on s’intéressait à moi », souligne Bernard. D’une certaine manière, il se rend compte qu’il est plus facile d’attirer l’attention en faisant le mal qu’en faisant le bien. Ses parents, de fervents croyants, l’inscrivent aussi au mouvement catholique des scouts d’Europe qui vise à l’épanouissement des enfants et des adolescents par le jeu et l’aventure dans la nature. Ils espèrent que cela lui permettra de sortir de sa coquille, mais c’est un échec. Bernard ne respecte pas l’autorité et ne saisit pas ce qu’on attend de lui, même si cette expérience purement masculine, avec un leader fort, l’a certainement aidé à trouver quelques repères. C’est à cette période qu’il comprend le sens et la portée de son adoption : une autre que celle qu’il considère comme sa mère l’a mis au monde pour l’abandonner à des étrangers. Cette prise de conscience fait naître des sentiments de haine pour cette femme qu’il veut retrouver, mais il apprend qu’il n’aura accès à son dossier qu’à sa majorité. 
   
  L’adolescence est une période de remaniements hormonaux, physiques et psychiques importants. Pour certains, la puberté peut être perçue comme une violence subie de l’intérieur. La moitié des adolescents dits « normaux » traversent cette phase, submergés par un profond tumulte qui se traduit par des comportements excessifs. Plus que toute autre dimension, la sexualité est compliquée, découvertes et surprises vont souvent de pair avec angoisse et repli sur soi. À ce moment-là, des « pulsions sexuelles », nourries de films sur le cannibalisme, ont commencé à assaillir Bernard. Des fixations11 au stade oral, liées à son abandon, trouvent dans ces longs métrages une résonance avec son tumulte intérieur encore plus énigmatique que le monde extérieur. Freud écrit que dans « l’organisation orale, ou si l’on veut, cannibalique (…) l’activité sexuelle n’est pas encore séparée de l’ingestion d’aliments, il n’y a pas encore, dans ce cadre, différenciation de courants opposés12 ». Le psychanalyste confère ainsi une nouvelle dimension au cannibalisme : il reconnaît dans la sexualité infantile la présence de traits anthropophages et les relie au sadisme. Dans le même temps, Bernard dit avoir été abusé par un oncle. Il est fréquent qu’un même enfant soit la proie de plusieurs prédateurs sexuels, surtout lorsqu’il est en recherche d’affection ou en quête d’une figure paternelle. Selon les victimologues13, une première effraction est souvent annonciatrice d’une seconde, voire davantage, l’attaque inaugurale étant un signal de vulnérabilité et de surexposition au crime. On parle alors de « victimisation multiple ou à répétition ». L’homme qui a agressé Bernard était apprécié par sa mère qui, persuadée que son fils ment pour se rendre intéressant, a encore une fois refusé de le croire pour ne pas détruire la famille. 
   
  Dès l’âge de quatorze ans, Bernard commence également à se prostituer dans les parcs auprès des deux sexes ou avec des couples. « Ça me plaisait avec les femmes, peut-être aussi avec les hommes à cause de ce qu’on m’avait fait dans ma jeunesse », commente-t-il. Et de poursuivre, décrivant ses prédateurs de façon presque nostalgique : « J’ai compris plus tard qu’ils ne m’avaient pas agressé violemment, qu’ils l’ont fait avec tendresse. » Manifestation de l’introjection, cette confusion entre la tendresse et l’agression s’exprime dans les comportements sexuels. D’une certaine manière, en se soumettant au désir de ses bourreaux, il devient capable d’éprouver du plaisir avec d’autres hommes. Il s’offre ainsi, de lui-même, contre de l’argent, preuve de la valeur qu’on lui donne. Sa préférence va toutefois aux couples qui représentent des figures parentales « aimantes » dans son monde pubertaire chaotique. « Ensuite, je rentrais à la maison et face à mes parents, je faisais la loi, ils n’avaient pas le dessus », raconte-t-il. La prostitution est fréquente chez ceux qui ont subi des viols dans l’enfance, surtout quand ces derniers sont le fait de proches censés aimer, protéger et éduquer. Le corps, dont l’individu se retrouve coupé, est alors investi comme une marchandise. Ainsi de la tueuse en série Aileen Wuornos, qui a sévi en Floride dans les années 1980 et qui sera incarnée par Charlize Theron dans le film Monster. Son enfance, comme celle de nombreux criminels, est tourmentée. Elle n’a jamais rencontré son père, un pédophile incarcéré pour le viol et la tentative de meurtre d’un enfant. Alors qu’elle a six ans, sa mère l’abandonne ainsi que son frère aîné à ses grands-parents. Le grand-père est un alcoolique violent qui n’hésite pas à les fouetter. À dix ans, elle a des relations incestueuses avec son frère aîné puis couche avec les jeunes du coin en échange de cigarettes ou de quelques billets. À l’âge de quatorze ans, elle donne naissance à un enfant issu d’un viol et qu’elle abandonne. Après la mort de sa grand-mère, son grand-père chasse Aileen de la maison, elle a quinze ans et se prostitue pour subvenir à ses besoins, jusqu’au jour où, pour se défendre d’un client qui l’agresse et la viole, elle tue pour la première fois. La « monstruosité », pour reprendre le titre du film, est souvent la conséquence d’une histoire truffée d’événements traumatiques. 
   
  Bernard reste en internat jusqu’à sa majorité, obtenant son Certificat de formation générale (CFG)14 et un apprentissage d’élevage canin. Il se révèle doué, même si son comportement et son instabilité l’amènent à changer fréquemment de centre : « J’étais dans ma bulle, je vivais comme un robot », décrit-il, caractérisant sans le savoir les ravages des traumatismes successifs qu’il a subis. Le jour de ses dix-huit ans, Bernard se rend à la DDASS, accompagné par sa mère adoptive, pour réclamer son dossier. Il y apprend que sa génitrice était instable, qu’elle multipliait les amants et qu’elle aurait eu plusieurs enfants tous abandonnés. Il découvre aussi qu’au moment de son accouchement, sa mère aurait été conduite à la maternité par un maître-chien. Pour Bernard, c’est un signe : lui-même a un don pour travailler avec les chiens. Il remarque là un élément positif qui l’éclaire sur lui. Il manifeste alors le désir de rencontrer ses « vrais » parents et de « récupérer » son nom et son prénom. Il retrouve la trace de sa mère, qui refuse de le voir, confirmant, sans appel, le rejet dont il a été l’objet. Cet échec laisse la place à un vide qui le désespère. Il reste enfermé dans sa chambre, repoussant tout contact avec ses parents, lisant encore et encore les pages de son dossier. Ses recherches le mettent tout de même en lien avec une demi-sœur de trois ans sa cadette, qui vient lui rendre visite. La mère de Bernard, ne disposant pas d’assez d’espace pour la recevoir, leur paye une chambre d’hôtel. Bernard raconte qu’ils se sont savonnés l’un l’autre sous la douche et ont dormi ensemble sans avoir conscience que s’ils étaient allés plus loin, il se serait agi d’un inceste. « Ma mère ne m’avait pas prévenu », insiste-t-il. Ce tabou n’a donc pas été intériorisé. 
   


        
            

                
            
                1. Selon la pratique et la
                    déontologie, les noms et certains détails ont
                    été modifiés.

            
            
                1. En accord avec Bernard, le nom de la
                    ville a été changé pour préserver son
                    anonymat.

            
            
                2. CUYNET P.,
                    «  La reconnaissance dans
                    l’héritage », dans Le Divan
                    familial, 2008/1 (no 20),
                    p. 47-59.

            
            
                3. FREUD S.,
                    Métapsychologie (1915), Folio, 1999.

            
            
                4. BERGERET J., La Violence et la
                    Vie, Payot, 1994.

            
            
                5. 20 000 Leagues Under the
                        Sea (1954), réalisé par Richard Fleischer pour Walt
                    Disney Productions, est adapté du roman d’anticipation de
                    Jules Verne, portant le même nom.

            
            
                6. Contre-expertise
                    réalisée par trois experts.

            
            
                7. L’introjection est un
                    processus inconscient par lequel l’image d’une personne
                    est incorporée au moi. Dans le cas présent, l’image
                    de l’agresseur devient une partie du jeune Bernard,
                    d’où la nécessité de cliver le moi pour
                    mettre en sécurité la partie saine et non traumatisée
                    du moi.

            
            
                8. FERENCZI S.,
                    «  Confusion des langues entre les adultes et
                    l’enfant. Le langage de la tendresse et de la
                    passion  », dans Psychanalyse IV –
                        Œuvres complètes 1927-1933, Payot, 1982,
                    p. 125-135.

            
            
                9. STEVENSON R.-L.,
                        L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de
                        Mr Hyde (1886), Le livre de poche, 2000.

            
            
                10. Death Wish 3, film
                    américain réalisé par Michael Winner sorti en
                1985.

            
            
                11. En psychanalyse, la fixation
                    caractérise le mode d’arrimage de la libido à
                    l’organisation d’un des stades
                    d’évolution (oral, anal ou phallique). La fixation est
                    intrinsèquement liée à la régression qui
                    intervient lorsque le sujet rencontre un problème.

            
            
                12. FREUD S., Trois essais sur la
                        théorie sexuelle (1905), Folio, 1999, p. 128.

            
            
                13. La victimologie est
                    l’étude scientifique des victimes, qui étudie
                    également le crime, la réaction par rapport au crime et
                    à la victimisation. Il s’agit d’une science
                    humaine récente, puisqu’elle s’est
                    développée dans les années 1950.

            
            
                14. Qui valide l’acquisition
                    de connaissances de base et des capacités d’insertion
                    sociale et professionnelle.

            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		1. « Je mange donc j'existe » 


		2. Histoire d'un cannibale




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35



Guide

		Couverture

		Le patient cannibale

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Nathalie von Zelowitz

LE PATIENT
CANNIBALE

Carnets d’une psychologue en prison

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
+
Nathalie von Zelowitz

 LE PATIENT
| CAN@BALE

\
o B

|

_ Carnets d'une psychologue Vi
~ _enprison

|
récit

JCLattes

-





