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Chapitre 1
À 11h32 précises, deux énormes Cadillac noires identiques s’arrêtent simultanément devant le Royal Breteuil, éminent palace parisien. Leurs chauffeurs en costume sombre en bondissent pour ouvrir les portières arrière. De la première sort Monsieur Devallon-Bailly, de la seconde, sa femme et deux chihuahuas.
Alors que l’homme d’affaires suisse et son épouse demandent les clés de leur suite à la réception, une jeune femme légèrement en retrait leur jette de discrets coups d’œil, dissimulée derrière une grosse colonne de marbre. Elle est vêtue d’une veste blanche aux revers bleu marine fermée par deux rangées de boutons dorés, d’une jupe crayon, et ses cheveux blonds sont relevés en un impeccable chignon. Sur le revers de son uniforme, on peut voir deux clefs dorées entrecroisées. Cette espionne amatrice à l’allure stricte, c’est moi, Jill Moreira, et je le sais déjà, Madame Devallon-Bailly sera le calvaire de ma semaine.
Quelques secondes plus tard, je me dirige vers les nouveaux arrivants, un grand sourire aux lèvres leur souhaitant la bienvenue, et m’accroupis pour m’approcher des deux minuscules chiens tenus en laisse.
– Dolce ! Gabbana ! Ils sont toujours aussi adorables…
– Mes deux loulous sont affamés après cet interminable voyage, répond leur maîtresse avec une moue qui fait gonfler davantage – si c’est possible ! – ses lèvres botoxées.
– Installez-vous dans votre chambre, détendez-vous : je fais monter leur plat préféré dans un instant !
J’entre au pas de course dans la cuisine du restaurant étoilé de l’hôtel et crie à l’attention de Pierre, l’un des chefs de partie :
– Deux faux-filets hachés, risotto et purée de salsifis pour les petits amours de Madame Devallon-Bailly. Et en bio, évidemment !
Pierre et moi échangeons des haussements de sourcils qui en disent long sur ce que nous inspire ce menu, avant que je ne reparte rapidement vers la réception, à la rencontre de nouveaux clients.
Cela fait maintenant quatre ans que j’officie en tant que concierge dans cet établissement de luxe. Mon métier est en théorie très simple : je dois satisfaire les demandes de mes clients. En pratique, c’est un peu plus compliqué… Les stars de cinéma, les princes orientaux et autres milliardaires russes qui ont leurs habitudes au Royal Breteuil sont imprévisibles et me confient des missions souvent impossibles : dénicher une table pour le soir même dans un restaurant à la mode déjà complet depuis longtemps, organiser une sortie en hélicoptère, obtenir la privatisation d’une bijouterie… Je relève toujours ces défis avec une décontraction apparente et un joli sourire, à moi ensuite de remuer ciel, terre et contacts précieux pour satisfaire leurs demandes parfois vertigineuses. J’ai pour moi un solide carnet d’adresses et une débrouillardise hors pair, ce qui, la plupart du temps, suffit.
À la fin de cette journée de travail épuisante, j’opère ma mue dans les vestiaires. Mon uniforme au placard, je retrouve ma tenue de la vraie vie – boots-slim-chemise en jean-veste en cuir –, celle dans laquelle les gens savent se faire un café et connaissent le prix d’une baguette. Face au miroir, je défais mon chignon et mes longs cheveux tombent avec souplesse sur mes épaules. Je gomme ensuite le rouge sévère de mes lèvres à l’aide d’un disque de coton. Je vais enfin pouvoir passer à autre chose, me dis-je avec délectation… Mais le dieu des palaces en a décidé autrement : on frappe doucement à la porte. Le visage de Bérénice, l’une des réceptionnistes, apparaît dans l’entrebâillement :
– Je sais que tu as terminé ton service, mais Madame Devallon-Bailly est, je cite : « incommodée par l’atmosphère lumineuse de sa chambre ».
Je lève les yeux au ciel, avant qu’elle n’ajoute :
– Elle demande qu’on change toutes les ampoules de soixante watts par des quarante watts. Et elle exige que tu viennes personnellement vérifier que le travail est bien fait. Désolée, ma belle, mais elle ne jure que par toi…
*
*     *
Ma baguette gauche s’abat sur la caisse claire, la droite frappe en rythme la cymbale à coups rapides, mon pied écrase la pédale qui percute la peau de la grosse caisse, la vitesse du morceau s’accélère frénétiquement et je le suis en hochant la tête, le front couvert de sueur. Autour de moi, Raphaëlle s’éclate à la guitare, Judith donne tout à la basse et Pauline s’époumone dans le micro. Quel kif de se défouler ainsi après cette journée interminable, quel plaisir de se lâcher enfin après avoir tant pris sur soi !
Il m’a fallu tenir compagnie à la Devallon-Bailly jusqu’à son coucher. Son mari s’est absenté seulement le temps d’un dîner d’affaires mais, visiblement, la perspective de rester seule pendant trois heures a paru insurmontable à la Suissesse. Cette femme, un ex-mannequin quadragénaire dont la vie est si facile, a toujours l’art de la compliquer. Dans ce domaine, sa créativité est infinie ! Après l’avoir laissée étendue sur son lit en pyjama de soie crème, un masque de nuit sur les yeux, ses chiens endormis de part et d’autre de son oreiller, j’ai enfin eu droit de retourner aux miettes de ma vie privée.
En dix stations de métro, je suis passée des beaux quartiers à celui, populaire et bouillonnant, où se trouve le studio de répète de Lipstick. J’ai l’honneur d’être la batteuse de ce groupe cent pour cent féminin depuis quelques mois, et nos rencontres sont mon défouloir, ô combien nécessaire, quand une Devallon-Bailly – ou assimilés – me met à l’épreuve de leurs caprices ! Notre ambition est claire : s’amuser sur les reprises de nos morceaux de rock préférés et, parfois, quand l’inspiration nous prend, travailler quelques petites compos de notre cru.
J’ai reçu ma première batterie à l’âge de quatorze ans, après avoir supplié mes parents pendant des mois de m’offrir cet objet hors de prix, encombrant et bruyant au possible. Mon objectif secret était alors de faire partie du groupe de métal de Milan, le tombeur du collège dont j’étais amoureuse depuis la sixième. Je n’ai jamais intégré le groupe, Milan a passé le reste de l’année scolaire à bécoter Caroline Chevallier et je me suis finalement prise au jeu de la batterie, qui est devenue une de mes passions. Loin devant les maths ou l’histoire-géo ! Depuis, j’ai enchaîné les groupes pop, rock et même hard rock, dans ma Bourgogne natale pour commencer, puis à Paris. Je retrouve désormais les filles de Lipstick deux heures par semaine pour transpirer et évacuer le stress du boulot : c’est mon sport à moi, et je ne manquerais pour rien au monde une répétition.


Chapitre 2
J’ai rendez-vous avec mes copines chez Suzy pour l’apéro. À mon arrivée à Paris, six ans auparavant, je me suis immédiatement sentie bien dans ce café chaleureux, situé à deux pas de chez moi, et en ai fait mon QG. J’adore la déco des lieux faite de bric et de broc – le carrelage joliment rétro, les gros fauteuils au cuir patiné, les guirlandes multicolores en papier, les affiches anciennes… et surtout Suzanne, sa propriétaire, une quadra haute en couleur qui, fidèle au poste derrière son comptoir en zinc, nous accueille toujours avec gentillesse.
Elle dépose devant chacune d’entre nous un Coca avant de s’en servir un.
– Alors, quoi de neuf les filles ?
– Du boulot, toujours du boulot ! répond Nour. Je pars demain à Tokyo et, si tout se passe bien sur place, j’ouvrirai bientôt ma première boutique en Asie.
– La classe ! s’écrient en chœur Emma et Suzanne.
– C’est pas fait, on ne s’emballe pas ! Je vous raconterai tout la semaine prochaine.
– Et toi, Jill, tu joues toujours les anges gardiens auprès des miséreux ? m’interroge Suzanne, avec un petit clin d’œil malicieux.
– En ce moment, je fais surtout office de baby-sitter pour des quadragénaires aussi autonomes que des nourrissons, vois-tu !
– Tu as pu demander une augmentation, finalement ? demande Nour.
– Nan, j’ai eu ni le temps ni le courage d’aller batailler…
– Écoute, ça fait longtemps que tu bosses au Royal, que les clients et ta hiérarchie sont hypersatisfaits de toi : c’est le moment. Tu la mérites vraiment, cette augment’ ! ajoute Emma.
– Ouais…
– Allez, promets-moi que tu demandes un rendez-vous avec la DRH cette semaine !
– D’accord mais, en échange, on parle d’autre chose que de boulot, parce que les roquets bouffeurs de risotto, j’en ai ma claque !
– OK, passons à l’actu du moment ! On est à un mois du nouvel an et THE question se pose : qu’est-ce qu’on fait cette année ? demande Nour, toujours au taquet pour planifier les réjouissances.
– Ras-le-bol des réveillons parisiens, entre plans incruste foireux et marche forcée à quatre heures du mat’, faute de taxi, dis-je en soupirant.
– Dis donc, t’es une vraie bombe d’énergie positive, toi, en ce moment, rigole Nour en me tapant dans le dos. Mais tu as raison, fuyons la capitale ! Et si on se retrouvait entre – meilleures – copines, tranquilles, à la campagne, pas trop loin de Paris ? Emma, tu te sens capable d’abandonner ton chéri pendant quarante-huit heures ?
– Je peux le faire, répond l’intéressée.
Nour reprend :
– Je nous y vois déjà : une maison en vieilles pierres, une grande cheminée et le monde à refaire en se gavant de blinis au saumon. Coool !


Chapitre 3
Emma et moi avons convenu de déjeuner ensemble le lundi suivant – jour off pour moi – pendant le voyage au Japon de Nour. Nous devons nous retrouver dans son atelier du XVIIe arrondissement. Un beau soleil règne sur cette journée pourtant froide de novembre et je décide de m’y rendre à pied, quitte à traverser plusieurs arrondissements. Je suis parisienne depuis déjà six ans, pourtant mon travail me laisse peu de temps pour découvrir la ville, alors, quand je le peux, j’adore jouer les touristes et flâner des heures au hasard des rues. L’atelier de mon amie se trouve dans un petit passage pavé bordé de boutiques d’artisans : chapeliers, encadreurs, ébénistes… Un vrai voyage dans le temps, direction le Paris d’il y a cent ans ! Cette oasis de calme est insoupçonnable à quelques dizaines de mètres des boulevards grouillants de badauds et des avenues embouteillées.
Emma ne me voit pas tout de suite derrière la vitrine et j’ai le temps de l’observer à l’œuvre. Assise devant un fauteuil posé sur une table, vêtue d’un col roulé taupe et d’un tablier bleu foncé, elle plante méthodiquement de gros clous à tête dorée sur l’arrière du dossier à l’aide d’un petit marteau. Un joyeux bazar l’entoure, fait de coupons de tissus, d’outils, de carcasses de chaises ou de banquettes et de sacs de mousse, et elle semble comme un poisson dans l’eau dans ce décor hors du temps. Ici, mon amie donne une seconde vie à des meubles de style pour des musées et des particuliers fortunés, c’est sa manière de se sentir utile. Ce matin, ses cheveux roux mi-longs sont plus soyeux et brillants que jamais et son visage affiche une sérénité encore plus frappante que d’ordinaire. C’est bien mon Emma, mais un je-ne-sais-quoi en elle a changé…
J’ai rencontré cette jolie fille, au nez parsemé de taches de rousseur, à Paris il y a cinq ans, quand j’essayais encore de trouver le temps et l’envie de faire du sport. Nous étions toutes les deux inscrites dans la même école de yoga, dans un cours pour débutants. Elle avait la souplesse du panda, moi celle de l’éléphanteau : notre complicité fut immédiate. Rapidement, nous avons abandonné nos douloureuses contorsions pour nous raconter nos vies dans le salon de thé situé en face de l’école, lors de tea times interminables. Un sport dans lequel, pour le coup, nous excellons !
– Tu as l’air épuisée, ma belle, me dit-elle alors que je m’assieds sur une petite chaise à côté d’elle. Tu nous caches un amant fougueux qui vole ton sommeil, ou bien ?
– Tu rêves, ce sont surtout les heures sup qui m’accaparent !
– Tu n’as même pas un collègue mignon ou un client craquant en ligne de mire ?
– Mes relations à l’hôtel demeurent strictement professionnelles, je lui réponds, faussement piquée. C’est vrai que je n’ai pas le temps de sortir, encore moins de rencontrer des mecs ces derniers mois. Mais bon, laissons faire les choses… On ne sait jamais, peut-être qu’un de mes clients milliardaires est secrètement tombé amoureux de moi et s’apprête à demander ma main, diams à l’appui !
Emma s’anime d’un coup, posant son petit marteau de tapissière à côté de son ouvrage :
– Qu’est-ce que tu crois, Jill ? Ce n’est pas en bossant quatorze heures par jour que tu vas trouver l’homme idéal. Le temps passe vite, tu sais… Prenons le taureau par les cornes !
Sur cette déclaration – qui n’admet pas de protestation –, elle attrape la tablette qui se trouve sur un petit bureau et commence à pianoter, les sourcils froncés. Elle s’interrompt pour me demander : « Ton pseudo ? » En me penchant vers elle, je comprends qu’elle est tout simplement en train de me créer un profil sur un site de rencontres. Trouvetonjules.com, en l’occurrence. Voilà une pratique que j’ai toujours refusée. Le principe est trop loin de mon caractère spontané et puis, même si j’ai mis depuis quelques années ma vie sentimentale au second plan, la romantique qui sommeille en moi croit toujours au coup de foudre, le beau, le vrai, pas celui qu’on prémédite derrière un écran.
Le culot de mon amie me laisse bouche bée, pourtant, quand elle approche sa chaise de la mienne et commence à faire défiler sous mes yeux les photos des célibataires, je me pique à son petit jeu, finalement assez amusant. Les profils des candidats au grand amour sont nombreux et hétéroclites. Nous slalomons en pouffant entre les photos d’énergumènes, dont certains tiennent plus du serial killer que du gendre idéal, et les clichés de garçons au physique de mannequin assez louches – s’ils sont si parfaits, pourquoi galèrent-ils encore sur le marché ? Après avoir survolé des dizaines et des dizaines de fiches, l’un des célibataires attire enfin mon attention : très mignon, sans être bodybuildé ou coiffé comme un candidat de téléréalité, Sacha se décrit brièvement comme un garçon simple, aimant « la vie, la ville et la nuit ». À la fin de sa présentation, on peut lire :
J’entretiens régulièrement de grandes conversations philosophiques avec mon chat.
Cette petite phrase me fait rire, et Emma attrape la balle au bond :
– Tu viens de rire, là ? Tu sais ce que ça veut dire ? Que tu es obligée de lui envoyer un message tout de suite, maintenant !
Après une demi-heure de négociations, ma coach en séduction a raison de mes réticences et j’écris à Sacha :
Ma chatte est définitivement platonicienne, est-ce que tu penses qu’elle aurait une chance de s’entendre avec le tien ?
Sacrée Emma ! Nous avons toutes les deux vingt-huit ans, pourtant, je la considère un peu comme ma grande sœur. Une grande sœur pleine de sagesse et de bienveillance, dont les conseils m’ont plus d’une fois été précieux. À côté de la mienne, sa vie est un long fleuve tranquille : cadette d’une famille aisée et aimante du XVIe arrondissement de la capitale, elle a très vite trouvé le métier pour lequel elle était faite et Quentin, l’homme de sa vie. Pour elle, les premiers rendez-vous appartiennent à une époque révolue, celle d’avant Quentin. Autant dire la préhistoire, puisque ces deux-là sont tombés amoureux au lycée. Leur rencontre a été une évidence pour l’un et l’autre, ainsi que pour leur entourage. Depuis, ils avancent sereinement dans la vie, main dans la main, avec une complicité enviable pour tous ceux qui, comme moi, passent la Saint-Valentin en tête à tête avec leur Pasta Box depuis trop longtemps. Malgré sa vie quasi conjugale, Emma a toujours un avis pertinent en matière de séduction quand il s’agit des autres, et elle ne boude pas son plaisir de suivre de près les histoires de ses copines.
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