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Dédicace
Pour Kim, Aubrey et Cleo.
Pour mes parents.
Et pour Old Parker, parce que les histoires
les plus incroyables sont celles qui nous hantent le plus.
Exergue
La renommée est dangereuse ; son fardeau est léger à soulever, pénible à supporter et difficile à déposer. La renommée que des peuples nombreux répandent au loin ne périt jamais tout entière ; elle est aussi elle-même une divinité.
Seules les maisons figées, silencieuses, endormies au fond des bois peuvent dire tout ce qui se cache depuis les premiers temps, mais elles ne sont pas communicatives, elles répugnent à secouer la somnolence qui les aide à oublier. On estime parfois qu’il serait charitable d’abattre ces maisons, car elles doivent souvent rêver.
 
Extrait de « L’image dans la maison déserte », 
de H.P. Lovecraft (traduction Jacques Parsons, Œuvres 2, collection « Bouquins », éditions Robert Laffont, 1991).
Prologue
Aucune maison ne naît mauvaise. On pense à la plupart avec affection, avec amour même. Au début, la maison de Kill Creek ne faisait pas exception.
Elle n’était construite avec rien de plus extraordinaire que du bois et des clous, du mortier et de la pierre. Elle ne s’élevait pas sur un sol maudit. Aucune sorcière, aucun sorcier n’y habitait. En 1859, un homme seul l’a bâtie de ses propres mains, avec parfois l’aide d’amis de la colonie voisine de Lawrence, au Kansas. Pendant quelques années heureuses, ses murs ont abrité une passion secrète, un murmure entre deux cœurs.
Mais comme la plupart des lieux qu’on dit hantés, une tragédie a frappé la maison de Kill Creek. L’homme qui l’a construite est mort assassiné, à moins d’un mètre de la femme qu’il aimait. Ses mains tendues ont cherché à combler la distance dérisoire qui les séparait, pour toucher sa peau foncée, pour caresser ses cheveux ; son esprit s’entêtait à penser que, s’il parvenait à la tenir, si son désir était assez fort, il les sauverait tous les deux.
Ils n’ont pas été sauvés. Traîné loin du sien, le corps de son aimée a été pendu au seul arbre dressé devant la maison, un hêtre noueux. Elle était déjà morte, et pourtant, ils l’ont pendue, comme une dernière insulte. Les corps sont devenus aussi froids que le permettait la chaleur humide de cette nuit d’août, le silence de la maison et de son parc les couvrant, tel un linceul. Ils sont restés ainsi pendant plusieurs semaines, oubliés, alors que Lawrence endurait sa propre tragédie. Au crépuscule, l’horizon au sud-ouest tremblotait de la lueur orange des flammes. Lawrence brûlait.
 
Une maison souillée par le sang versé ne peut échapper à la peine sévère infligée par la rumeur. Les gens du coin, qui empruntaient le chemin de terre paisible menant à Kansas City, se sont mis à parler de la maison comme d’un être vivant. Ils ont pris en pitié ce lieu si triste, à l’instar des si nombreux enfants rendus orphelins par les batailles qui avaient ensanglanté les États limitrophes, avant la guerre de Sécession. Impossible de dire ce qui se passait à l’intérieur de la maison déserte au cours des longues et sombres nuits d’hiver, quand le vent traversait la forêt désolée pour faire trembler ses vitres. Mais cet endroit avait quelque chose qui poussait les voyageurs à presser le pas, en arrivant à la hauteur de Kill Creek Road.
À cause de sa taille et de son architecture, la maison n’est pas restée éternellement vide. Mais parmi les rares qui ont tenté d’en faire leur foyer, peu se sont sentis les bienvenus, la plupart repartant dans l’année, sans pouvoir expliquer pourquoi. C’était comme si les murs refusaient d’absorber leur chaleur. Même au milieu de l’été, la température chutait d’une bonne dizaine de degrés, au moment d’en franchir le seuil.
C’était devenu un lieu mauvais, propre à susciter la peur.
La fin des années 1920 a vu la construction de la Kansas Highway 10, reliant Kansas City et Lawrence. Dans les années 1970, la modeste route pavée des débuts avait cédé la place à une quatre-voies. À quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, un automobiliste pouvait aisément rater la sortie vers Kill Creek Road, tout comme le panneau indiquant le ruisseau lui-même. Alors que la vie filait vers des jours plus trépidants et plus simples, la maison de Kill Creek est devenue une ferme vide de plus, livrée à la plaine. Même le cours d’eau, qui autrefois s’abreuvait goulûment à la rivière Kansas, a commencé à s’assécher, le soleil cuisant son lit au point qu’il se craquelle, telle de la chair flétrie.
Les voisins les plus proches ont continué à colporter des anecdotes sur les phénomènes étranges dont ils avaient été les témoins : lumières aux fenêtres, grands coups frappés aux portes, chuchotements dans le noir… Mais la maison et son héritage sanglant avaient été réduits à des histoires à dormir debout que les parents racontaient à leurs enfants au moment de les border. La plupart n’y croyaient pas ; pour ces adultes, elles servaient simplement à assurer la sécurité de leur progéniture, à lui épargner les dangers qu’il y aurait eu à explorer la structure délabrée. À cette époque, la solitude a dû s’emparer de la maison, la passion qui avait motivé sa construction oubliée, avalée par la terre comme le brouillard du matin.
En 1975, les sœurs Finch, Rachel et Rebecca, ont acheté la propriété au comté, auquel elle appartenait depuis que le dernier occupant l’avait abandonnée au printemps 1961. Les Finch se souciaient comme d’une guigne du sombre passé de cet endroit. Ces vraies jumelles âgées de soixante-huit ans en avaient vu bien d’autres, en particulier Rebecca, clouée dans un fauteuil roulant, depuis un tragique accident dont aucune des deux femmes ne parlait. Quelques bruits nocturnes inexplicables n’allaient pas les impressionner.
Quand les sœurs Finch ont engagé de la main-d’œuvre locale pour les rénovations, beaucoup ont salué leur arrivée, pensant qu’elles prendraient soin de la maison, comme en avait eu l’intention le premier propriétaire. Le Lawrence Journal-World et le Kansas City Star ont tous deux publié des articles à ce propos. « LA MAISON DE KILL CREEK ENFIN OCCUPÉE », a annoncé l’un des journaux, tandis que l’autre proclamait : « LES SŒURS FINCH RESSUSCITENT LA “MAISON HANTÉE” ».
Les Finch ont déçu les attentes placées en elles. Ces « drôles d’oiseaux », comme les ont rapidement surnommées les gens du coin, parlaient rarement aux ouvriers qui travaillaient chez elles, et une fois installées, elles n’ont pratiquement plus jamais remis un pied dehors. Rachel, aux longs cheveux noirs détachés, était la plus « sociable ». Elle payait toujours les artisans dans les délais et de manière équitable. Rebecca, avec son chignon douloureusement serré, était presque invisible, préférant rester derrière la porte close de l’unique chambre du deuxième étage. Un des premiers aménagements a été l’adjonction d’un ascenseur qui permettait à Rebecca de se déplacer librement en fauteuil. Pourtant, elle ne sortait jamais bien longtemps, finissant par retourner dans cette pièce, où une fenêtre de soixante centimètres de large lui offrait sa seule vue sur le monde extérieur.
Un jour, un plombier qui inspectait les conduites a demandé à Rachel pourquoi sa sœur ne descendait pas plus souvent. « Elle doit se sentir terriblement seule là-haut », a-t-il dit. Sans se démonter, Rachel s’est tournée vers l’homme, le gratifiant de sa plus proche approximation d’un sourire, et lui a répondu : « Elle est en bonne compagnie. »
Deux ans plus tard, Rebecca Finch était morte. D’après le coroner, son cœur avait simplement lâché. Rachel a continué à habiter la maison de Kill Creek, refusant les visiteurs, même ceux venus lui présenter leurs condoléances pour le décès de sa sœur. Pendant près de cinq ans, personne, à l’exception de Rachel Finch, n’a arpenté ces couloirs. Aucun être vivant, s’entend.
En 1982, à la surprise générale, Rachel a accordé une interview au docteur Malcolm Adudel, parapsychologue et auteur renommé. Bien qu’il ait l’image d’un charlatan aux yeux de presque toute la communauté scientifique, un large public dévorait les livres du docteur Adudel, basés sur ses aventures dans le domaine du paranormal. Autant de lecteurs avides de croire.
Seuls Rachel Finch et le docteur Adudel ont assisté aux phénomènes qui se sont produits pendant le week-end de la visite du parapsychologue. Le livre qu’il en a tiré, Les Fantômes de la prairie : une histoire vraie de terreur surnaturelle a attiré l’attention de tout le pays sur la maison de Kill Creek. Tandis que critiques et sceptiques refusaient de prendre l’ouvrage au sérieux, le qualifiant de pure invention, les lecteurs enthousiastes ont installé Les Fantômes de la prairie sur la liste des meilleures ventes pendant la durée ahurissante de trente-six semaines. Riche en atmosphère, le récit du docteur Adudel se montrait plus avare en faits, mais ceux qui cherchaient une preuve de l’existence des fantômes n’en demandaient pas davantage. La maison de Kill Creek a officiellement acquis le statut de porte vers l’au-delà. Le lieu de tous les cauchemars. Chose plus importante, son nom redevenait connu du public.
Rachel Finch est morte en 1998, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. À l’instar de l’homme qui avait construit la maison à laquelle elle s’était attachée, le corps de Rachel n’a été découvert que plusieurs semaines après son décès. Par défi, des adolescents d’une banlieue de Kansas City ont traversé le pont en bois vermoulu qui enjambait le ravin poussiéreux où coulait autrefois Kill Creek. À une trentaine de mètres du perron, ils se sont arrêtés net. Le corps de Rachel Finch se balançait lentement dans le hêtre, à la même branche qui avait jadis supporté le poids du cadavre de l’amour interdit du premier propriétaire. Un nœud d’amateur creusait la chair tendue et pourrissante sous son menton. Ses fins cheveux noirs ont flotté légèrement dans la brise et se sont posés sur ses épaules. Alors que les adolescents se tenaient toujours pétrifiés par cette vision, la corde a grincé, et Rachel a tourné vers eux. Un scarabée s’est glissé sans hésitation dans une des orbites vides qui avaient accueilli ses yeux gris.
Beaucoup ont conjecturé sur ce qui avait poussé la vieille dame à se pendre. Certains ont simplement accusé la solitude, la perte de sa sœur devenue trop dure à supporter. D’autres ont suggéré que la maison était responsable – qu’elle l’avait forcée à se suicider –, bien que personne ne puisse expliquer précisément pourquoi. Enfin, quelques-uns, ceux qui prennent un plaisir morbide aux tragédies, ont chuchoté que Rachel n’avait pas mis fin à ses jours. Quelqu’un – ou quelque chose – l’avait traînée hors de la maison et pendue, contre sa volonté. Une façon de rappeler qu’il valait mieux rester à l’écart de cet endroit.
Après la mort de Rachel, on a laissé les biens des sœurs Finch dans la maison, comme le stipulait son testament, y compris le mobilier dans la chambre du deuxième étage. Personne n’a su exactement ce qu’elle contenait. L’entrée en avait été condamnée, l’escalier interrompu dorénavant par un mur de briques, comme si cet étage n’avait jamais existé.
De nouveau, la rumeur a rapidement couru que le mal habitait la maison de Kill Creek. La mort de Rachel Finch s’inscrivait comme un chapitre de plus dans son sinistre héritage. Finalement, le comté de Douglas en est devenu le propriétaire. Et bien qu’elle ait été remise sur le marché, personne n’a osé emménager dans la structure tristement célèbre. Elle a continué d’attirer son lot de curieux, une source constante d’activité pour le bureau du shérif, obligé de patrouiller régulièrement dans les environs. En 2008, on a dressé un grillage autour du terrain pour empêcher les intrus d’entrer. Les propriétaires de l’entreprise qui a mis à disposition la main-d’œuvre et l’équipement pour le projet ont simplement déclaré qu’ils dormaient mieux, sachant qu’ils avaient contribué à décourager d’autres personnes d’approcher cette maison. Ils ont même ajouté un rouleau de fil de fer barbelé acéré au-dessus de la clôture, pour faire bonne mesure.
La maison s’est donc tue, une fois de plus, abandonnée aux herbes hautes et au lierre.
La maison de Kill Creek est toujours là. Vide. Silencieuse. Mais pas oubliée. Pas complètement. Les rumeurs sont sa vie, les histoires son souffle.
PREMIÈRE PARTIE
L’invitation
Octobre dernier
Exergue
J’ai descendu une autre marche vers l’abîme. « Qu’y a-t-il en bas ? » lui ai-je lancé. Je sentais sa présence au sommet de l’escalier.
« Ne vous inquiétez pas, a répondu Rachel. Ça a plus peur de vous que l’inverse. »
Je l’ai entendue glousser, un rire resté coincé dans sa gorge.
Comme d’habitude, j’allais devoir voir par moi-même.
 
Docteur Malcolm Adudel
Les Fantômes de la prairie
Chapitre premier
Vendredi 7 octobre
L’air était en feu.
Le soleil de l’après-midi embrasait les vitraux de l’imposante fenêtre de style gothique dans le mur de pierre. Des grains de poussière tourbillonnaient dans le rayon de lumière.
Plus bas, des mouvements nerveux agitaient l’obscurité.
Des visages.
Des regards fixes. Silencieux. Avides.
Des yeux posés sur un homme qui approchait la quarantaine, aux cheveux châtains coupés à ras. Plutôt beau, il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et portait un vieux Levi’s noir et un henley qui trahissait une carrure assez fine mais musclée. Ses manches retroussées aux coudes révélaient les multiples tatouages qui se disputaient la surface de son bras gauche et du dos de sa main, où des tissus cicatrisés avaient donné un grain particulier à sa peau, presque grêlée. Des lignes sombres apparemment aléatoires serpentaient sur la chair, mais de leur disposition abstraite émergeaient des images. Des arbres. Une fleur des champs. L’orbite vide d’un crâne. Et des flammes, si nombreuses, qui dévoraient tout.
L’homme reporta son attention en direction des trois cents étudiants entassés dans l’un des amphithéâtres de Budig Hall. Où qu’il se tourne, il ne rencontra que des regards captivés. En théorie, ils venaient assister à un cours de première année intitulé Introduction à l’horreur dans la culture populaire. Mais lui connaissait la raison pour laquelle il faisait salle comble. Natif de Lawrence et ancien élève de l’université du Kansas, il était aussi un auteur à succès, un « expert » dans le domaine de l’horreur.
Sam sentit ses cheveux ras frotter contre sa paume, alors qu’il se passait la main sur le crâne.
Tu n’as pas intérêt à foirer. Tu es censé être un maître du macabre.
Il parcourut le pied de l’amphithéâtre dans sa longueur, chaque regard le suivant, telle une proie.
— Qu’ignorons-nous ? demanda-t-il pour la forme, sa voix résonnant depuis les coins les plus hauts de la salle caverneuse. Qu’est-ce qu’on nous cache ? À dessein. Dans la tradition gothique, tout tourne autour de secrets, sombres, inavouables, dissimulés derrière la façade de la normalité. L’horreur moderne reste lourdement influencée par cette tradition. Mais le gothique a changé de décor, il a quitté les vieux châteaux pour envahir notre quotidien. La ferme délabrée de Massacre à la tronçonneuse. Le pavillon de banlieue japonais dans The Grudge. Même une cassette vidéo dans Ring. Le mal, confiné aux ruines dans la littérature des dix-huitième et dix-neuvième siècles, comme dans Le Moine de Lewis, Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe et Melmoth ou l’Homme errant de Maturin, s’est propagé à nos métropoles, à nos petites villes, nos foyers. C’est d’ailleurs ce qui le rend encore plus effrayant, n’est-ce pas ?
Il y eut un murmure approbateur collectif, ainsi que quelques hochements de tête dans la masse grouillante d’yeux qui lui faisait face.
Sam se mit à arpenter la salle plus vite, pris par son enthousiasme pour le sujet.
— Qu’est-ce qui rend certaines histoires intrinsèquement gothiques ? Les Griffes de la nuit reposent sur un secret que les parents cachent à leurs enfants, à savoir qu’ils ont fait justice eux-mêmes et tué Freddy Krueger. Saw nous laisse dans le doute de l’identité du Tueur au Puzzle et de ses motivations. Alors, pourquoi ces deux œuvres ne semblent-elles pas aussi ancrées dans la tradition gothique que d’autres films d’horreur ?
Les étudiants échangèrent des regards embarrassés, personne ne voulant se lancer, au risque de donner une mauvaise réponse.
— D’accord, enchaîna Sam. Je crois pouvoir avancer plusieurs raisons-clés.
L’odeur chimique du marqueur effaçable à sec dont il retirait le capuchon s’éleva dans l’air. Il se tourna vers un énorme tableau blanc au mur et nota rapidement le premier élément de sa liste.
— Un : l’émanation d’un lieu unique, lut-il à voix haute, alors qu’il écrivait.
Il se retourna pour se pencher sur un pupitre de conférence en bois, s’adressant directement à l’assistance.
— C’est vrai, on nous dit dès le titre que le cauchemar a lieu dans Elm Street, mais au cours du film1, le spectateur n’a jamais le sentiment que le mal émane réellement de cet endroit. Peu d’éléments permettent de se faire une idée de la géographie d’Elm Street, de la proximité des jeunes ciblés, ou même de savoir si les actes horribles commis par Freddy se limitent à cette partie de Springwood. Au bout du compte, la sécurité antiseptique d’« Elm Street » se juxtapose simplement à la menace du « Cauchemar » qui monopolise l’attention.
» En revanche, Massacre à la tronçonneuse se déroule quasi exclusivement dans une vieille baraque de la campagne texane. Si leur curiosité ne les avait pas irrésistiblement attirés à l’intérieur de la maison de Leatherface, les protagonistes seraient rentrés sains et saufs. Le mal se dissimule derrière cette porte. Ne l’ouvrez pas, et vous n’aurez rien à craindre.
Le marqueur couina de sa voix d’écureuil, alors qu’il filait de nouveau sur le tableau blanc.
— Deux : le sentiment d’une histoire cachée. Un passé sinistre doit planer sur le lieu en question. Dans Le Tour d’écrou, c’est la liaison illicite qu’entretenait Quint avec la précédente gouvernante. Dans le film Poltergeist, le lotissement pavillonnaire flambant neuf est, comme par hasard, bâti sur les corps d’un ancien cimetière déplacé. Même dans ces exemples solidement ancrés dans le surnaturel, un secret est volontairement caché aux protagonistes.
» Trois : une atmosphère de délabrement et de ruine. Au délabrement physique de la littérature gothique classique – les châteaux ou les vieux manoirs déjà mentionnés, qui continuent à exister dans des films comme Les Autres, La Dame en noir et Crimson Peak – répond le délabrement mental, comme avec le personnage principal du Locataire de Polanski, qui emménage dans un appartement apparemment inoffensif et se met à perdre la raison. Le plus souvent, on a affaire à une combinaison des deux – la ruine et le délabrement de la structure physique conduisent à la ruine et au délabrement de l’esprit. Les exemples ne manquent pas, du roman Maison hantée à des films comme Session 9, où la rénovation d’une institution psychiatrique désaffectée coïncide avec la dégradation mentale du chef d’équipe homicide. Et enfin…
Sam écrivit le dernier élément au tableau.
— Quatre : la corruption des innocents. Ça, c’est vous, les amis.
Cette remarque lui valut les rires de l’assistance.
Il reboucha le marqueur, qu’il posa sur l’auget au bas du tableau. Puis il retourna au pupitre.
— C’est peut-être l’élément le plus important de toute bonne histoire d’horreur gothique. Sans cet ingrédient, que reste-t-il ? Une vieille baraque pourrie, avec un sombre passé que personne ne se rappelle ou dont tout le monde se fiche. Vous avez besoin de cette personne qui assure la pérennité du mal.
D’une étagère à l’intérieur du pupitre, Sam tira un livre de poche usé. Il le brandit pour permettre à la salle entière de voir l’élégante illustration de couverture crayonnée et la police de caractère classique du titre et du nom de l’auteur.
— Le dernier sorti éteint la lumière de Sebastian Cole. Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait acheter ce recueil, pour ne parler en cours que d’une des nouvelles qui le composent. Eh bien, parce que je considère Sebastian Cole comme un des plus grands écrivains d’horreur de tous les temps. Et je tiens à ce que chacun de vous possède au moins un de ses livres. Qui parmi vous a déjà lu Sebastian Cole ?
Plusieurs mains se levèrent, moins que Sam l’avait espéré, malheureusement. Depuis la rangée centrale, un visage boutonneux lança :
— Telle une ombre qui s’étiole.
Sam hocha la tête avec enthousiasme.
— Sans doute son meilleur, même si j’ai beaucoup de mal à n’en retenir qu’un au sein d’une œuvre si riche. Mais revenons à la nouvelle que je vous ai demandé de lire pour ce cours…
Un étudiant leva soudain la main, un jeune homme d’origine moyen-orientale. Les jambes pliées dans une position inconfortable, les genoux pressés contre le fauteuil devant lui suggéraient une carrure impressionnante. Son bras tendu semblait chercher à atteindre le plafond.
— Oui ? dit Sam.
— Et vos propres livres, alors ? Comment est-ce que tout ce que vous venez de nous expliquer s’applique à eux ?
Une autre voix, féminine, quelque part sur la droite de l’amphithéâtre, renchérit :
— Parlez-nous de Sous le tapis !
Plusieurs étudiants trop zélés sifflèrent et poussèrent des cris excités.
Prudence, se mit en garde Sam. Ils veulent te peler comme un oignon.
Il serra la chair rêche et reptilienne de son bras marqué.
Les applaudissements s’éteignirent.
— D’accord. C’est de bonne guerre. Comment la tradition gothique est-elle représentée dans mon travail ? Eh bien, dans Sous le tapis, j’ai tenté d’exploiter ces quatre éléments pour créer un roman gothique moderne. Un col bleu, père célibataire, emménage avec son jeune fils dans une vieille ferme en Oklahoma. Voilà pour le point numéro un de notre liste : émanation d’un lieu unique. À la sueur de son front, il espère insuffler une nouvelle vie au sol rocailleux, y faire pousser quelque chose. Mais il n’a pas conscience que ce lopin de terre oublié est devenu stérile à cause d’événements survenus un siècle plus tôt. Si vous avez lu le roman, vous savez à quoi je fais allusion. Si ce n’est pas le cas, je peux vous dire, sans trop révéler l’intrigue, qu’il est question d’un assassin d’enfants, d’un bébé volé et d’une vengeance violente. Voilà pour le point numéro deux : l’histoire cachée. Le point trois – délabrement et ruine – se présente sous la forme de la ferme elle-même, mais également dans l’évolution des rapports entre le père et le fils. Dans un premier temps, quand les efforts du père pour cultiver cette terre ne produisent que des mauvaises herbes, et par la suite, quand le fils se met à montrer les signes d’un étrange et terrifiant pouvoir surnaturel. Enfin, le point numéro quatre : corruption de l’innocent. En fait, le pouvoir que manifeste ce garçon n’est pas un don de Dieu, mais l’effet secondaire de la tentative de renaissance d’un grand mal. Incorporez quelques parallèles thématiques concernant la stérilité et la fragilité de la masculinité, ajoutez quelques morts inattendues et une pincée de violence et secouez bien ; complétez le tableau avec une trappe littéralement « sous le tapis », et vous obtenez un exemple d’horreur gothique moderne à savourer avec modération, un cocktail juste assez fort pour rappeler qu’il n’est pas destiné aux plus jeunes.
Une vague de rires bon enfant parcourut l’assemblée. Une étudiante pâle aux cheveux roux leva la main. Avant d’attendre que Sam lui donne la parole, elle demanda :
— Et vous, alors, quel est votre secret ?
Sam sentit la fumée. Son souffle resta coincé dans sa gorge, manquant de l’étouffer. Soudain, il eut l’impression que l’air avait un goût de cendres.
— Excusez-moi, dit-il, quand il parvint à reprendre haleine. Pouvez-vous préciser votre question ?
— Vous avez affirmé que ces livres et ces films tournent tous autour de secrets, n’est-ce pas ?
Ses lèvres fines bougeaient à peine lorsqu’elle parlait, sa voix était si faible qu’elle forçait Sam à se pencher vers elle. Ce réflexe involontaire l’emplit brusquement d’une angoisse inexplicable.
— Oui…, commença-t-il.
Elle ne le laissa pas continuer.
— Vous avez dit qu’écrire est personnel, qu’un auteur met toujours une part de lui-même dans ses histoires. Alors, vous, quel est votre secret ?
Sam se tut.
Du fond de l’amphithéâtre, une voix lança :
— Elle vous demande pourquoi vous écrivez de l’horreur.
Sam leva les yeux. L’étroit rayon de soleil décrivait à présent un arc de cercle d’un côté à l’autre de la salle, mais il n’avait atteint que les rangées du milieu. Les plus hautes restaient presque plongées dans le noir complet. Impossible de distinguer laquelle des silhouettes avait parlé.
Une fine volute de fumée ondula au fond de sa gorge et lui comprima la poitrine, poussant l’air entre ses dents. Le serpent s’enroula sous les côtes de Sam et serra plus fort, sa tête grise glissant autour de la tige striée de sa trachée. Il pressa son museau retroussé contre le lobe supérieur de ses poumons, cherchant un moyen d’entrer.
— Pourquoi écrivez-vous de l’horreur ? insista la voix grave.
Sam McGarver ne se trouvait plus dans un amphithéâtre majestueux sur le campus de l’université du Kansas.
Il avait dix ans, les vêtements éclaboussés d’un sang qui n’était pas le sien, le visage éclairé par la lumière furieuse des flammes d’un incendie irrésistible. Il n’était qu’un enfant, une petite silhouette qui se détachait sur le brasier.
Sam, devenu adulte, se tint en silence devant ses étudiants, jusqu’à ce que la cloche sonne, le sauvant d’une question à laquelle il ne voulait pas répondre.
 
Assis en costume froissé à la terrasse de la Free State Brewery, Eli Bloch tenait une pinte dans une main et son téléphone dans l’autre. Il avait à peine touché à sa bière. Deux choses uniquement lui occupaient l’esprit : rédiger un email assassin à l’intention de son assistant, en aussi peu de caractères que possible, et sa rencontre avec son client numéro un, Sam McGarver.
— Bon sang, t’en fais une tête, dit une voix.
Eli leva les yeux. Sam. Enfin.
— Ouais, eh bien, je suis là, pour commencer. Quelle ville pourrie ! Déménage à New York, d’accord ?
Sam sourit d’un air las.
— Pas question.
Eli se poussa sur le banc où s’entassait déjà pas mal de monde.
— Assieds-toi.
— Je reviens. J’ai besoin d’une bière.
— Bois la mienne.
Eli passa son verre à Sam sans attendre la réponse.
Sam s’installa dans l’espace limité disponible. Il inclina la pinte et avala la moitié de la bière en deux grandes gorgées. Au-dessus de leurs têtes zigzaguaient des fils au bout desquels pendaient les minuscules citrouilles qui éclairaient la terrasse. L’ampoule de l’une d’elles vacillait, menaçant de rendre l’âme à tout moment. Sam s’adossa contre la balustrade en bois et respira à fond, tandis qu’il regardait clignoter la citrouille mourante.
— Ça va si mal ? demanda Eli.
Sam engloutit une autre gorgée de bière. Le verre était presque complètement vide.
— Qu’est-ce que tu veux, Eli ?
— Juste avoir de tes nouvelles. Voir comment tu vas.
— Et tu as pris l’avion depuis New York rien que pour ça ? Un coup de fil aurait suffi, non ?
À son tour, Eli se tut. Cherchant ses mots, il ne trouva rien qui convienne et décida d’y aller franco.
— Erin m’a appelé. Elle s’inquiète pour toi.
— Elle n’aurait pas dû.
— Moi aussi je m’inquiète.
Le fond de bière glissa entre les lèvres de Sam. Il leva son verre vide à l’intention d’une serveuse, en articulant silencieusement « pale ale ». Elle hocha la tête et disparut à l’intérieur.
— Tu n’écris pas, affirma sans ménagement Eli.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Ah bon ? Tu as quelque chose à me montrer ? des pages à me soumettre ?
— Quand j’aurai terminé. Pas avant.
— Quand ? insista brutalement Eli. Tu peux me le dire ? Mauvais sang a disparu de la liste des meilleures ventes en poche depuis plus d’un an. On me demande quand sortira ton prochain livre, et je ne sais pas quoi répondre. Je commence à douter que ça arrivera un jour.
— Bientôt, répliqua Sam, sur la défensive.
— Arrête tes conneries. Je n’en ai pas vu la première page. Et ton éditeur non plus.
— Vous attendrez tous les deux que j’aie terminé.
— Mais quand ? répéta Eli, avec une pointe de désespoir dans la voix. Tu bosses dessus depuis deux ans. C’est ce que tu prétends, en tout cas.
Sans mouvement discernable dans la foule, la serveuse réapparut comme par miracle. Elle tendit sa bière à Sam, qui inclina la tête vers Eli.
— Mettez-la sur sa note.
Elle regarda l’agent, qui acquiesça, et elle s’éclipsa de nouveau.
Eli frotta ses mains moites sur les jambes de son pantalon, comme s’il tentait de le défroisser.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tu n’écris pas. Tu te planques dans une foutue salle de classe, pour enseigner – parler des livres des autres.
Il marqua une pause, hésitant à aborder le sujet suivant.
— Et tu as un divorce qui te pend au nez.
— On est séparés, corrigea Sam.
— Mm-hm. Si tu veux. Tu en connais beaucoup, toi, des couples séparés qui ont réussi à régler leurs différends ?
Sam ne répondit pas.
— Pourquoi cherches-tu à foutre ta carrière en l’air ?
— Tu fais fausse route.
— Pourtant, ça en a tout l’air.
Soudain, la foule bougea, alors qu’un client s’acheminait vers la sortie. La masse ondula tel un insecte aux segments articulés qui se fraie peu à peu un passage sur une feuille. Un barbu recula d’un pas et se cogna contre l’épaule de Sam. De la bière déborda de son verre, un filet froid coulant sur son poignet et dans les sillons de ses cicatrices.
— Tout ce que j’écris semble manquer d’épaisseur ou sonne faux, reconnut abruptement Sam.
Il fronça les sourcils, comme si ses propres mots le surprenaient.
— Dès que je me mets au clavier, j’entends la voix d’Erin ; elle me dit que j’ai une meilleure histoire à raconter.
— C’est le cas ? demanda Eli.
Ce n’était pas l’insinuation d’un doute, mais une question honnête.
— Je suis désolé que tu aies fait le déplacement, poursuivit Sam. (Il engloutit la moitié de sa bière.) Je t’aime beaucoup, Eli, mais tu aurais pu te contenter d’un coup de fil.
— Je sais.
Sam se leva, il tapota Eli sur l’épaule, et commença à se frayer un chemin à travers la foule. Il avait presque quitté la terrasse et rejoint le trottoir, quand Eli lança dans son dos :
— Pourquoi écris-tu de l’horreur ?
Sam s’arrêta net.
C’était elle. La voix qui l’avait interpellé depuis l’obscurité des derniers rangs de Budig Hall.
Lentement, Sam se retourna.
— C’était toi ?
Eli ne se déroba pas. Il était prêt à un affrontement, si nécessaire.
— Je voulais comprendre ce qui empêche mon auteur le plus talentueux d’écrire. Quelle que soit la cause pour laquelle tu ne finis pas ton livre, tu dois y faire face et avancer. Tu ne peux pas te planquer éternellement dans une salle de classe.
— Va te faire foutre, Eli.
— Si tu penses qu’Erin a raison, Sam, si tu crois avoir une meilleure histoire à raconter, fais-le. Écris un truc dont tu as quelque chose à foutre, s’il en reste.
Sam ne daigna pas répondre. Il se faufila dans une brèche à travers la foule et disparut.
 
La bouteille de Bulleit était sur le plan de travail.
Le verre tinta, au moment où Sam le sortait du placard et se versait deux doigts de whisky. Il but à petites gorgées, la brûlure desserrant le serpent qui lui comprimait la poitrine. La chaleur apaisante de l’alcool vint remplacer le nuage étouffant de cendres et de fumée. Les yeux clos, il la sentit se propager à ses extrémités.
Sam alla au salon, où le calme absolu de la maison vide le baigna. Il y avait une salle à manger séparée, juste à côté ; à l’étage, deux salles de bains et trois chambres, dont une lui servait de bureau. Il avait tout laissé exactement dans l’état où Erin et lui avaient trouvé les lieux cinq ans plus tôt, au moment d’emménager. Sauf que ce n’était plus chez eux, mais chez lui. Sa maison.
Sam porta son verre à ses lèvres, mais il ne but pas. Il resta ainsi, tel un insecte figé dans l’ambre, alors que le temps continuait de s’écouler sans lui. Il aurait souhaité n’exister qu’à cet endroit précis. Il n’avait pas envie d’aller se coucher seul. Il ne voulait pas non plus s’asseoir à son clavier, devant une page blanche, et se soumettre au jugement des autres. Il préférait être là, juste là, ne plus bouger, protégé par sa propre inertie.
Un « ding ! » faiblard résonna depuis la pièce au bout du couloir à l’étage.
Son ordinateur lui signalait l’arrivée d’un email.
Une seconde plus tard, son téléphone vibra contre sa cuisse.
Sam tira l’appareil de sa poche et l’écran s’éclaira.
Erin l’accueillit, plus belle que jamais à trente-cinq ans passés. Les yeux verts brillants de joie, les bras autour de la taille de Sam, sa joue collée contre la sienne.
Il est temps de changer ton vieux fond d’écran, Sammy.
Il appuya sur le bouton « Home », heureux qu’une mer d’applications vienne recouvrir la photo.
Le chiffre « 1 » avait fait son apparition à l’intérieur d’un cercle rouge, dans le coin supérieur droit de l’icone « Mail ».
Sam la tapota. Sa boîte de réception s’afficha, avec le nouvel email qui se détachait en caractères gras.
Il fronça les sourcils en lisant l’objet :
Une invitation
Et en dessous, l’adresse de l’expéditeur :
Wainwright@WrightWire.com
Il ouvrit l’email et parcourut le corps du message.
Autour de lui, la maison vide attendait patiemment que Sam brise le silence.


1. Nightmare on Elm Street est le titre original du film Les Griffes de la nuit. (NdT)


Chapitre 2
Samedi 8 octobre
La lame coupa de biais, exposant aisément la chair humide et rouge. De sa langue épaisse, l’homme se lécha impatiemment les lèvres, alors qu’il introduisait le morceau de viande entre ses dents de travers. Du jus limpide coula au bord de son menton.
— Vous savez combien nous sommes excités de travailler avec vous, dit-il, la bouche pleine. Sérieusement. L’idée de cette collaboration nous enchante.
T.C. Moore regarda le type empâté à la calvitie naissante dans son ample costume noir dévorer son steak. Alors, ça y est, se dit-elle. On y est. C’est bien ce que je craignais. Ils vont me la mettre bien profond, le plaisir en moins.
Elle avait accepté de se rendre à ce dîner, en espérant se tromper. Tout monde s’était salué avec de grands sourires et des embrassades. L’un d’eux avait même tiré sa chaise pour elle, comme si la complexité du meuble à quatre pieds dépassait ses capacités physiques et mentales. Ils avaient commandé des cocktails assez forts, chacun d’eux tentant de l’impressionner par sa connaissance encyclopédique du whisky et du scotch. Ils avaient grignoté leurs assiettes de charcuterie maison et de fromages locaux, de poulpe grillé et de sashimi, de tartare de bœuf et de poitrine d’agneau. Ils avaient gardé leurs sourires décontractés, même quand elle avait pris place dans le grill faiblement éclairé de West Hollywood, sans retirer ses lunettes de soleil et les bras croisés. Ils lui avaient assuré qu’ils voulaient discuter du projet sur un pied d’égalité, avancer en partant sur de bonnes bases.
En fait, ils étaient là pour se foutre de sa gueule. L’avalanche de compliments creux, les timides éloges n’avaient qu’un seul but : la préparer au pire.
Bon Dieu, elle aurait dû se douter que les choses se passeraient ainsi.
L’homme en costume noir s’essuya les lèvres sur une serviette en lin et se mit à couper un nouveau morceau de son filet mignon.
— Alors, dit-il, sa langue lapant le jus sur son menton, quel est votre sentiment sur ce projet ? Comment voyez-vous les choses ? Quel est, selon vous, le véritable sujet du film ?
Il enfourna un bout de steak encore plus gros dans sa bouche et se mit à mâcher bruyamment.
Moore reporta son attention sur les hommes assis de part et d’autre de son interlocuteur, Gary Brison, le patron du studio. À sa gauche, son vice-président responsable du développement, Tanner Sterling, une fouine filiforme avec des lunettes bleu ciel et une chemise à carreaux. Avec son petit sourire gravé sur sa face de crétin, il traitait tous ceux qu’il croisait comme des idiots complets qui ne méritaient que son mépris. À la droite de Gary se trouvait Phillip Chance, le producteur, un gars réglo, mais qui manquait singulièrement de cran. Phillip remua sur sa chaise, mal à l’aise ; il avait à peine touché son plat trop peu assaisonné, mais excessivement cher. Il avait dans les soixante-cinq ans, et sa peau fine se ridait sur son crâne. Ses yeux marron affables surmontaient de profonds canyons d’obscurité. Il n’aimait manifestement pas être pris entre deux feux.
— Ce que moi j’en pense ? demanda Moore.
Chaque mot était un coup de pic à glace.
— Oui, confirma Gary, qui se lécha bruyamment les babines.
Tanner se pencha plus près, tandis que Phillip reculait sur sa chaise.
Moore fit courir sa main sur la longueur de cheveux noir de jais drapée sur son épaule, comme si elle caressait un animal de compagnie. Sur les côtés de sa tête, elle avait le crâne rasé. Une bougie se refléta dans les verres sombres de ses lunettes de soleil, donnant l’impression que des flammes dansaient dans ses yeux.
— Vous me demandez quel est, à mon avis, le véritable sujet du scénario tiré de mon propre roman ? Putain, vous êtes sérieux ?
Gary en resta bouche bée.
— Juste…
Il avala le morceau qu’il mâchait et s’éclaircit la voix.
— Nous voulons connaître votre vision.
Ma vision. De mon livre ?
Moore se laissa aller en arrière sur sa chaise et regarda les gens assis aux tables alentour : un aréopage de riches professionnels du cinéma en costumes moulants ; hipsters barbus aux coiffures efféminées, les cheveux gominés ; blondes squelettiques aux lèvres aussi gonflées que des sangsues gorgées de sang. Au plafond, des haut-parleurs circulaires diffusaient de la musique électronique impossible à identifier.
Moore ne dit rien, assez longtemps pour que le silence devienne gênant.
Tanner frotta entre elles ses paumes moites de sueur. Quand il prit la parole, Moore songea à une irritante petite souris de dessin animé aux épaisses lunettes rondes. Le genre de personnage qu’on espère voir se faire mettre en pièces par un chat vorace.
— Nous cherchons simplement à nous assurer que tout le monde est sur la même longueur d’onde.
Moore retourna si vivement la tête vers ses interlocuteurs que sa crinière noire s’éleva de son épaule, tel un serpent prêt à mordre.
— Avez-vous lu mon livre ?
— Bien entendu.
— Décrivez-le-moi.
Mal à l’aise, Tanner remua sur sa chaise.
— Je ne pense pas devoir…
— Décrivez-le-moi, répéta Moore.
Sur la sellette, Tanner laissa échapper un petit rire incrédule.
— Vous êtes sérieuse ?
— C’est vous l’expert, apparemment.
Tanner regarda Gary. Il ne voulait pas s’avancer.
Moore s’en aperçut.
— Allez vous faire foutre, Tanner.
Elle inclina la tête pour reporter son attention sur le patron dans son costume ample. Le jus de son steak provisoirement oublié commençait à se figer dans son assiette.
— Quel est réellement l’objet de ce rendez-vous, Gary ? demanda Moore. Pourquoi m’avez-vous invitée à dîner ?
Gary posa sa fourchette.
— Écoutez, mon ange, ça n’a rien à voir avec votre roman.
Mon ange. Appelle-moi comme ça encore une fois.
— On l’adore. Sinon, nous n’aurions pas acheté les droits.
— C’est vrai, on l’adore, renchérit Tanner.
— Il est juste un peu… extrême.
— Juste un peu, répéta Tanner, comme un perroquet.
— Alors, nous souhaitons atténuer certains aspects, pour toucher un public plus large.
— Vous voulez en tirer un film sentimental pour ados de moins de treize ans, résuma Moore, furibarde.
— Non, insista Gary. Nous pensons simplement nous concentrer davantage sur l’histoire d’amour tragique au cœur du roman. Rendre le sujet un peu plus attrayant.
Tendant le bras à l’intérieur du sac en cuir lisse et brillant pendu au dossier de sa chaise, Moore en sortit un livre de poche qu’elle jeta sur la table. Il atterrit en plein milieu, le poids de ses quatre cent trente-deux pages faisant cliqueter les couverts contre les assiettes et danser les glaçons dans les verres à cocktail.
— Dites-moi ce que vous voyez.
Ce n’était pas tant une demande qu’un défi.
Les trois hommes regardèrent la couverture à l’illustration simple et explicite, comme celles de tous les romans de Moore. La main d’une adolescente tenait une lame de rasoir ensanglantée au-dessus de sa cuisse nue. Grossièrement taillées dans la chair apparaissaient les lettres irrégulières du titre : Dans la peau. L’ombre d’une seconde main, menaçante et visiblement masculine, tombait sur le poignet de la fille, comme si elle l’avait guidée dans son automutilation. De nombreuses lignes marquaient le dos du livre. Des pages cornées gonflaient le coin supérieur droit.
Seul Gary releva le défi.
— Eh bien, c’est un ouvrage très complexe. Sexy, sombre. C’est pour cette raison que l’histoire nous intéresse et que nous voulons absolument en saisir l’essence…
— D’accord, l’interrompit Moore. Visiblement, personne de votre entourage n’a pris la peine de sortir votre bite de sa bouche assez longtemps pour vous résumer la quatrième de couverture. Permettez-moi de réparer cet oubli.
Elle ramassa le livre sur la table et le retourna pour lire le paragraphe imprimé au dos. « Situé dans une ville de banlieue apparemment idyllique en proie à une vague de suicides d’adolescents, Dans la peau est le récit noir d’une bande de lycéens lassés de tout, même de la drogue et du sexe. Prêts à tout pour pimenter leur vie terriblement monotone, ils décident d’entrer par effraction chez une camarade de classe et de vandaliser les lieux. Ils la découvrent morte, de sa propre main, le corps lacéré de milliers de coupures de lame de rasoir. »
Tanner poussa un soupir d’agacement.
— Enfin, madame Moore, nous connaissons votre livre.
— Vous n’avez pas encore entendu le meilleur, poursuivit-elle en l’ignorant. « Un très vieux et gros volume les attend, ouvert à même le sol : un guide terrifiant de projection astrale par l’automutilation. Bientôt, les adolescents se livrent à des rituels de plus en plus violents, alors que leurs corps ensanglantés surfent aux confins de la réalité au cours de virées orgasmiques. »
— Est-ce bien nécessaire ? demanda Tanner.
— Oui. Absolument, répondit-elle de manière catégorique, avant de poursuivre sa lecture. « Mais quelque chose cherche à les empêcher de repartir. Une entité bien plus perverse et puissante que tout ce qu’ils ont imaginé dans leurs rêves les plus fous ou leurs cauchemars les plus sombres. »
— Où voulez-vous en venir, madame Moore ?
Elle retira soudain ses lunettes de soleil, révélant des yeux gris et froids. De petites taches vertes dans ses iris leur donnaient un peu de vie, telle de la mousse rampant sur de vieilles pierres. Mais son œil droit se distinguait par sa pupille, qui faisait penser au jaune d’un œuf dont l’enveloppe se serait rompue. Sa forme oblongue débordait sur l’iris, menaçant de dévorer le peu de couleur qui s’y trouvait.
— Dans ce que je viens de vous lire, où est votre foutue histoire d’amour, vous pouvez me le dire ?
— Personne ne veut transformer Dans la peau en histoire d’amour, lui assura Gary.
Lentement, Moore lui fit face. Sa pupille rompue sembla s’étendre, absorbant la faible lumière autour de leur table.
— Je sais qu’un nouveau scénariste bosse sur le projet. J’ai lu le dernier jet.
Gary lança un regard furtif à Tanner, qui haussa immédiatement les épaules et se défaussa d’un air accusateur vers Phillip.
— Je le lui ai fait lire. C’était son droit, se défendit Phillip.
Gary passa la main sur son front pâle et moite.
— Oh, bon sang, Phillip. Qu’est-ce qui cloche chez vous ?
— Nous cherchons simplement à toucher un public plus large, insista Tanner, dans une tentative pour reprendre le contrôle de la conversation. C’est ce qui nous a poussés à magnifier les personnages les plus sympathiques du livre.
— Les magnifier, répéta Moore avec mépris.
— Exactement.
— Je vais vous dire ce que vous avez fait : vous avez inventé une histoire d’amour qui n’existe pas dans mon roman pour transformer le film en une merde mystique et navrante à la Twilight.
— Et alors ? Franchement, où est le problème, hein ? cracha Gary.
— Ce n’est pas mon livre !
— Vous avez raison. Ce n’est pas votre livre, reconnut Gary, se laissant aller en arrière sur sa chaise. C’est notre film.
Eh ben, voilà. La vérité. Pas trop tôt.
Fini les amabilités. Gary avait entraîné Moore exactement où il la voulait, et tout le monde à leur table en avait conscience.
— Les droits nous appartiennent. Vous avez pu lire le scénario. Nous avons rempli nos obligations envers vous. Nous allons donc tourner Dans la peau comme nous l’entendons. Peut-être même changer ce putain de titre, pour quelque chose d’un peu moins choquant, vous voyez. Vous avez envie de crier et de trépigner dans vos jolis talons aiguilles ? Adressez-vous à l’avocat qui a signé le contrat pour vous. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais terminer mon steak. Ensuite, je commanderai peut-être un dessert. Restez ou pas. À vous de décider.
Empoignant son couteau et sa fourchette, Gary coupa un morceau de viande froide qu’il fourra gaiement en bouche d’un air satisfait. Il la regarda droit dans les yeux, alors qu’il savourait autant sa viande que ce moment.
Lentement, Moore remit ses lunettes. Puis, à la surprise générale, elle hocha la tête.
— Vous avez raison, reconnut-elle.
Pour la seconde fois de la soirée, Gary se figea alors qu’il mâchait.
Moore passa les mains sur ses tempes rasées, comme si elle ramenait en arrière un capuchon qui l’aurait temporairement aveuglée.
— Vous avez raison. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.
Gary se tourna vers Tanner en plissant les yeux, comme pour dire : « Que mijote encore cette garce ? »
Tanner haussa les épaules.
Tendant le bras par-dessus la table, Moore toucha la main de Gary. Le bout de ses ongles gris argent effleura la peau abîmée par le soleil. Un frisson le parcourut, de la base du crâne à l’extrémité de sa bite.
— Je suis désolée, Gary, ajouta-t-elle. Je n’ai pas envie de me disputer avec vous, je vous assure.
Gary oublia brièvement son assiette pour reporter son attention sur le décolleté de Moore, avant de fixer les verres sombres de ses lunettes. Des flammes y dansaient de nouveau.
— C’est juste que… l’horreur me tient vraiment à cœur.
Prenant ses doigts boudinés entre les siens, elle attira sa main vers elle.
— Oui, bien sûr, je comprends, bafouilla Gary. Et je ne vous reproche pas votre franc-parler.
Moore rit, soulagée.
— Vous me rassurez. Je suis navrée et j’espère ne pas vous avoir offensé.
De sa main libre, Gary balaya ses excuses d’un geste, comme une odeur nauséabonde.
— Absolument pas. Tout va bien, ne vous inquiétez pas.
Tanner et Phillip assistaient à leur échange avec une incrédulité grandissante. Aucun d’eux n’avait jamais entendu T.C. Moore s’excuser de quoi que ce soit.
— Je tiens juste à ce que vous compreniez une chose.
Elle fixait la main de Gary, comme en adoration. D’un de ses ongles gris argent, elle traça un motif équivoque sur ses articulations poilues, puis sur le dos de sa main, avant de remonter jusqu’au poignet.
Gary se redressa sur sa chaise.
Moore laissa redescendre sa caresse jusqu’au bout de son index. Les ongles du patron du studio trahissaient la perfection d’une manucure payée au prix fort, la seule partie de lui à laquelle il semblait apporter un soin méticuleux.
— Voyez-vous, pour moi, l’horreur est une chose qu’il faut éprouver.
— Je comprends.
— Elle n’a rien de léger ou de confortable.
— Non.
Elle tira doucement sur son index, tel un fermier vérifiant un pis.
Un halètement presque imperceptible s’échappa des lèvres pleines de Gary.
Tanner lança à Phillip un regard incrédule. Tous deux avaient conscience de ne plus exister, d’être devenus inutiles. Ce moment n’appartenait qu’à Moore et Gary, à personne d’autre.
— L’horreur est très comparable au sexe, poursuivit Moore. Brutale. Primaire. Et quand c’est bon – vraiment bon –, ça fait même un peu mal. Mais le genre de douleur qui fait du bien, vous voyez ?
L’homme empâté hocha la tête et produisit un son qui se voulait un mot, mais se réduisit à un souffle.
Moore lui caressa les doigts. De bas et en haut, de haut en bas.
— Au fond, l’horreur c’est ça. La douleur. Insupportable. Dévorante. Si réelle et si brutale que, d’une manière un peu perverse, notre désir pour elle nous ronge. Elle nous donne la chair de poule, elle nous fait mouiller ou bander. Elle nous rappelle que nous existons. Et le plus effrayant, c’est ce moment où nous prenons conscience que la recherche de cette sensation – de cette confirmation de notre validité – nous mène dans un endroit sombre, terrible et sans issue. La voilà, la véritable horreur. Ce moment où la séduction se retourne contre nous, où nous perdons le contrôle. Alors, nous découvrons le prix à payer, exorbitant, indescriptible.
Moore serra si fort les doigts de Gary que leur bout blanchit. De son autre main, elle empoigna le couteau à steak sur son assiette.
— Par exemple, il y a à peine une seconde, vous avez cru sérieusement que je vous draguais.
Elle appuya la pointe du couteau contre son doigt, la glissant sous l’ongle impeccablement fait.
— Et maintenant, je vais vous fourrer un putain de couteau à steak sous l’ongle.
Moore poussa, juste un peu, la pointe s’enfonçant dans la chair tendre. Une minuscule goutte de sang s’épanouit sous l’ongle.
Un son horrible, le glapissement terrifié d’un chiot battu, s’échappa de la bouche de Gary. Il retira brusquement sa main, et Moore ne fit rien pour l’en empêcher.
Tanner se jeta en avant par-dessus la table, cherchant à intervenir, mais Moore avait déjà reposé le couteau et se levait.
— Sale garce ! siffla Gary. Putain de tarée !
Dans le restaurant, les conversations s’interrompirent, alors que tous les regards se tournaient vers Moore et les trois hommes.
— Merci pour le dîner, Gary. Ç’a été un plaisir, vraiment.
Elle mit en bandoulière la chaîne de son sac à main, ses cheveux noirs s’enroulant autour des maillons, telles les tiges d’une plante intelligente.
Puis elle pointa un ongle gris argent vers le livre de poche posé sur la table.
— Gardez le bouquin, c’est cadeau. Qui sait ? vous pourriez peut-être même essayer de le lire.
— Vous êtes finie, vous m’entendez ?
La poitrine de Gary se soulevait de colère.
Mais Moore poussait déjà la porte pour retrouver l’air encore chaud d’une soirée d’automne en Californie.
 
Ses phares zébrèrent la façade de sa villa dans les collines, éclairant le béton et le verre inhospitaliers d’une construction de style Mid-Century Modern.
La Maserati Granturismo gris métal s’engagea à fond dans l’allée. Moore s’arrêta brusquement dans un crissement de pneus.
Le moteur à peine coupé, elle se précipita hors de sa voiture, tremblant comme une feuille. Ça lui avait pris en montant dans les Hollywood Hills, des frissons de plus en plus violents, alors qu’elle approchait de chez elle. Si elle avait habité plus haut, elle aurait probablement fini par quitter la route étroite et sinueuse, pour s’écraser au fond du canyon.
Mais elle ne risquait plus rien à présent, elle était arrivée.
Alors, pourquoi est-ce que je continue d’avoir la tremblote comme un putain de chihuahua ?
Cette sensation la mettait dans une rage folle. L’adrénaline déferla dans ses veines et elle sentit son cœur battre la chamade dans sa poitrine.
Respire, s’ordonna-t-elle. Elle inspira l’air nocturne, rafraîchissant, dans ses poumons, et commença à se calmer. Ses mains cessèrent de trembler, puis le reste de ses membres.
Pendant une bonne minute, Moore se contenta de respirer dans l’allée.
Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.
Ça va, se dit-elle.
Ça va.
Elle avait repris le contrôle, vaincu sa panique, pour le moment.
— Putain, ressaisis-toi, se dit-elle à voix haute, gloussant au son de sa propre voix.
Elle avait parcouru la moitié de la distance qui la séparait de l’entrée, quand elle remarqua le petit rectangle pâle qui semblait flotter devant sa porte.
En approchant, elle s’aperçut de son erreur. On l’avait scotché au lourd battant en chêne. La lueur d’un réverbère voisin se reflétait sur la surface de l’enveloppe couleur crème, créant une illusion d’optique.
Sur le devant, deux mots dans une écriture élégante :
« Une invitation ».
Moore tendait la main, quand elle se figea soudain.
Pas de timbre. Aucune adresse d’expéditeur. On l’avait déposée chez elle.
Ne l’ouvre pas.
C’était une pensée irrationnelle. Elle n’avait aucune raison de craindre le contenu de cette enveloppe. Pourtant, son esprit ne laissa rien au hasard, envisageant toutes les possibilités : lettre d’amour d’un harceleur, ou d’insultes d’un parent indigné qui lui reprochait l’automutilation de sa progéniture ; voisin animé des meilleures intentions, mais qu’elle préférait ignorer.
Et enfin, encore plus troublant, rien de tout ça. Quelque chose de complètement inattendu.
La mise en garde se répéta, plus fort cette fois.
Ne l’ouvre pas.
T.C. Moore resta figée devant sa porte, la brise d’octobre parcourant de ses doigts invisibles sa crinière de cheveux noirs.
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