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A Pete



DIMANCHE

Quinn
Avec le recul, j’aurais dû voir tout de suite que quelque chose n’allait pas. Les bruits insolites au beau milieu de la nuit, la fenêtre ouverte, le lit vide. Après coup, je me suis trouvé tout un tas d’excuses pour justifier ma légèreté : mon mal de tête, ma fatigue, et jusqu’à ma bêtise crasse.
Mais quand même.
J’aurais dû voir tout de suite que quelque chose n’allait pas.
*  *  *
C’est une alarme de réveil qui me tire de mon sommeil. L’alarme du réveil d’Esther, qui hurle à travers nos deux portes.
— Arrête ça, je marmonne, en plaquant un oreiller sur mon visage.
Je me retourne sur le ventre et m’enfonce sous un autre oreiller pour étouffer le bruit, tout en rabattant les couvertures sur ma tête.
Peine perdue. Je l’entends encore.
Je me redresse en repoussant les couvertures au fond du lit avec mon pied.
— Zut, Esther !
Près de moi, un murmure plaintif, des yeux à moitié fermés qui lorgnent la couverture, un soupir d’exaspération. Déjà, j’ai des remontées de l’alcool d’hier soir, un truc baptisé « Cranberry Smash », plus un bourbon citron, plus un Tokyo Iced Tea. La pièce tourne autour de moi comme un hula-hoop, et je me revois subitement en train de tourbillonner sur une piste de danse à l’ambiance surchauffée, en compagnie d’un type répondant au nom d’Aaron ou Darren, ou plutôt Landon ou Brandon. Le même qui m’a proposé ensuite de partager un taxi pour rentrer, et qui reste allongé dans mon lit, agrippé à la couverture, malgré mes efforts pour le convaincre de se lever.
— Ma colocataire, lui dis-je en lui tapotant les côtes. Elle est réveillée. Il faut que tu partes.
— Tu as une colocataire ? demande-t-il en s’asseyant, à moitié endormi.
Il se frotte les yeux et c’est là, à la lueur du lampadaire extérieur qui éclaire le lit défait, que ça me frappe : il a le double de mon âge. Ses cheveux, qui me semblaient bruns sous le diffus éclairage rouge du bar — et sous l’influence d’une bonne dose d’alcool —, se révèlent d’un gris étain. Ce que je prenais pour des fossettes autour de la bouche sont en réalité des rides du sourire.
— Zut, Esther, dis-je à nouveau entre mes dents.
La vieille Mme Budny, de l’étage du dessous, ne va pas tarder à cogner au plafond avec le manche de son balai-éponge pour faire cesser ce chahut.
— Tu dois y aller, dis-je encore à l’inconnu.
Et il s’en va.
Je piste le bruit jusqu’à la chambre d’Esther. Cette alarme, c’est une sorte de crissement strident, comme un chant de cigale.
Tout en pestant à voix basse, j’avance à tâtons dans le couloir obscur, une main appuyée au mur. Il fait nuit. Il n’est pas encore 6 heures, mais le réveil d’Esther hurle comme tous les dimanches matin. C’est l’heure à laquelle elle se prépare pour aller à l’église. Du plus loin que je me souvienne, Esther, avec sa douce voix argentine, a toujours chanté le dimanche dans le chœur de l’église catholique de Catalpa. « Sainte Esther », l’ai-je surnommée.
Quand j’entre dans sa chambre, je suis d’abord saisie par le froid. Nous sommes en novembre et un courant d’air glacial s’engouffre par la fenêtre. Sur le bureau, une pile de feuilles coincées sous un lourd manuel universitaire — Introduction à l’ergothérapie — s’agite bruyamment dans la brise. Un dépôt de givre s’est formé sur les panneaux intérieurs de la fenêtre et la condensation y trace des rigoles. La fenêtre est ouverte au maximum. La moustiquaire en fibre de verre est décrochée, abandonnée à terre, et pour cause.
Je me penche à la fenêtre pour voir si Esther est là, dans l’escalier de secours. Dehors, Andersonville, notre petit quartier résidentiel de Chicago, est silencieux et plongé dans le noir. Des voitures en stationnement longent la rue, tapissées par les feuilles mortes tombées des arbres pendant la nuit. Elles sont aussi couvertes de givre, tout comme l’herbe déjà jaunie qui ne résistera pas longtemps aux rigueurs de l’hiver. Des panaches de fumée s’échappent des évents de toiture des maisons voisines, à la dérive dans le ciel matinal. Tout Farragut Avenue dort, à part moi.
Et l’escalier de secours est vide ; Esther n’y est pas.
Je me détourne de la fenêtre et remarque ses couvertures sur le sol, une couette orange vif et un plaid vert d’eau.
— Esther ?
En traversant la chambre étroite, tout juste assez grande pour le lit à deux places, je trébuche sur une pile de vêtements, mes pieds s’étant pris dans les jambes d’un jean.
— C’est l’heure de se lever ! dis-je tout en plaquant ma main sur le réveil pour le faire taire.
Mais je n’ai réussi qu’à allumer la radio, et une cacophonie de voix et de sons emplit la pièce, l’émission du matin le disputant à présent aux crissements de l’alarme.
— Zut !
Puis, perdant patience :
— Esther !
Maintenant que ma vision s’est accoutumée à la pénombre de la chambre, ça me saute aux yeux : sainte Esther n’est pas dans son lit.
Ayant enfin arrêté le réveil, j’allume la lumière en grimaçant sous l’éclat trop vif qui me donne mal à la tête, séquelle de ma nuit de folie. Je regarde encore, au cas où je n’aurais tout simplement pas vu Esther, allant jusqu’à soulever la couette et le plaid. Réflexe absurde, je m’en rends compte, mais je le fais quand même. Je vérifie dans son placard ; je vérifie dans l’unique salle de bains, mes yeux survolant au passage l’impressionnante collection de cosmétiques hors de prix que nous partageons, étalés n’importe où sur la table de toilette.
Mais Esther n’est nulle part.
Les décisions pertinentes ne sont pas vraiment mon fort. Ce serait plutôt le rayon d’Esther. Et c’est sans doute ce qui explique que je n’appelle pas les flics sur-le-champ — elle n’est pas là pour me dire de le faire. Pour être franche, il ne me vient pas une seule fois à l’esprit qu’il a pu lui arriver quelque chose. Vaincue par ma gueule de bois, je ferme la fenêtre avant de retourner me coucher.
Quand je me réveille à nouveau, il est 10 heures passées. Le soleil est déjà haut dans le ciel et Farragut Avenue fourmille de gens qui se bousculent aux portes des cafés et des restaurants de bagels, en quête de leur petit déjeuner, ou de leur déjeuner, ou de ce qu’ils ont l’habitude de manger à 10 heures du matin. Ils sont emmitouflés dans des doudounes et des gabardines de laine, mains fourrées dans les poches, chapeaux sur la tête. Pas besoin d’être une surdouée pour en déduire qu’il fait froid.
Pendant ce temps, assise sur le petit canapé du salon — couleur pétale de rose —, j’attends que sainte Esther arrive avec un café aromatisé à la noisette et un bagel. Parce que c’est ce qu’elle fait tous les dimanches après avoir chanté à l’église. Elle arrive avec mon café et mon bagel, nous nous installons à la table de la cuisine et nous mangeons en parlant de tout et de rien, des enfants qui pleurnichaient pendant la messe, du chef de chœur qui avait égaré sa partition, de mes frasques de la veille : boire plus que de raison, puis ramener chez nous un type que je connais à peine, un homme sans visage qu’Esther n’a pas vu, mais seulement entendu à travers les murs fins comme du papier de notre appartement.
Hier soir, Esther a refusé de sortir avec moi. Elle avait prévu de rester à la maison et de se reposer. Elle couvait un rhume, m’a-t-elle dit, mais, maintenant que j’y pense, elle n’avait pas l’air malade — pas de toux, pas d’éternuements, pas d’yeux larmoyants. Elle était sur le canapé, enfouie sous un plaid dans son douillet pyjama de coton. « Viens avec moi », l’ai-je suppliée. Il y avait un nouveau bar sur Balmoral Avenue que nous mourions d’envie de tester, un de ces lounges chics à l’éclairage tamisé où l’on ne sert que des martinis.
— Viens avec moi, l’ai-je suppliée.
Mais elle a refusé.
— Je serais une véritable rabat-joie, Quinn, m’a-t-elle objecté. Si tu veux t’amuser, vas-y sans moi.
— Je peux rester avec toi, ai-je proposé, quoique sans enthousiasme. On pourrait se faire livrer à manger, ai-je ajouté, même si je n’en avais pas du tout envie.
J’avais mis ma nouvelle robe baby-doll et des talons hauts, j’étais coiffée et maquillée. J’étais allée jusqu’à me raser les jambes ; je n’envisageais donc pas sérieusement de me priver de sortie. Mais au moins je l’ai proposé.
Esther a répété qu’il valait mieux que je sorte sans elle et que je m’amuse.
Et c’est exactement ce que j’ai fait. Je suis sortie sans elle et je me suis amusée. Mais pas dans le fameux bar qui ne sert que des martinis. Non. Le lounge, je l’ai gardé pour plus tard, pour Esther et moi. A la place, j’ai échoué dans un bar karaoké minable, j’ai trop bu, et j’ai ramené un étranger chez nous.
Quand je suis rentrée me coucher, la porte de la chambre d’Esther était fermée et elle était au lit. C’est du moins ce que j’ai pensé sur le moment.
Mais à présent que je suis assise sur le canapé, à la lumière des événements de ce matin, une question me taraude : qu’est-ce qui a bien pu pousser Esther à s’enfuir par l’escalier de secours ?
J’y pense et j’y repense, mais ça me ramène toujours à la même image : Roméo et Juliette, la célèbre scène du balcon, quand Juliette déclare son amour à Roméo (c’est à peu près tout ce qui me reste de mes études au lycée, ça et aussi que le corps d’un stylo fait une arme idéale pour le tir de boulettes).
Est-ce que c’est ça qui a poussé Esther à enjamber sa fenêtre en pleine nuit : un garçon ?
Bien sûr, à la fin de l’histoire, Roméo avale du poison et Juliette se poignarde avec une dague. J’ai lu le livre. Encore mieux, j’ai vu le film, l’adaptation des années 1990 avec Claire Danes et Leonardo DiCaprio. Je sais comment ça se termine : Roméo avale son poison et Juliette lui prend son revolver pour se tirer une balle dans la tête. Et je me dis : j’espère quand même que l’histoire d’amour d’Esther finira mieux que celle de Roméo et Juliette.
Pour l’instant, il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre, et donc, assise sur le canapé couleur de rose, les yeux rivés à la table de la cuisine, j’attends qu’Esther se montre, sans m’inquiéter de savoir si elle a passé la nuit dans son lit, ou si elle est sortie par la fenêtre du troisième étage de notre petit immeuble sans ascenseur. La question ne me paraît pas cruciale. Toujours en pyjama — un T-shirt à encolure tunisienne, un short en flanelle —, avec aux pieds de jolies chaussettes d’intérieur de laine, j’attends la livraison de mon café et de mon bagel. Mais aujourd’hui ils n’arrivent pas et j’en tiens Esther pour responsable ; c’est entièrement sa faute si je vais devoir me passer de petit déjeuner et de caféine.
*  *  *
Aux alentours de midi, je fais ce que tout adulte digne de ce nom ferait à ma place : je commande chez Jimmy John’s. Mon sandwich Turkey Tom met quarante-cinq bonnes minutes à arriver, laps de temps durant lequel j’en arrive à me convaincre que mon estomac a commencé à s’autodigérer. Ça fait bien quatorze heures que je n’ai rien avalé et, avec l’abus d’alcool, j’ai l’impression que mon ventre s’est mis à enfler, comme celui des enfants souffrant de malnutrition que l’on nous montre à la télévision.
Je suis au bout du rouleau. Ma fin est proche. Je vais mourir d’inanition.
Enfin l’interphone sonne et je me lève d’un bond. La livraison ! Je vais accueillir à la porte le livreur de chez Jimmy John’s et le paye avec des billets prélevés dans l’enveloppe marquée « loyer », celle qu’Esther range dans le tiroir de la cuisine. Je lui laisse même un pourboire.
Après avoir avalé mon déjeuner, penchée sur la table basse industrielle, je fais ce que ferait tout être humain confronté à la disparition de son coloc. Je fouille. Je me glisse dans la chambre d’Esther sans une once de remords, sans l’ombre d’un sentiment de culpabilité.
Sa chambre est la plus petite des deux, à peu près de la taille d’un carton d’emballage pour réfrigérateur. Son grand lit occupe toute la pièce, d’un mur granuleux à l’autre, laissant à peine la place de circuler. C’est tout ce qu’on peut s’offrir à Chicago avec onze cents dollars par mois. Des murs granuleux et une chambre de la taille d’un carton d’emballage.
Je longe le pied du lit, trébuchant sur la couette et le plaid toujours abandonnés sur le vieux parquet, pour scruter l’escalier de secours, une enfilade d’échelles, de paliers et de grilles, accolé à la fenêtre d’Esther. Quand je me suis installée ici, il y a plusieurs années, nous avons plaisanté sur le fait qu’elle avait la plus petite chambre mais que, sa fenêtre donnant sur l’escalier de secours, elle serait la seule à survivre à un incendie si tout l’immeuble prenait feu. Ça m’allait très bien. Et ça me va toujours, parce que dans ma chambre je fais entrer non seulement un lit, un bureau et une commode, mais aussi une chaise ronde en rotin. Et aucun incendie ne s’est jamais déclaré ici.
Une fois de plus, je me demande ce qui diable a bien pu pousser Esther à emprunter l’escalier de secours en pleine nuit. En quoi passer par la porte d’entrée lui aurait-il posé un problème ? Ce n’est pas que je m’inquiète. A dire vrai, je ne m’inquiète pas. Ce ne serait pas la première fois qu’Esther utiliserait l’escalier de secours. Nous avions l’habitude de nous y asseoir, autrefois, pour contempler la lune et les étoiles en sirotant une boisson, comme sur un balcon, les pieds dans le vide, au-dessus de la ruelle sordide sur laquelle il donne. C’était en quelque sorte notre truc à nous, de nous étendre sur la grille noire du palier, pour partager nos secrets et nos rêves, la trame métallique nous rentrant dans le dos jusqu’à l’engourdissement.
En tout cas, si Esther était sur cet escalier hier soir, elle n’y est plus.
Où peut-elle bien être ?
Je jette un œil à l’intérieur de son placard. Ses bottes préférées ont disparu, ce qui laisse supposer qu’elle les a enfilées, qu’elle a ouvert la fenêtre et qu’elle est sortie intentionnellement.
Et je me dis que c’est exactement ce qu’Esther a fait, supposition qui me rassure sur son sort. Elle est sortie de son plein gré.
Reste maintenant la question du pourquoi.
Je contemple par la fenêtre les rues silencieuses. Le raid du matin sur les cafés est terminé, c’est l’heure où les accros à la caféine essayent de décrocher ; il n’y a pas âme qui vive. La moitié de Chicagoland doit être scotchée devant la télévision, à regarder les Bears encaisser une nouvelle défaite cuisante.
Enfin, je me détourne de l’escalier de secours et commence à fouiller la chambre. Ma première découverte, c’est un poisson affamé ; ensuite, un monceau de linge sale débordant d’un panier dans le placard. Des jeans skinny. Des leggings. Des jeggings. Des soutiens-gorge et des sous-vêtements de grand-mère. Une superposition de caracos blancs, soigneusement pliés près du panier à linge. Un flacon d’ibuprofène. Une bouteille d’eau (sans son bouchon). Une immense pile de manuels universitaires à côté du bureau Ikea, en plus de celle qui sert à maintenir les feuilles volantes sur le plateau. Je pose la main sur la poignée du tiroir, mais je ne regarde pas à l’intérieur. Ce serait trop indélicat et je me contente donc d’un inventaire des objets en vue : ordinateur, iPod, écouteurs, etc.
Punaisée au mur, je remarque une photographie d’Esther et moi datant de l’année dernière. C’était juste avant Noël, lorsque nous avions pris toutes les deux un selfie devant notre sapin artificiel Fraser. Le souvenir m’arrache un sourire quand je nous revois, nous frayant un chemin à travers des monticules de neige pour aller récupérer cet arbre. Sur la photo, nous nous serrons l’une contre l’autre, les aiguilles du sapin nous piquent le crâne, des guirlandes s’accrochent à nos vêtements. Nous sourions, moi avec un rictus condescendant, Esther avec son sourire avenant. L’arbre est à elle, elle le stocke pendant l’année dans un garde-meubles où elle loue pour soixante dollars par mois un box de trois mètres sur un mètre cinquante, dans lequel elle entrepose de vieilles guitares, un luth, tout ce qu’elle ne peut pas caser dans sa chambre miniature. Son vélo. Et, bien sûr, l’arbre.
C’est avec pour mission de ramener l’arbre de Noël que nous sommes allées ensemble dans ce garde-meubles en décembre dernier. Nous avons dû progresser dans des talus de neige fraîche, où nos pieds s’enlisaient comme dans des sables mouvants. Il neigeait sans discontinuer, le genre de flocons qui tombent du ciel comme de grosses boules de coton moelleuses. Les voitures garées le long des rues étaient enfouies sous un épais manteau blanc ; pour les sortir de là, il ne restait plus que la pelle ou attendre le dégel. A cause de la tempête, c’était quasiment ville morte, et nous avons donc traversé des rues anormalement calmes en beuglant des chants de Noël à pleins poumons, puisqu’il n’y avait personne pour nous entendre. Seules les déneigeuses s’aventuraient dehors ce jour-là, et encore, en progressant en zigzag. C’était jour chômé, pour Esther comme pour moi.
Nous avons donc pataugé jusqu’à l ’entrepôt pour chercher ce petit arbre artificiel qui devait décorer notre appartement pour les fêtes. Dans le couloir bétonné, nous avons exécuté pour la caméra de surveillance une danse endiablée qui a achevé de nous rendre hystériques. Nous avons ri comme des petites folles en imaginant la tête que devait faire l’employé de la réception — un introverti bizarre et mutique — en voyant cette gigue irlandaise sur son écran. Quand nous nous sommes enfin calmées, Esther a sorti sa clé de cadenas pour ouvrir le box 203, tandis que je commentais le chiffre en faisant remarquer que mes parents habitaient justement le 203 David Drive. « Le destin », a répondu Esther, mais je lui ai rétorqué qu’il s’agissait plutôt d’une simple coïncidence.
L’arbre étant démonté et rangé dans un carton, nous avons eu du mal à mettre la main dessus. Il y avait beaucoup de cartons dans ce box. Vraiment beaucoup. J’ai ouvert par inadvertance une boîte à chaussures contenant des photos en vrac et j’ai pioché au hasard celle d’une charmante petite famille respirant le bonheur, posant devant une maisonnette. Quand j’ai demandé à Esther : « Qui est-ce ? », elle m’a arraché le cliché des mains en me répondant du tac au tac « personne ». Je n’avais pas vraiment eu le temps de regarder cette photo mais, quand même, ça n’avait pas l’air d’être personne. Je n’ai pourtant pas insisté. Esther n’aimait pas parler de sa famille. Ça, je le savais. Moi, je passais mon temps à gémir et à me plaindre de la mienne, mais Esther gardait tout pour elle.
Elle a remis la photo dans la boîte à chaussures, qu’elle a refermée.
Nous avons fini par dénicher l’arbre, que nous avons porté jusque chez nous, non sans avoir fait une halte dans notre restaurant favori. Nous étions pratiquement seules dans la salle désertée, où nous avons mangé des pancakes en sirotant du café au beau milieu de la journée. Nous avons regardé tomber la neige en nous moquant des passants qui se débattaient pour avancer, ou pour extraire leurs voitures ensevelies. Ceux qui avaient la chance d’y arriver revendiquaient un droit de priorité sur leur place de stationnement en la marquant avec ce qui leur tombait sous la main — un seau, un fauteuil — pour que personne ne s’y mette. Les places de parking valent de l’or dans le quartier, surtout en hiver. Ce jour-là, Esther et moi, derrière la vitrine du café-restaurant, nous avons ri de ça aussi — de nos voisins trimballant des fauteuils depuis chez eux pour garder des places déneigées qui ne tarderaient pas à être de nouveau recouvertes. Avec un profond sentiment de reconnaissance pour les transports en commun.
Une fois rentrées, nous avons passé la soirée à habiller notre arbre de Noël avec des guirlandes lumineuses et une tonne de décorations. Quand nous avons eu fini, Esther s’est assise en tailleur sur notre canapé rose pour gratter sa guitare, tandis que je l’accompagnais en fredonnant Silent Night et Jingle Bells. C’était l’année dernière, lorsqu’elle m’a offert une paire de chaussettes d’intérieur en laine pour garder mes pieds au chaud, parce que dans notre appartement j’avais froid vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Impossible de me réchauffer. C’était un cadeau plein d’attention, un cadeau montrant qu’elle m’avait entendue quand je me plaignais d’avoir les pieds gelés. Je baisse les yeux et elles sont là, les chaussettes d’intérieur en laine.
Mais Esther, où est-elle ?
Je continue à chercher, quoi ? je ne sais pas, mais je trouve des stylos et des portemines dans tous les coins. Un animal en peluche de son enfance, miteux et tout élimé, se cache sur l’étagère du placard délabré dont les portes ne coulissent plus sur leurs rails. Par terre, dans ce même placard, sont alignées des boîtes à chaussures. Je regarde à l’intérieur, elles contiennent bien des chaussures, confortables mais sans élégance : ballerines, mocassins, baskets.
Pas une paire avec des talons.
Pas une paire qui ne soit pas noire, blanche ou marron.
Et puis une lettre attire mon œil.
Une lettre sur le bureau Ikea, fourrée dans la pile de papiers, sous le manuel d’ergothérapie, entre une facture de téléphone et un devoir de classe.
Une lettre non envoyée, pliée en trois, comme si Esther avait été sur le point de la glisser dans une enveloppe pour la poster, mais qu’elle avait été interrompue par quelque chose.
Je rebouche la bouteille d’eau ; je rassemble les stylos. Comment se fait-il que je n’aie jamais remarqué qu’Esther était à ce point désordonnée ? La question me laisse songeuse. Y a-t-il d’autres choses que j’ignore au sujet de ma coloc ?
Et puis je lis la lettre, bien sûr, car comment pourrais-je ne pas la lire ? C’est une lettre, une irrésistible incitation à l’espionnage. Elle est dactylographiée, tapée sur une vieille machine à écrire — je reconnais bien là le côté coincé de sainte Esther — et signée « Avec tout mon amour », suivi d’un E et d’un V. Avec tout mon amour, EV. Esther Vaughan.
Et c’est à ce moment-là que l’idée me traverse : peut-être que sainte Esther n’est pas si sainte que ça, après tout.


Alex
Que ce soit bien clair : je ne crois pas aux fantômes.
Il y a des explications logiques à tout, des explications simples et évidentes : une ampoule qui lâche, un interrupteur défectueux, un problème dans l’installation électrique.
Je me trouve dans la cuisine où je bois le fond d’un Mountain Dew, un pied chaussé et l’autre pas, en train d’enfiler ma deuxième basket noire, quand j’aperçois une lumière clignotante de l’autre côté de la rue. Allumé. Eteint. Allumé. Eteint. Comme une contraction musculaire involontaire. Un spasme. Un tressaillement, un tic.
Allumé. Eteint.
Et puis ça s’arrête et je ne suis plus très sûr d’avoir bien vu. Ce doit être mon imagination qui me joue des tours.
P’pa est sur le canapé quand je sors, bras et jambes étalés dans tous les sens. Sur la table basse trône une bouteille de whisky canadien ouverte — un Gibson’s Finest —, dont le bouchon a dû se perdre quelque part dans les coussins du canapé, à moins qu’il ne le serre dans sa paume moite. Il ronfle, sa poitrine souffle un râle digne d’un lamantin de l’Est. Il a la bouche ouverte, la tête renversée sur l’accoudoir du canapé, de sorte que, lorsqu’il finira par se réveiller — avec la gueule de bois, sans aucun doute —, il aura en prime attrapé un torticolis. La puanteur de son haleine matinale emplit la pièce, s’exhalant de sa bouche ouverte comme les gaz d’échappement d’une voiture, et répandant dans l’atmosphère du salon une émanation noire de nitrogène, monoxyde de carbone et oxyde de soufre. Bon, j’exagère un peu, mais c’est comme ça que je me la représente — noire —, tandis que je me bouche le nez pour ne pas la respirer.
P’pa a encore ses chaussures aux pieds, une paire de boots en cuir marron foncé, la gauche dénouée, son lacet effiloché pendant le long du canapé. Il a gardé son manteau, un truc informe en nylon, vert sapin, avec une fermeture Eclair. L’odeur de son eau de toilette ringarde me renseigne sur le but de sa sortie de la veille, encore une soirée pitoyable durant laquelle il aurait peut-être pu conclure, si seulement il avait pensé à enlever son alliance. Il a beaucoup de cheveux pour un homme de son âge, coupés court mais bien fournis sur le dessus et les côtés, d’une couleur brun-roux assortie à sa peau rougeaude. A son âge, certains ont une chevelure clairsemée, voire n’ont pas de cheveux du tout. D’autres prennent de l’embonpoint. Mais p’pa, non. Il est resté beau mec.
Pourtant, même quand il dort, je vois un loser. P’pa est un perdant, et ça, pour un homme de quarante-cinq ans, c’est une calamité pire que les poignées d’amour ou les tempes dégarnies.
P’pa est alcoolique.
La télévision, allumée depuis la veille, diffuse les dessins animés du matin. Je l’éteins avant de sortir. Dehors, j’observe un instant la maison d’en face, une maison en ruine, celle d’où venait la lumière qui m’a intrigué tout à l’heure. Allumé. Eteint. C’est une petite maison traditionnelle, du même jaune que les bus scolaires, avec une dalle de béton en guise de porche, un revêtement en aluminium, une toiture déglinguée.
Plus personne n’y habite. En vérité, personne n’en aurait envie, pas plus que de se faire dévitaliser une dent ou d’être opéré de l’appendicite. Il y a de ça plusieurs hivers, l’eau a gelé dans une conduite qui a éclaté — du moins, c’est ce qu’on raconte — et tout l’intérieur a été inondé. Des fenêtres calfeutrées avec du contreplaqué ont été taguées par des bandes de jeunes qui se prennent pour des gangs. Les mauvaises herbes ont envahi le jardin, asphyxiant la pelouse. Une gouttière s’est détachée de la façade et sa descente gît à terre, tel un cadavre. Elle ne tardera pas à disparaître sous la neige.
Ce n’est pas la seule maison de la rue qui soit à l’abandon. La situation économique et l’effondrement du marché immobilier sont responsables de la désertion en chaîne de maisons maintenant délabrées, fléau qui a fait baisser la valeur de nos propriétés et enlaidi un quartier autrefois idyllique.
Mais c’est de cette maison-là que tout le monde parle. Parce qu’elle a une histoire à raconter.
J’enfonce mes mains dans les poches de ma veste grise et presse le pas.
Ce matin, le lac Michigan est furieux. Les vagues viennent battre la grève, éclaboussant le sable de leurs paquets d’embruns glacés. La température doit être à peine au-dessus de zéro. Assez douce en tout cas pour que l’eau ne se soit pas mise à geler, pas encore — pas comme l’hiver dernier quand le phare était couvert de glace, les vagues du lac figées en plein mouvement, accrochées aux parois de la jetée en bois. Mais ça, c’était l’hiver dernier. Nous ne sommes qu’en automne. Le lac ne gèlera pas avant un bon moment.
Je marche à près de quatre mètres des berges pour éviter de mouiller mes chaussures. Mais je les mouille quand même. Les vagues font plus d’un mètre de haut et l’eau déborde largement sur les rives. Si c’était l’été — la saison touristique —, la plage serait fermée en raison des courants de baïne qui rendent la baignade dangereuse.
Mais nous ne sommes pas en été. Pour le moment, il n’y a pas de touristes.
La ville est paisible et de nombreux commerces seront fermés jusqu’au printemps. Il ne fait pas encore jour. En cette période, le soleil se lève tard et se couche tôt. Je scrute le ciel. Pas une étoile ; pas de lune. Les astres sont cachés par la masse grise des nuages.
Les mouettes se manifestent bruyamment en décrivant au-dessus de moi des cercles que le pinceau lumineux du phare balaye par intermittence. Le vent qui fouette l’air et agite le lac gêne leur vol. Du moins en ligne droite. Elles se laissent dériver en oblique. Ou bien elles battent obstinément des ailes et font du surplace, ce qui ne les mène nulle part — un peu comme moi.
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MARY

KUBICA

« C’est la premiere fois que je vois cette femme en ville et aussitét, je sais que
c’est elle. Celle que j'attendais. L'étrangere dont je réve depuis si longtemps, celle
qui doit venir un jour bousculer la monotonie de ma vie. »

Esther et Quinn partagent un appartement a Chicago. Quand Esther disparait,
Quinn s'apergoit qu’elle ne sait rien de sa colocataire. Elle laisse derriére elle un
désordre qui ne lui ressemble pas. Une lettre, en particulier, seme le doute dans
I'esprit de Quinn : « sainte Esther », comme elle la surnomme, n'est peut-étre
pas la personne qu’elle croit...

A70miles de 14, dans un petit port sur larive dulac Michigan, Alex Gallo mene une vie
bien trop paisible & son golt. Jusqu'a ce qu'il rencontre une mystérieuse étrangeére.
A mesure que Quinn accumule les indices inquiétants sur sa colocataire, Alex
lui, s'attache a cette nouvelle venue charismatique et troublante.

Entre ces deux événements, Mary Kubica construit une intrigue
époustouflante, retournant comme un gant I'apparente simplicité des
situations et des personnages. A quoi ressemblera le puzzle, une fois les
piéces assemblées ? La réponse se trouve juste avant le point final.

Aprés des études dart et d’histoire de la littérature américaine, Mary
Kubica a d'abord été enseignante. Aujourd’hui écrivain a temps plein,
cette passionnée de Dickens et de Hemingway vit prés de Chicago, laville
ou se déroulent les intrigues de ses romans. Ceux-ci sont unanimement
salués par la presse et les lecteurs.
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