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    Prologue

    Dans la cuisine du réel

    
      Il y a quatorze milliards d’années, notre univers a décidé son commencement. Nous ne savons pas ce qu’il y avait avant (ou même s’il y avait un avant), seulement qu’il s’est mis à s’étendre dans toutes les directions et qu’il continue depuis.

      Dans les premières nanosecondes après le Big Bang, toute la réalité n’était qu’une soupe de particules bouillonnante, des millions de fois plus chaude que le Soleil. Et puis tout s’est étendu, tout a refroidi, les particules se sont stabilisées et alors sont nés les éléments.

      Les éléments sont les ingrédients de base que la nature emploie pour sa cuisine cosmique, les substances les plus pures, celles qui composent tout, des betteraves aux vélos. L’étude des éléments et de leur usage constitue ce qu’on appelle la chimie, un mot aux associations malheureusement désastreuses dans l’esprit de beaucoup.

      Le rédacteur d’un site de santé très connu s’est récemment plaint des « produits chimiques qu’on trouve dans notre alimentation », donnant quelques conseils pour manger « sans produits chimiques ». Ces marchands de peur semblent penser que les produits chimiques ne sont que des toxines conçues par des fous en blouse blanche, une vision très étroite de la réalité. Les produits chimiques ne sont pas que ces liquides qui bloblottent dans des tubes à essai : ce sont aussi les tubes à essai eux-mêmes !

      Les vêtements que vous portez, l’air que vous respirez et la page que vous regardez là maintenant sont des produits chimiques. J’ai bien peur que vous nourrir sans produit chimique soit peine perdue : la nourriture est un ensemble de produits chimiques.

      Mettons qu’on mélange deux portions d’hydrogène pour une portion d’oxygène. En notation scientifique, on écrit ça H2O, de l’eau, le produit chimique le plus connu du monde. Ajoutez un poil de carbone et vous obtenez C2H4O2, du vinaigre blanc. Multipliez tous les ingrédients par trois, nous voilà avec C6H12O6 mieux connu sous le nom de sucre.

      La seule différence entre la cuisine et la chimie, c’est que, là où une recette parlera d’un légume, la chimie ira plus loin et dira ce dont le légume est fait. Il n’y a pratiquement aucune limite à ce qu’on peut décrire une fois connus les éléments qui le composent. Prenez ce monstre, par exemple1 :

      H375 000 000O132 000 000C85 700 000N6 430 000 Ca1 500 000P1 020 000S206 000Na183 000

      K177 000Cl127 000Mg40 000Si38 600Fe2 680Zn2 110 Cu76 114Mn13F13Cr7Se4Mo3Co

      On dirait un truc trouvé au fond d’un baril de déchets toxiques, mais c’est en réalité la formule d’un être humain. Il faudrait en fait multiplier tous ces nombres par sept cent mille milliards, mais ce sont les bons éléments dans les bonnes proportions pour un corps humain. Si quelqu’un vous dit craindre les produits chimiques, rassurez-le : c’est lui-même un produit chimique.

      La chimie n’est pas un sujet abstrait cantonné aux laboratoires obscurs : c’est ce qu’il se passe tout autour de nous et même en nous.

      Afin de comprendre la chimie, il nous faut comprendre le « tableau périodique des éléments », cette chose hideuse qui devait probablement pendouiller à un mur dans l’une de vos salles de classe. Avec cette façon qu’il avait de vous toiser du haut de toutes ses cases, de toutes ses lettres et de tous ses nombres, le tableau périodique des éléments devait vous paraître intimidant. Ce n’est pourtant rien de plus qu’une liste d’ingrédients. Une fois que vous avez appris à le décoder, ce tableau devient votre meilleur allié pour expliquer tout l’univers.

      Oui, le tableau périodique des éléments est complètement bizarre et sérieusement compliqué. Mais c’est le cas général dans la nature ! C’est ce qui rend son étude intéressante et c’est ce qui la rend belle.

    

  




  1

  Chasseurs de flammes

  
    
      La substance la plus inflammable de l’histoire

      La chimie a véritablement commencé le jour où nous avons maîtrisé notre première réaction chimique : mettre le feu à des trucs. La capacité de créer et de contrôler le feu nous a aidés à chasser, cuisiner, repousser les prédateurs, nous tenir chaud en hiver et fabriquer des outils primitifs. Au départ, nous brûlions surtout du bois et des graisses, mais en réalité la plupart des substances sont combustibles.

      Les choses s’enflamment en raison de la présence d’oxygène, un des éléments les plus réactifs qui soient. Si tout ne prend pas feu constamment, c’est uniquement parce que l’oxygène, bien que très réactif, a besoin d’énergie pour provoquer la combustion. C’est pourquoi démarrer un feu requiert aussi chaleur ou friction. L’oxygène doit être chauffé pour s’enflammer.

      Cependant, une substance, la plus inflammable jamais conçue, encore bien plus que l’oxygène, a été produite en 1930 par deux scientifiques nommés Otto Ruff et Herbert Krug1. Je vous présente le trifluorure de chlore.

      Assemblage des éléments chlore et fluor dans un rapport d’un pour trois, le trifluorure de chlore est la seule substance connue à pouvoir enflammer littéralement tout ce qu’il touche, même les matériaux ignifuges.

      Le ClF3, liquide vert à température ambiante et gaz incolore lorsqu’on le chauffe, enflamme le verre et le sable. Il enflamme l’amiante et le Kevlar (la matière dont sont faites les tenues de pompier). Il enflamme jusqu’à l’eau elle-même, crachant des panaches d’acide fluorhydrique au passage2.

      On en connaît toutefois très peu d’exemples d’utilisation, en raison de sa gênante propension à enflammer tout ce qu’il touche. Il faut vraiment avoir un grain particulièrement énorme pour se dire « Tiens, je vais essayer ça ! ».

      Le plus spectaculaire des accidents impliquant du ClF3 a eu lieu à une date non communiquée dans une usine chimique de Shreveport, en Louisiane. Une tonne de ce produit y était déplacée en cylindre scellé, réfrigérée pour l’empêcher de réagir avec le métal. Malheureusement, le froid a rendu le métal cassant, jusqu’à rompre le cylindre qui a déversé son contenu partout. Le ClF3 a instamment mis le feu au sol de béton qu’il a creusé sur plus d’un mètre avant de s’éteindre. L’homme qui déplaçait le cylindre aurait été propulsé dans l’air à 150 m de là et retrouvé mort d’une attaque cardiaque. Et ça, c’était du trifluorure de chlore réfrigéré3.

      Durant les années 1940, quelques essais prudents ont été effectués en vue de s’en servir de carburant pour missiles, mais il a immanquablement mis le feu aux missiles eux-mêmes, si bien que ces projets ont été laissés de côté.

      Les seuls à s’être lancés dans des tentatives sérieuses pour apprivoiser sa puissance ont été les chercheurs nazis en poste dans le bunker de Falkenhagen4. L’idée était de l’utiliser comme carburant de lance-flammes, mais il mettait le feu au lance-flammes et à quiconque le portait, si bien que, là encore, on l’a jugé inexploitable.

      Pensez-y. Non seulement il met le feu à l’eau, mais le trifluorure de chlore est si profondément mauvais que même les nazis n’ont pas pu l’exploiter. Qu’est-ce qui le rend si puissant ?

      La raison est que le fluor se comporte de manière très similaire à l’oxygène mais nécessite moins d’énergie pour déclencher la combustion. C’est l’élément le plus réactif du tableau périodique des éléments, plus efficace encore que l’oxygène pour oxyder les substances. C’est pourquoi, quand on le mélange au chlore, le deuxième élément le plus réactif, on obtient cette alliance impie qui enflamme tout sans qu’on lui demande.

    

    
    
      Du feu avec de l’eau

      Le philosophe grec Héraclite aimait tant le feu qu’il l’a déclaré la plus pure des substances, la matière primordiale dont était faite la réalité. Selon lui, tout était fait à partir du feu d’une manière ou d’une autre. Le feu était, autrement dit, élémentaire.

      C’est une hypothèse compréhensible, tant le feu semble doué de pouvoirs magiques. Bon, Héraclite suivait un régime à base d’herbe et rien d’autre, et il a voulu guérir son hydropisie en s’allongeant trois jours dans une étable recouvert de purin… après quoi il a fini dévoré par des chiens5. Aussi paraît-il prudent de ne pas prendre trop au sérieux les idées d’Héraclite.

      Si les éléments étaient si difficiles à identifier durant l’Antiquité, c’est que, à l’insu des premiers philosophes, bien peu se trouvent à l’état pur. La plupart sont instables et se combinent pour former des fusions d’éléments qu’on nomme des composés.

      Cela fonctionne un peu sur le modèle du bar de célibataires. Les personnes seules ne sont pas heureuses comme ça et cherchent à se lier à d’autres pour former des appariements stables. À la fin de la soirée, la plupart des individus ont formé des composés, ce qui fait augmenter la stabilité générale. Seuls quelques éléments tels que l’or, qui se moquent d’être seuls, demeurent dans leur état initial.

      Presque tout ce que nous croisons dans la nature est composé. Même si le sel de table paraît pur, les dés sont pipés. Le sel de table est en réalité un composé de sodium et de chlore, qui sont les éléments véritables.

      Vous ne trouverez jamais de morceau de sodium par terre ni de nuage de chlore dérivant au vent, car ces deux éléments sont violemment réactifs. Cela les rend virtuellement indétectables, surtout quand on ne dispose que des frustes outils de laboratoire du premier millénaire.

      Il faut dire aussi que certains éléments sont incroyablement rares. Prenez par exemple le protactinium, employé dans la recherche en physique nucléaire : tout le stock mondial est issu d’un même morceau pesant 125 g que détient l’Autorité de l’énergie atomique britannique6. Avec de telles embûches posées sur leur chemin, les philosophes grecs n’avaient aucune chance de comprendre.

      Ce n’est qu’à la fin du xviie siècle qu’un expérimentateur allemand nommé Hennig Brandt a prouvé que les substances de tous les jours renfermaient en réalité des éléments purs, et que ce qu’on croyait pur jusqu’alors ne l’était généralement pas du tout.

      Lors d’une nuit de 1669, Brandt faisait bouillir de grosses quantités d’urine dans son laboratoire (à chacun ses passions), probablement en raison de cette couleur dorée qu’on lui connaît. Il espérait gagner fortune en la faisant se solidifier en ce précieux métal.

      Après bien des heures d’un travail qu’on imagine plutôt déplaisant, Brandt avait obtenu un sirop rouge et épais, ainsi qu’un résidu noir semblable au pain brûlé. Il a mélangé tout ça et chauffé le mélange une fois de plus. Il n’a rien compris à ce qu’il s’est passé ensuite.

      Son mélange de sirop d’urine et de charbon de cuisine a soudain formé un solide cireux qui dégageait une puissante odeur d’ail et brillait d’un vert bleuté. De plus, le produit était très inflammable et émettait une lumière blanche aveuglante quand il brûlait. Il avait en quelque sorte extrait du feu de l’eau.

      Brandt a nommé ce produit le phosphore, du grec « porteur de lumière », et il a passé les six années suivantes à expérimenter en secret les propriétés de cette matière. Ces six années n’ont pas été exaltantes. Pour chaque portion de 60 g de phosphore obtenue, il lui fallait faire bouillir cinq tonnes et demie d’urine.

      Brandt a fini par épuiser les réserves d’argent de sa femme, il a alors rendu publique sa découverte et s’est mis à vendre du phosphore à Daniel Kraft, l’un des premiers vulgarisateurs scientifiques, qui entreprit une tournée de démonstrations destinées à ravir les têtes couronnées et les institutions scientifiques dans toute l’Europe7.

      Brandt a cependant gardé secrète sa méthode d’extraction. Il est d’ailleurs étonnant que personne ne l’ait jamais devinée. Il devait avoir inventé un mensonge en béton pour expliquer pourquoi il avait besoin d’autant d’urine.

      Aujourd’hui, nous comprenons exactement le processus à l’œuvre dans la méthode de Brandt. L’apport journalier recommandé de phosphore est de 0,5 à 0,8 g mais comme tout ce que nous consommons en contient un peu, nous ingurgitons environ deux fois cette dose quotidienne et l’excès passe dans l’urine. Brandt faisait simplement bouillir tout le reste.

      Sa découverte a été un moment crucial de l’histoire de la chimie, car le phosphore extrait était complètement différent de sa source. L’urine ne brille pas dans le noir (malheureusement), mais elle contient de toute évidence un produit chimique dont c’est la propriété. C’était la preuve que des produits chimiques se cachaient sous nos yeux. Les éléments n’étaient plus hors d’atteinte.

    

    
    
      Celui qui joua avec le feu

      Au début du xviiie siècle, le chimiste allemand Georg Stahl, armé de ce savoir nouveau posant que les substances du quotidien pouvaient être composées d’éléments cachés, décida d’avancer une explication de ce qu’est le feu.

      Quand les métaux brûlent, ils forment des poudres colorées, qu’on appelait alors des chaux, notoirement difficiles à enflammer. Stahl en a conclu qu’il s’agissait d’éléments, et qu’ils ne s’enflammaient pas parce que le feu en avait été ôté.

      Selon son hypothèse, tout ce qui était inflammable contenait une substance qui s’échappait dans l’air sous l’effet de la chaleur, ne laissant derrière elle que les restes consumés. Cette substance a été dénommée le phlogistique, du grec phlogizein (enflammer). Stahl pensait que tout feu était du phlogistique se séparant de la chaux8.

      L’hypothèse de Stahl sur le feu était importante, car à la différence des idées qui l’avaient précédée, elle était vérifiable. Si elle avait été correcte, il aurait été possible de piéger le phlogistique et de le combiner à de la chaux pour régénérer le métal de départ. En avançant une idée qu’on pouvait infirmer, Stahl nous a fourni une authentique hypothèse scientifique qui, comme la plupart des hypothèses scientifiques, a été promptement descendue en flammes.

      La première brèche a été ouverte par le scientifique franco-britannique Henry Cavendish. C’était un homme connu pour sa timidité et sa collection de meubles, que les physiciens adoraient parce qu’il avait contribué à leur fournir des preuves sur la force de gravitation. Sa plus grande contribution à la chimie était cependant sa série d’expériences sur l’acide et le fer.

      La réaction entre le fer et l’acide dégage toujours un gaz invisible, que Cavendish a collecté. Sa première idée était d’avoir enfin capturé avec succès le phlogistique, jusqu’à ce qu’il découvre quelque chose d’étrange. Le gaz était explosif9. Si le feu était l’effet de la libération du phlogistique, comment le phlogistique lui-même pouvait-il brûler ? Comment pouvait-il se libérer de lui-même ?

      Encore plus étrange, quand le gaz de Cavendish (qu’il appelait « l’air inflammable ») explosait, il générait de l’eau pure. Si on pouvait obtenir de l’eau à partir d’autre chose, peut-être que l’eau n’était pas elle-même élémentaire ?

      Un autre mystère a été dévoilé en 1774 grâce à un Anglais, un homme d’Église hérétique, Joseph Priestley. Priestley menait des expériences sur de la chaux de mercure (la poudre rouge obtenue quand on le brûle). Il concentrait sur celui-ci les rayons du Soleil au moyen d’une loupe10.

      Il a capturé le gaz ainsi libéré et découvert que d’autres choses brûlaient très bien dedans, même mieux que dans l’air. Quelles que fussent ces choses, elles étaient très efficaces pour libérer le phlogistique. En toute logique, ce gaz devait être déphlogistiqué, puisque capable d’absorber le phlogistique, si bien qu’il l’a appelé « l’air déphlogistiqué ».

      Environ deux cents ans plus tôt, le magicien polonais Michał Sędziwoj avait découvert que l’air était un mélange de deux gaz, l’un « la nourriture de toute vie », l’autre parfaitement inutile11. Y avait-il un lien ?

      Priestley a enfermé quelques souris dans une boîte remplie de son air déphlogistiqué, et les souris ont survécu sans mal. Il a aussi découvert, après l’avoir testé lui-même, que c’était même meilleur que l’air normal : le respirer le rendait euphorique. La nourriture de toute vie de Sędziwoj était apparemment la même chose que son gaz déphlogistiqué.

      Priestley a également découvert que les plantes paraissaient expirer le même gaz, dont elles emplissaient la pièce après qu’un feu y avait brûlé. Tout cela était parfaitement troublant. Des feux qui formaient de l’eau, des métaux qui faisaient du feu, des plantes qui faisaient de l’air… Que se passait-il ?

    

    
    
      Un peu d’ordre, s’il vous plaît !

      La réponse à toutes ces énigmes est venue en 1775 quand Priestley a partagé ses conclusions sur le phlogistique avec le chimiste français Antoine Lavoisier.

      Lavoisier travaillait comme percepteur pour l’administration royale, mais sa passion véritable était la science. Il avait déjà mené quelques expériences sur les chaux quand il a eu vent des travaux de Priestley12 et qu’il a décidé de s’attaquer enfin à l’hypothèse du phlogistique. Si le feu était le résultat de la libération du phlogistique d’une substance, ce qui restait ensuite sous la forme de chaux devait peser moins.

      Priestley avait bien tenté de prendre des mesures avec sa loupe et sa chaux de mercure, mais les appareils de précision n’existaient pas encore en ce xviiie siècle. Essayez de comparer 1 g et 1,1 g de poudre : sacré défi !

      Lavoisier a donc décidé d’augmenter l’échelle des expériences de Priestley afin d’obtenir un résultat probant. La différence entre 1 000 kg et 1 100 kg est de 100 kg, ce qui peut se distinguer à l’œil nu. Aussi Lavoisier a-t-il ordonné la construction d’une loupe de 3 m avec laquelle il a chauffé une pleine assiette de chaux de mercure13.

      Le résultat était sans appel : la chaux pesait plus que le métal de départ. Tout le monde avait tout faux. Le feu n’était pas la soustraction du phlogistique : c’était l’addition d’autre chose présent dans l’air. Les substances telles que les métaux et le phosphore étaient les éléments, le feu ce qui arrivait quand on les combinait au gaz de Priestley.

      Aussi brillante cette intuition soit-elle, Lavoisier n’était pas parfait. Il a pensé, à tort, que le gaz de Priestley était aussi responsable du goût aigre des acides. Il l’a appelé oxygène, du grec oxys genés (générateur d’aigreur).

      Le gaz explosif que Henry Cavendish avait isolé était un élément différent (contenu dans l’acide et non le métal) qui, quand on le chauffait en présence d’oxygène, se combinait à lui pour donner de l’eau. Lavoisier le nomma donc hydrogène, générateur d’eau14.

      Cette nouvelle façon de voir expliquait aussi pourquoi il était difficile de respirer dans une pièce après qu’un feu y avait brûlé. Ce n’était pas que le feu avait émis une substance toxique, mais que l’air était en partie composé d’oxygène que le feu avait absorbé. Ne subsistait que l’autre gaz, que Lavoisier nomma donc azote, un « a » privatif associé au « zot », mot grec pour « vivant ».

      On a finalement réussi à faire réagir ce gaz inutile dans des conditions extrêmes et il a formé du salpêtre, en latin « nitron », un ingrédient essentiel de la poudre à canon. Jean Chaptal lui donna donc un autre nom, le nitrogène.

      La science progresse toujours quand une hypothèse est infirmée, et les expériences de Lavoisier sonnait l’arrêt de mort du phlogistique. L’air était un mélange non réactif d’azote et d’oxygène, l’eau un composé liant l’hydrogène et l’oxygène, et le feu une réaction entre l’oxygène et toute substance chimique disponible. Aucun de ces trois – feu, air et eau – n’était un élément.

      Pour prix de ses efforts, Lavoisier a été guillotiné en mai 1794. Peut-être en raison de son emploi de percepteur dans la France de l’ancien régime (jamais une bonne idée) mais plus probablement parce qu’il jugeait « inférieure » la science de Jean-Paul Marat, grande figure révolutionnaire. Une fin certes malheureuse pour cet esprit exceptionnel, mais rien de comparable à la malchance qu’a connue un autre chimiste, Carl Scheele.

    

    
    
      L’homme le plus malchanceux de l’histoire de la chimie

      Cavendish, Lavoisier et Priestley étaient les génies d’une science nouvelle, bientôt rejoints par d’autres dans leur quête qui espéraient se couvrir de gloire en découvrant un nouvel élément. Cependant, il n’est pas toujours évident de discerner les inventeurs véritables.

      Certains éléments sont connus depuis l’Antiquité, il est donc impossible de savoir qui les a découverts en premier. L’Ancien Testament contient des passages vieux de trois mille ans qui évoquent l’or, l’argent, le fer, le cuivre, le plomb, l’étain et le soufre (voir l’appendice I pour l’orthographe de ce mot) et même peut-être l’antimoine15.

      Dans d’autres cas, l’existence d’un élément a été prédite sans que le savant ait pu obtenir d’échantillon associé. Johan Arfwedson a déduit la présence d’un élément caché dans la roche pétalite, qu’il a nommé lithium, du grec lithos (roche), mais ce n’est qu’en 1821 que William Brande est parvenu à l’isoler16.

      Afin d’éviter la confusion et de trancher les débats, nous avons tendance à parler de la première personne à avoir isolé un élément plutôt que de celle qui l’a découvert. Le crédit revient ainsi au premier capable d’en tenir un échantillon pur entre les doigts et de le reconnaître comme tel. Ce qui nous amène au chimiste suédois Carl Scheele.

      En 1772, Scheele a réussi à produire une poudre brune qu’il a nommé la baryte, du grec barys (lourd). Il savait qu’elle cachait un élément (le barium) mais c’est Humphry Davy qui est parvenu à l’isoler et qui en a tiré toute la gloire.

      En 1774, Scheele a découvert un gaz, le chlore (du grec chloros, vert), mais n’a pas compris que c’était un élément. C’est encore Humphry Davy qui a fait le lien, en 1808, afin d’en tirer les lauriers.

      La même année, Scheele a obtenu une chaux de pyrolusite mais il n’a pas pu isoler le manganèse élémentaire qu’il contenait, au contraire de Johan Gahn quelques mois plus tard.

      Et ce n’est pas fini. En 1778, Scheele a identifié le molybdène, avant que Peter Hjelm se charge de l’isoler. Et encore : en 1781, il a déduit l’existence du tungstène, mais impossible pour lui de l’isoler plus vite que Fausto Elhuyar, qui en a tiré la gloire17.

      Scheele avait même découvert l’oxygène en 1771, trois ans avant Priestley, mais son manuscrit a traîné chez l’imprimeur et c’est ainsi que ses travaux n’ont été publiés qu’après ceux de Priestley18.

      Afin de commémorer ses nombreuses contributions à la chimie, un minéral a été nommé d’après lui, la scheelite… qui a été renommée officiellement le tungstate de calcium, repoussant ainsi une fois de plus Scheele dans les oubliettes de l’histoire. S’il existe un Dieu de la chimie, il déteste Carl Scheele.
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