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Prologue
Jésus est le personnage le plus connu de l’Histoire universelle. Près d’un tiers de l’humanité, à des degrés divers, se réclame de lui, de sa personne, de son enseignement spirituel ou de son message éthique. Il est à l’origine de la religion la plus répandue sur la planète, le christianisme, tronc commun auquel se rattachent catholiques, orthodoxes, luthériens, calvinistes ou anglicans. Les évangiles, où sont consignés sa vie et son enseignement, ont façonné de nombreuses cultures, principalement la civilisation occidentale. Outre leur valeur morale, ils ont très largement inspiré dans le passé son architecture, sa sculpture, sa peinture, sa musique et, de façon plus générale, son mode de vie, même si, bien entendu, la foi est devenue aujourd’hui un choix personnel. Le Coran lui-même, dont la rédaction remonte au viie siècle de notre ère, voit en Jésus l’un des grands prophètes qui ont précédé Mahomet.
Au-delà des affirmations de la foi chrétienne, résumées dans le Symbole des apôtres, qui remonte, dans sa première version, à la fin du iie siècle, et le Credo, issu des conciles œcuméniques de Nicée (325) et de Constantinople (381), qui font de lui le Fils unique de Dieu venu sur terre, mort et ressuscité pour les pécheurs, innombrables sont ceux qui, croyants ou incroyants, s’intéressent à sa figure historique. Ces dernières années, les ouvrages se sont multipliés, notamment aux États-Unis, où la recherche est bouillonnante (des centaines de diplômes de deuxième et troisième cycle y sont délivrés, aussi bien par les instituts bibliques que par les universités d’État). En Europe occidentale, largement sécularisée, la fascination du public pour lui ne cesse de perdurer. Peut-être est-ce précisément la perte des repères religieux qui attise l’intérêt pour sa personne et son mystère ?
Les sources documentaires sont bien connues : les quatre évangiles canoniques (c’est-à-dire désignés par l’Église primitive comme références religieuses fiables, divinement inspirés), ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean, les épîtres apostoliques, quelques évangiles dits apocryphes, ne faisant pas partie pour une raison ou une autre du corpus chrétien traditionnel, de rares passages d’auteurs non chrétiens, comme ceux d’un historien juif du ier siècle, Flavius Josèphe, enfin quelques extraits de la Mishna (compilation de lois non écrites du judaïsme ancien permettant de comprendre l’environnement juridique de l’époque). Ces sources sont fragmentaires, certes, mais finalement plus abondantes et plus éclairantes que celles relatives à maints personnages historiques de l’Antiquité, Socrate, Pythagore, Alexandre le Grand ou la plupart des empereurs romains.
Même si Jésus n’a laissé aucun écrit, nul historien sérieux aujourd’hui ne doute de son existence. Ce n’était pas le cas au xixe siècle avec David Friedrich Strauss, Christian Baur, fondateur de l’école de Tübingen, ou encore, au xxe siècle, avec Paul-Louis Couchoud, chef de file des « mythologues ». Un juif nommé Ieschoua (Jésus), c’est une certitude, a vécu en Palestine au début du ier siècle de notre ère. Prédicateur itinérant, parcourant la Galilée et la Judée, il a été arrêté à l’instigation du haut sacerdoce de Jérusalem, les grands prêtres Hanne et Joseph dit Caïphe, son gendre. Après un bref procès, il a été condamné à mort et crucifié aux portes de la Ville sainte par ordre du gouverneur romain Ponce Pilate, sous le règne de Tibère. Voilà les faits avérés. Mais nombreuses restent les questions à son sujet. Que sait-on de l’ensemble de sa vie ? Comment était-il vu par ses contemporains ? Un réformateur juif ? Oui, mais de quel type ? S’était-il prétendu le libérateur d’Israël ou le Prophète de la fin des temps ? Pour quelle raison a-t-il été exécuté ? Quelle responsabilité les occupants romains et les autorités officielles du Temple ont-ils eue dans sa mort tragique ? A-t-il vraiment été le fondateur du christianisme ?
Les évangiles canoniques ne sont pas des reportages ni à proprement parler – même s’ils s’en rapprochent, celui de Luc en particulier – des biographies à la mode antique, évoquant la figure d’un admirable maître qui n’est plus et que vénèrent ses disciples. Ce sont avant tout des témoignages écrits pour susciter ou confirmer la foi, des catéchèses biographiques, destinées à montrer que ce Jésus de Nazareth, exécuté comme un misérable au moment de la Pâque juive, est bien ressuscité le troisième jour et toujours vivant, présent au milieu des siens. Par lui, la mort a été définitivement vaincue et ses disciples sont appelés à le rejoindre dans le royaume de Dieu. Tel est le cœur du message christique qui fait de Jésus, pour les croyants, l’axe du monde. « Si le Christ n’est pas ressuscité, disait l’apôtre Paul, alors vide est notre prédication et vaine notre foi1. » Les questions demeurent : les textes religieux, dans leurs affirmations, n’ont-ils pas altéré le vrai visage de leur héros, censuré ses paroles ? La mémoire des témoins n’a-t-elle pas falsifié les données historiques ? N’y a-t-il pas eu, comme d’aucuns le clament, une utilisation frauduleuse de son message de fraternité et d’amour par les Églises ? Bref, comment restituer l’humanité de Jésus indépendamment de la prédication postpascale du Christ triomphant de la mort ? Comment passer du texte à l’Histoire ?
Certains chercheurs ne voient en lui qu’un maître de sagesse, à l’image de Bouddha, Socrate, Confucius ou Gandhi, d’autres un rabbi exemplaire, voire un pharisien proche du grand Hillel, d’autres encore un philosophe cynique, un dissident essénien, un visionnaire apocalyptique et iconoclaste, un prophète eschatologique affirmant l’imminence de la fin des temps, un prétendant politique à la royauté messianique juive, un zélote révolutionnaire, un précurseur de la cause palestinienne ou une sorte de Che Guevara, annonciateur de la théologie de la libération, etc. Il est aisé, suivant ces différentes perspectives, d’affirmer que la vie de l’homme de Nazareth a été occultée par la religion ou l’Église institutionnelle et d’ériger l’un de ses disciples ultérieurs, Saul de Tarse dit Paul, en véritable fondateur du christianisme.
Chaque époque en a fait le reflet de ses propres préoccupations. En France, au moment de la Révolution, on a vu apparaître la figure d’un Jésus « sans-culotte », puis, lors de la révolution de 1848, celle d’un Jésus prolétaire et socialiste. Au début du xxe siècle, l’Anglais Houston Stewart Chamberlain, inspirateur des théories nazies, a même tracé le portrait d’un Jésus aryen, n’ayant « pas une seule goutte de sang juif » ! D’autres aujourd’hui, sur la base d’un prétendu évangile secret de Marc (dont on attend toujours de voir le manuscrit original), aimeraient en faire un homosexuel, tandis que des Américaines proclament un Jésus féministe. Le retour en force de l’ésotérisme et de la gnose – une gnose de pacotille, cela va sans dire –, comme celle qui se dégage du roman de Dan Brown, le Da Vinci Code, au succès commercial planétaire, traduit le manque de rigueur scientifique d’une partie de la recherche. Pour les uns, Jésus, « grand initié », échappe au bois de la croix et se réfugie dans un monastère du Tibet ; pour les autres, il se marie avec Marie Madeleine, la belle pécheresse, dont il aura un enfant qui sera à l’origine de la dynastie des Mérovingiens… Au cœur de cette sous-littérature se trouve une « énigme sacrée », mortel secret transmis d’âge en âge par quelques cercles occultistes et étouffé par les robes noires des Jésuites, les robes rouges du Vatican, les adeptes de l’Opus Dei ou au contraire gardé par le Prieuré de Sion… Plus le canular est énorme, plus il est crédible !
Laissons là ces « Jésus de comédie », pour reprendre l’expression d’un bibliste réputé, le père Pierre Grelot. Que dit l’Histoire ? En juin 1863 paraissait la Vie de Jésus d’Ernest Renan, qui se voulait une authentique recherche du Jésus historique. Ce n’était pas la première tentative de ce genre. Dès le xviiie siècle, le philosophe allemand Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) avait essayé, par-delà les affirmations évangéliques, de retrouver le « Jésus de l’Histoire ». Mais lui-même n’ayant osé publier ses travaux, son ami Gerhard Lessing en diffusa des extraits après sa mort. Pour lui, Jésus était un messie révolutionnaire proclamant la venue du royaume de Dieu sur terre, que les Romains avaient froidement exécuté. Ses disciples, refusant de retourner à leur existence besogneuse antérieure, volèrent son corps, firent croire à sa résurrection et fabriquèrent une doctrine spirituelle fondée sur l’attente de son retour. Après Reimarus fut publiée en 1835-1836 la Vie de Jésus d’un jeune assistant à la faculté de théologie de Tübingen, David Friedrich Strauss, pour qui l’ensemble des données évangéliques n’était que le produit d’un processus d’imagination mythique. Tout se réduisait à des symboles sans aucune réalité historique. Mais seule l’étude de Renan connut un retentissement mondial, avec des centaines d’éditions et des dizaines de traductions. L’ancien séminariste de Tréguier remettait en cause les vérités historiques du christianisme. Contrairement à Strauss, il affirmait que Jésus avait existé, mais n’avait été qu’un idéaliste délicat, un « doux rêveur de Galilée ». Le livre a mal vieilli. Cependant, l’une de ses heureuses intuitions est de considérer que le cadre le plus historique est fourni par l’évangile de Jean et non par les trois autres, dits synoptiques1.
Depuis, les progrès de la recherche ont été considérables, dans l’exégèse néotestamentaire d’abord, où le champ des études bibliques s’est extraordinairement élargi, projetant un éclairage neuf sur les textes sacrés de l’Ancien et du Nouveau Testament. Les Allemands s’y sont fait remarquer, scrutant mot à mot, verset après verset, analysant leurs structures, repérant et isolant de la trame du texte les petites unités narratives (appelées péricopes). On parle de Formgeschichte (histoire des formes), de Redaktionsgeschichte (histoire de la rédaction). Ainsi est née, s’est développée et affinée la méthode historico-critique. Lui a succédé plus récemment la critique narrative, qui étudie le texte comme production littéraire globale. Mais cette analyse, comme l’analyse structurale ou sémiotique des récits, a l’inconvénient de négliger totalement la réalité historique sous-jacente. Elle s’attache à expliquer ce qu’a voulu signifier l’auteur du texte, sans aller au-delà.
D’un point de vue historique, on peut distinguer trois époques2. La première, représentée par les « vies libérales » de l’école allemande, mais aussi française, avec Renan (inspiré par l’école dite de Strasbourg), s’achève en 1906 par l’ouvrage d’Albert Schweitzer (1875-1965), le célèbre médecin missionnaire, organiste et Prix Nobel de la paix, ruinant l’idée que l’on puisse faire une biographie de Jésus3. Ces exercices, affirmait-il, en apprennent davantage sur leur auteur que sur leur sujet !
En réaction contre les premiers essais biographiques vint le « moment Bultmann4 ». Pour Rudolf Bultmann (1884-1976), exégète luthérien subtil et de qualité, érudit à l’esprit critique très acéré, maître du soupçon par excellence, les évangiles seraient des œuvres en partie mythiques et légendaires, produits de l’imagination créatrice et de l’élaboration rédactionnelle des communautés postpascales. Ils auraient été forgés afin de répondre à leurs préoccupations concrètes ou leurs besoins immédiats de catéchèse, brodant, enjolivant la réalité par des contes et des fables. Le peu de traditions subsistant du Jésus authentique aurait été filtré, retravaillé et rendu méconnaissable. Dans cette perspective, la tâche du savant serait donc de « démythologiser » ces textes par une interprétation critique de leur langage, afin de retrouver le vrai noyau de la foi au-delà des croyances mythiques. Le résultat de sa quête, publié dès 1926 en Allemagne, est on ne peut plus décevant pour l’historien. Bultmann, en effet, soutient qu’il n’y a strictement rien à dire de l’existence terrestre de Jésus, car on bute, dès le départ, sur les affirmations de foi – le kérygme2 – de l’Église primitive. La résurrection pascale est un mur du temps infranchissable : impossible de voir en deçà ! L’ancrage réel de l’existence du Nazaréen se trouve donc radicalement nié. Le « Jésus de l’Histoire » serait à distinguer du « Christ de la foi », et il serait vain de vouloir passer de l’un à l’autre. Plus grave encore, le premier ne pourrait en aucun cas étayer le contenu de la foi. L’Histoire doit se taire pour laisser place aux constructions théologiques ou piétistes. Elle n’est en outre d’aucune utilité pour le croyant, ce qui, on en conviendra, est le comble du paradoxe pour une religion de l’Incarnation ! Le « moment Bultmann » n’a pas duré, mais a laissé – et laisse encore – de profondes cicatrices dans l’exégèse moderne qui a du mal à se départir d’un scepticisme ravageur qu’on ne trouve nulle part ailleurs, que ce soit dans les disciplines scientifiques ou les sciences humaines.
Les disciples de Bultmann, en particulier Ernst Käsemann (qui s’est démarqué de son maître lors d’une conférence célèbre en 1953) et Günther Bornkamm5 se sont néanmoins appliqués à repérer à travers les textes évangéliques des traces, bien que ténues, du « Jésus de l’Histoire ». Avec cette seconde quête, il s’agit de trier entre les matériaux très primitifs, attribuables au Galiléen, et les créations postérieures de l’Église, d’isoler les souvenirs historiques authentiques de ce qui a été ajouté par les croyants, de discerner les paroles sûres de Jésus, les ipsissima verba. Dans cette perspective, différents critères d’historicité ont été mis au point, dont l’utilisation est parfois bien délicate6.
La troisième quête du Jésus historique s’appuie sur les dernières connaissances du contexte socioculturel palestinien. Elle vise à resituer Jésus dans la judaïté de son temps, au point de considérer qu’il n’a jamais quitté cet horizon et d’oublier son irréductible singularité. On en arrive à se demander comment le christianisme aurait pu naître de quelqu’un d’aussi parfaitement juif. Des savants aussi divers que David Flusser, Geza Vermes (Jesus and the Jews, 1973), E.P. Sanders (Jesus and the Judaism, 1985, The Historical Figure of Jesus, 1993), Bruce Chilton (Rabbi Jesus : An Intimate biography, 2000), Jacques Schlosser, Gerd Theissen ont largement contribué à cette quête qui reste, dans l’ensemble, disparate et multiforme7.
On notera aussi les solides travaux d’autres exégètes américains, comme ceux du père Raymond E. Brown, professeur d’études bibliques à New York, et du père John Paul Meier8. Parmi les très sérieux ouvrages de la recherche anglo-saxonne, aujourd’hui très active, citons également ceux de Richard Bauckham, James D.G. Dunn, Sean Freyne ou Larry W. Hurtado9. On ne saurait négliger non plus les importants travaux d’exégètes français ou francophones. Sans remonter au remarquable père Lagrange (1855-1938), fondateur de l’École biblique de Jérusalem, citons notamment les pères Pierre Benoit, Ignace de La Potterie, Xavier Léon-Dufour, Charles Perrot, Pierre Grelot, René Laurentin, Philippe Rolland, du côté catholique ; Joachim Jeremias, Oscar Cullmann, Daniel Marguerat, du côté protestant. La spécificité de la rhétorique biblique, savamment analysée par un père jésuite, Roland Meynet, ouvre aussi des perspectives. On ne peut plus considérer aujourd’hui les évangiles comme des œuvres appliquant les règles d’exposition classiques des auteurs latins et grecs. Ce sont de vraies œuvres littéraires, composées selon les méthodes très particulières de la rhétorique orientale et sémitique10. Cela dit, la tradition gréco-romaine, surtout pour l’évangile de Luc, n’est pas à négliger, comme l’a encore montré récemment un autre jésuite, Jean-Noël Aletti.
En réalité, l’approche du Jésus de l’Histoire est devenue multidisciplinaire, en dépit de la manie de certains biblistes à vivre en circuit fermé. L’archéologie a longtemps été tenue pour une parente pauvre de la recherche. Or, les fouilles ont permis en quelques décennies une meilleure compréhension du judaïsme primitif11. Les historiens commencent heureusement à en prendre conscience. Les travaux d’un moine bénédictin italien de langue allemande, Bargil Pixner, assez méconnus en France, sont importants à cet égard12. On y apprend beaucoup sur l’environnement juif de l’époque, particulièrement sur l’origine davidique du clan des Nazôréens, dont le Christ est issu.
En plus d’un demi-siècle, des découvertes archéologiques de premier ordre ont été faites. En 1945, près de Nag Hammadi, en haute Égypte, on a trouvé une bibliothèque de textes gnostiques contenant notamment des évangiles apocryphes, dont on ne connaissait que le nom ou dont on n’avait que de brefs extraits. Ainsi a été exhumé le fameux évangile de Thomas, qui continue d’intriguer et de passionner nombre de savants. En 1945 encore, dans le faubourg de Talpiot à Jérusalem, a été découvert par le professeur israélien Sukenik un tombeau scellé ayant échappé aux pillards et aux profanateurs. Il comportait cinq ossuaires, datant de l’année 50 de notre ère, comme l’atteste une pièce de monnaie trouvée en ce même lieu. Sur l’un de ces ossuaires marqué d’un signe de croix figurent les mots grecs : Iesou Iou (« Jésus, aide ! »), sur un autre écrit en araméen : Yeshu Aloth (« Jésus, rends-lui la vie ! »).
À partir de 1947, dans le désert de Judée, ce fut la phénoménale découverte des ruines d’un établissement de la secte juive des esséniens, le Khirbet Qumrân, et, près de lui, de grottes recélant quantité de textes bibliques, abandonnés en l’an 68 de notre ère, au moment où les Romains s’apprêtaient à écraser le soulèvement juif. Des savants se sont attelés à décrypter ces textes fondamentaux pour la connaissance du judaïsme ancien, sensiblement différent du judaïsme rabbinique actuel (on pense aux Français Roland de Vaux, Jean Carmignac et Émile Puech, entre autres). La terre d’Israël est sans cesse remuée. Tous les ans ou presque, les chercheurs tombent sur de nouveaux vestiges. Ici une barque enfouie dans les berges du lac de Tibériade, là les restes d’un puits, ailleurs les fondations d’une maison, la tombe d’un notable avec ses niches, ou encore les vestiges noircis d’une synagogue remontant à la première moitié du ier siècle de notre ère. Autant d’aubaines qui permettent de mieux connaître l’enracinement historique et religieux de Jésus, son environnement palestinien, avec sa réalité sociale, économique ou linguistique.
 
Tenter d’esquisser un portrait historique du Christ, donner l’interprétation la plus plausible des événements, en utilisant les outils de la science moderne, tel est l’objet de ce livre. Il s’agit de trouver la voie étroite entre les études techniques, difficiles d’accès, réservées à un public érudit, et les reconstitutions naïvement concordistes qui fleurissent encore pour les besoins de la catéchèse, mais n’ont qu’un rapport très lointain avec la recherche.
Présenter une vie de Jésus à quelque cent cinquante ans de celle de Renan paraîtra sans doute provocateur aux spécialistes, qui savent l’impossibilité d’écrire une biographie complète, au sens d’une reconstitution minutieuse de la totalité de l’existence de Jésus. « Les évangiles, disait le père Lagrange, sont la seule vie de Jésus que l’on puisse écrire. » De Jésus on ne connaît au mieux que les trois années et quelques mois de sa vie publique. Il serait illusoire de vouloir compléter le tableau en s’appuyant sur les pieux récits des apocryphes des iie et iiie siècles de notre ère. L’artisan de Nazareth restera toujours dissimulé dans l’ombre de ses « années cachées ». Il serait vain aussi de s’en remettre aux descriptions détaillées de certains mystiques, comme Anne Catherine Emmerich ou Maria Valtorta. Leurs écrits, dont il ne nous appartient pas de mesurer la valeur spirituelle, retracent en fait des méditations pieuses, toutes personnelles, qui ne résistent pas à la critique historique (même si parfois, reconnaissons-le, elles comportent quelques fulgurances). Parce qu’il s’est trop appuyé sur l’œuvre de Catherine Emmerich, le film de Mel Gibson La Passion du Christ n’est en définitive qu’une œuvre de fantaisie, un peu grandiloquente, caricaturant l’Histoire. Sans doute faut-il se contenter de visions fragmentaires, mais suffisamment denses pour qu’elles nous dévoilent une partie de la personnalité de Jésus. Avec les découvertes des cent cinquante dernières années, l’aventure mérite en tout cas d’être tentée, tout en sachant que l’objectivité absolue est impossible.
Restant dans sa discipline, dont l’objet est la vérité des faits, l’historien n’a pas à énoncer des affirmations de foi. Il ne pourra rien dire par exemple du caractère salvifique de la vie et de la mort de Jésus-Christ. S’il parle de la Résurrection, il en cherchera les traces dans les témoignages des témoins ou, en creux, dans le tombeau vide, où les linges sont restés mystérieusement à leur place, tels qu’ils avaient été disposés l’avant-veille. Mais sa démarche ne saurait s’opposer à celle – tout autre – de la foi. Ce serait contraire aux lois de la saine critique.
Encore lui faut-il se libérer des a priori de l’utopie rationaliste et des conceptions positivistes et scientistes qui ont longtemps prévalu. Cela suppose – tout particulièrement pour la vie de Jésus – de rester ouvert au mystère et au surnaturel. Nier l’existence possible des miracles par exemple, les récuser comme de simples enfantillages, relève non de la science historique, mais de présupposés philosophiques. « Si le miracle a quelque réalité, avouait naïvement Ernest Renan, mon livre n’est qu’un tissu d’erreurs. » Il restait ainsi prisonnier des illusions de son temps : croyance dans le progrès indéfini, négation du surnaturel, conviction que les lois immuables de la Nature ne sauraient être transgressées par une intervention divine. Bultmann ne dit pas autre chose : « On ne peut pas utiliser la lumière électrique et les appareils de radio, réclamer en cas de maladie les moyens médicaux modernes, et en même temps croire au monde des esprits et des miracles du Nouveau Testament. » Pourquoi vouloir rejeter d’emblée ce que la raison n’explique pas ? Des phénomènes extraordinaires, supranaturels existent et suscitent l’intérêt des scientifiques : transmissions de pensées échappant aux lois connues de la physique, guérisons soudaines et inexplicables, apparitions, phénomènes physiques du mysticisme, incorruptibilité des corps de nombreux saints, prodiges eucharistiques solidement attestés… Certains résistent aux analyses de la parapsychologie. Pourquoi les balayer d’un revers de main ? Des scientifiques de renom sont aussi des croyants sincères. Leur foi n’interfère pas dans les conclusions de leurs recherches.
Certes, tout récit porte en lui une lecture orientée. Il n’y a pas de relation brute, objective des faits, en dehors d’un certain regard porté sur l’événement. Mais une approche de l’intérieur, sans pour autant se transformer en profession de foi, permet, d’un strict point de vue historique, de mieux appréhender les logiques et les cohésions qu’une vision extérieure et distanciée. Des historiens ou exégètes profondément ancrés dans la foi juive, comme David Flusser, Schalom Ben-Chorin, Jacob Neusner ou André Chouraqui, n’ont-ils pas mieux saisi que d’autres les liens subtils que tissent entre eux le Premier et le Nouveau Testament ?
Certes, l’historien ne saurait prendre parti sur les miracles ou la résurrection du Christ, ni poser un regard de foi sur l’événement sans sortir de sa discipline, mais il est en droit de s’interroger sur le sens profond d’un fait, l’intention d’un événement ou d’un discours. Il doit saisir « l’âme » des textes, leur dimension intérieure, la visée à laquelle ils répondent. Cette approche méthodologique, développée en 1979 par Ben Franklin Meyer, en distinguant « the outside » et « the inside », dépasse l’analyse historico-critique telle qu’on la conçoit habituellement13. S’il n’est pas en mesure de dire par exemple que Jésus est le Fils de Dieu, l’historien peut en revanche montrer par ses propres outils que celui-ci s’est constamment pensé comme tel. Cela transparaît aussi bien dans l’évangile de Jean que dans les synoptiques. Dans son Jésus savait-il qu’il était Dieu ?, paru en 1984, le dominicain François Dreyfus avait ouvert une voie fructueuse en ce sens14.
L’important, encore une fois, est de rester ouvert sur le mystère et d’éviter le réductionnisme partisan. Quand les journalistes-cinéastes Gérard Mordillat et Jérôme Prieur avouent que le but de leurs séries d’enquêtes, diffusées sur la chaîne de télévision Arte, est de dénoncer les inventions frauduleuses, les tromperies, la trahison de l’Église, bref de faire exploser l’imposture du christianisme, tenu pour intrinsèquement antisémite et violent, quelle crédibilité leur donner15 ? Peut-on dans cette disposition intellectuelle porter un jugement équitable, perspicace et nuancé16 ? L’honnêteté historique s’accommode mal d’un militantisme antireligieux, tout comme du reste d’un fondamentalisme obsolète.
À condition de respecter les strictes limites des deux domaines, il est possible d’arriver à une approche rationnelle – et non rationaliste – du fondateur de la seule religion qui se veut incarnée. Le personnage de Jésus est malaisé à cerner de prime abord. Aussi convient-il de rechercher, tant que faire se peut, à travers les traces qu’il a laissées, la cohérence intime de son être et de son message, la « marque spécifique de sa singularité17 ». « Le christianisme, disait l’agnostique Marc Bloch, est une religion d’historiens18. » Propos auxquels fait écho le discours de Benoît XVI au synode de Rome sur la parole de Dieu, le 14 octobre 2008 : « Le fait historique est une dimension constitutive de la foi. L’histoire du salut n’est pas une mythologie, mais une véritable histoire, et c’est pour cela qu’elle doit être étudiée avec les méthodes de la recherche historique sérieuse. »
Le travail de l’historien consiste donc à repérer les sources utilisables, à les sélectionner, à s’assurer de leur authenticité et à juger, le plus honnêtement possible, de leur degré de probabilité, surtout quand il s’agit d’écrire la vie d’un homme né il y a deux mille ans. « La conjecture articulée sur une information, disait le grand exégète anglais Charles Harold Dodd, est un outil légitime de l’historien : pour l’historien de l’Antiquité, c’est souvent un outil indispensable19. » Il faut, comme le dit le professeur Jacques Schlosser, « prendre le risque de formuler des hypothèses et même recourir à l’imagination, encore qu’il faille le faire avec grande sobriété20 ». Le présent récit repose sur un certain nombre de présupposés, qu’on considérera comme acquis, jusqu’à ce que de nouvelles découvertes viennent modifier ou infléchir telle ou telle interprétation.
Un choix d’hypothèses a donc été fait, mais il n’a rien d’arbitraire. Ce sont celles qui, en l’état de la recherche, présentent le plus haut degré de vraisemblance et qui, poussées et développées jusqu’à leur terme, conduisent à une reconstitution logique. À défaut de certitudes, la cohérence des données de base demeure essentielle.
Les sources concernant la vie de Jésus pourraient former à elles seules un volume, tant elles ont besoin d’être soigneusement analysées, triées, soupesées, au regard des critères d’historicité. La tâche est complexe dans la mesure où les textes évangéliques, sur lesquels il convient de s’appuyer pour l’essentiel, se donnent avant tout comme des écrits de foi, chargés de signification théologique, et non comme des comptes rendus historiques3.
En dehors des évangiles canoniques, différents auteurs de l’Antiquité montrent l’enracinement historique d’un certain Jésus de Nazareth, réformateur juif, exécuté par ordre du préfet romain de Judée Ponce Pilate : Tacite, Suétone, Lucien de Samosate… Pline le Jeune, proconsul de Bithynie et du Pont, en Asie Mineure, atteste que, dès les débuts du iie siècle – et sans doute bien avant –, les chrétiens ne considéraient pas Jésus comme un sage ou un philosophe, mais comme un dieu, en rupture fondamentale avec le strict monothéisme conçu en Israël (ils « chantent un hymne au Christ comme à un dieu », écrit-il). L’historien Flavius Josèphe, juif, issu d’une famille sacerdotale, mais rallié au pouvoir romain, fait allusion lui aussi à Jésus à deux ou trois reprises dans ses écrits, lui consacrant même un paragraphe entier, dont, semble-t-il, on a retrouvé l’original, débarrassé de sa glose chrétienne. Il y a malheureusement peu à tirer de tous ces documents, y compris des évangiles apocryphes, sinon que personne – pas même les auteurs du Talmud de Babylone ou les premiers contradicteurs du christianisme, comme le philosophe platonicien Celse, au iie siècle – ne doute de son existence historique.
Les quatre évangiles faisant partie du canon4 de l’Église constituent donc la source la plus riche pour connaître Jésus de Nazareth. En près de deux siècles, ils ont résisté aux vents desséchants de tant d’analyses hypercritiques, exégétiques ou historiques, que l’on ne peut guère douter globalement de l’authenticité des faits qu’ils rapportent. Leurs contradictions portent sur des points mineurs.
S’il est vrai que les trois premiers – les synoptiques – reflètent la prédication des communautés chrétiennes primitives, s’ils mêlent des énoncés théologiques aux événements qu’ils rapportent, les rejeter en bloc ou les déprécier sensiblement n’est pas une attitude objective. Leurs données sont en général fiables, à condition bien sûr de ne pas verser dans des interprétations par trop fidéistes. Ils n’inventent rien sur le fond, ne sont nullement le produit de communautés fabulatrices, comme Bultmann l’a prétendu. Leur socle historique est solide. Ils ont intégré la mémoire des témoins de la première génération. Cela commence à être admis de plus en plus par la recherche anglo-saxonne21.
La transmission orale s’est moulée dans les techniques rabbiniques d’enseignement et de mémorisation. Nombre de passages des synoptiques le reflètent par leur style et leur rythme. Mais, du temps même de Jésus, on a fort bien pu consigner par écrit certaines de ses paroles (au moyen de tablettes de bois recouvertes de cire, d’usage courant dans le monde méditerranéen, comme celles trouvées à Pompéi, à Herculanum ou dans le nord de l’Angleterre, près du mur d’Hadrien).
Aucun des trois synoptiques n’émane en l’état d’un témoin oculaire. Leur origine et leurs relations mutuelles sont complexes. J’en donne en annexe la possible archéologie, fondée sur les travaux d’exégètes sérieux. À en croire les premiers Pères de l’Église, l’évangile de Matthieu s’est développé à partir d’un noyau primitif écrit probablement en araméen par l’apôtre Lévi, dit Matthieu, alors que l’évangile de Marc reflète la catéchèse de l’apôtre Pierre. Celui de Luc, à côté d’autres sources, proches de Paul, a incorporé des éléments de l’enseignement oral de Jean, qui n’avait pas encore écrit à ce moment-là son évangile.
Qui est ce Jean (Yohanan), présenté comme le disciple préféré ou bien-aimé de Jésus, mort très âgé à Éphèse, en Asie Mineure ? Très clairement, un témoin. Le petit groupe d’apôtres et de disciples qui l’a entouré le dit sans ambages à la fin de son livret : « C’est ce disciple qui témoigne au sujet des choses et qui les a écrites, et nous savons que vrai est son témoignage22. » Polycrate, évêque d’Éphèse au iie siècle, précise qu’il fut « hiéreus [prêtre] et [à ce titre] a porté le pétalon [la lame d’or], témoin et didaskale [enseignant]23 ». C’était un homme de Jérusalem, membre de la haute aristocratie juive de la ville. Le pétalon (le tsits, la fleur ou lame d’or) était l’insigne sacerdotal porté sur la poitrine par le grand prêtre au temps de l’Exode, mais dont l’usage, semble-t-il, s’était étendu à certains membres des familles ayant donné des grands prêtres. Ce Jean n’a rien à voir, comme on l’a cru à partir de la fin du iie siècle, avec Jean, fils de Zébédée, pêcheur du lac de Génésareth, l’un des Douze choisis par Jésus. D’autres témoignages, ceux d’Irénée, de Papias, d’Eusèbe de Césarée, vont dans le même sens, sans oublier l’analyse interne du quatrième évangile, largement centré sur Jérusalem.
Un document capital, le canon de Muratori, datant du iie siècle après J.-C., comme semblent bien le montrer les dernières recherches, explique les conditions dans lesquelles « Jean, l’un des disciples », conçut son texte : « Quand ses condisciples et évêques l’encouragèrent, Jean dit : “Jeûnez avec moi trois jours à partir d’aujourd’hui et ce qui sera révélé à chacun de nous, nous le raconterons.” Cette nuit-là, il fut révélé à André, l’un des apôtres, que tous devraient le réviser, mais que Jean, en son propre nom, devrait tout écrire… [Jean] affirme être non seulement un témoin oculaire et un auditeur, mais aussi celui qui a écrit dans l’ordre toutes les merveilles que fit le Seigneur24. »
Ainsi, après la diffusion des synoptiques dans les premières communautés, des apôtres – André, probablement Philippe et Thomas (dont les noms reviennent assez souvent dans le quatrième évangile), quelques autres disciples – ont demandé à ce haut personnage, très versé dans la connaissance des Écritures, de rédiger à son tour un évangile. Il s’agissait, à en croire l’historien Eusèbe de Césarée (iiie-ive s), auteur d’une très importante Histoire ecclésiastique, de donner des précisions complémentaires sur la vie et l’enseignement de Jésus, notamment les débuts de son ministère. Jean l’évangéliste, en effet, avait été, avec André, l’un des deux premiers disciples de Jean le Baptiste à suivre Jésus. André et le groupe autour de lui se sont portés garants de son écrit et l’ont aidé pour les épisodes qu’il n’avait pas vécus durant le ministère galiléen de Jésus. Le quatrième évangile est en quelque sorte l’évangile de Jean et de ce groupe.
Émanant de plusieurs témoins oculaires, cet écrit est donc de la plus haute importance. Jean ne reprend pas ce que disent ses trois prédécesseurs, même s’il a sans doute lu leurs textes. Les historiens reconnaissent aujourd’hui qu’à côté de ses éblouissantes perspectives théologiques son évangile est le plus historique. Dès 1968, l’Anglais A.M. Hunter avait écrit un Saint Jean, témoin du Jésus de l’Histoire25. « Ce qu’il dit n’est qu’historique », écrivait Jean Grosjean, auteur d’un commentaire du livret johannique26. « L’évangile de Jean, note aussi l’historienne Marie-Françoise Baslez, apparaît finalement comme le plus riche d’informations historiques, comme le plus crédible et le plus cohérent dans l’articulation des faits, bien qu’il soit reconnu, unanimement, comme le plus théologique : ce n’est pas là le moindre paradoxe27. » Ce que nous disent les données historiques extérieures, y compris les dernières découvertes de l’archéologie, se retrouve à merveille dans ce texte : les lieux, villes et villages, les frontières, les institutions, les hommes en place, les jeux de pouvoir entre juifs et Romains, les factions religieuses rivales, les mentalités et les menus détails de la vie quotidienne d’avant la chute de Jérusalem en 70 de notre ère5. Une réévaluation a commencé à être faite à ce sujet aux États-Unis. Ce pourrait être le début de la quatrième quête de Jésus28.
Je m’appuierai, par conséquent, en premier lieu, sur cet évangile, sans pour autant négliger les riches apports des synoptiques sur le ministère galiléen de Jésus. Chronologiquement, il est certain que ces derniers sont moins fiables. Ils rassemblent les paraboles et les paroles de Jésus en bouquets, concentrent sur quelques journées l’opposition des pharisiens et des sadducéens, réduisent le ministère public à une seule année, alors que Jean le fait durer un peu plus de trois ans.
Contrairement à l’exégète, qui ne peut mélanger les textes s’il veut dégager la logique propre à chacun d’eux, l’historien ne doit pas craindre d’utiliser et de croiser les sources à sa disposition, de manière critique, bien entendu, en se gardant des assemblages artificiels. Certains pourront ainsi s’étonner de voir l’importance que j’attache à trois grandes reliques de la Passion, le linceul de Turin, le suaire d’Oviedo et la tunique d’Argenteuil. Il s’agit d’un sujet infiniment plus riche et complexe que beaucoup ne l’imaginent. À côté d’une multitude de fausses reliques, ces trois-là semblent résister à la critique historique et scientifique. La première, la plus connue, le linceul de Turin, est le linge qui aurait enveloppé le corps du Christ. Il représente l’empreinte faciale et dorsale, tête-bêche, d’un homme de type sémitique, flagellé, violemment frappé au visage, sanguinolent, coiffé d’une calotte d’épines, crucifié selon les techniques romaines, avec des clous aux poignets et aux pieds, portant au flanc droit une blessure, autrement dit les plaies de la Passion. C’est une image impressionnante, acheiropoiète (non faite de main d’homme), quasi indélébile, isotrope (c’est-à-dire sans effet directionnel), que l’on n’est jamais parvenu à reproduire, même en laboratoire, par les techniques les plus variées. On sait que le linceul est vénéré en Europe au moins depuis le xive siècle. Mais ce n’est qu’en 1898, lorsqu’il fut photographié pour la première fois, qu’il révéla une de ses propriétés jusque-là insoupçonnées, celle d’être semblable à un négatif photographique. La seconde relique, le suaire conservé en Espagne dans la cathédrale d’Oviedo, est le linge qui aurait recouvert le visage de Jésus sitôt après sa mort sur la croix et qu’il aurait gardé jusqu’à son entrée dans le tombeau. Il ne présente que des taches de sang et des auréoles de liquide séreux. Son origine certaine remonte au viie siècle. La dernière, enfin, la tunique offerte par l’impératrice Irène à Charlemagne, a rejoint dès cette époque le monastère Notre-Dame-d’Humilité à Argenteuil. Elle serait le vêtement porté à même la peau par le Christ au long du chemin de croix.
Leurs analyses au carbone 14 ont suscité de multiples débats et polémiques. En 1988, les tests de radiocarbone ont conclu à une origine médiévale du linceul de Turin (entre 1260 et 1390), résultats aussitôt contestés, au motif que des linges aussi fortement pollués ont pu se trouver rajeunis par des micro-organismes ou à la suite de lavage par des eaux chargées en carbone (le linceul, endommagé lors de l’incendie de 1532, a été arrosé d’eau). Or, en 2010, des traces très abondantes de carbonate de calcium ainsi que des bactéries et des moisissures ont été retrouvées sur des fils du linceul examinés au microscope électronique par le professeur Gérard Lucotte, biologiste et généticien. On a parlé aussi de raccommodages avec des fils plus récents, comme le concluent les travaux du professeur américain Raymond N. Rogers, du Los Alamos Scientific Laboratory.
Par conséquent, on ne saurait penser que la partie est jouée. Depuis 1988, des progrès considérables ayant été accomplis dans la connaissance scientifique de ces fascinants objets archéologiques, il existe aujourd’hui un décalage abyssal entre ce que répètent certains journalistes – voire des personnes proches de l’Église catholique29 –, qui s’accrochent à des résultats d’analyses dépassés, et les dernières recherches historiques et scientifiques, en particulier en France, en Italie et aux États-Unis. Les découvertes ont porté notamment sur la texture des linges, les traces d’écriture en latin et en grec trouvées sur le linceul.
Bref, on ne peut opposer une seule discipline scientifique, la datation au radiocarbone, si perfectionnée soit-elle (mais qui n’a pas toujours donné des résultats fiables, les spécialistes eux-mêmes en conviennent), à toutes les autres. Il existe d’autres méthodes pour dater un objet archéologique. Cela est d’autant plus vrai que l’examen comparé des trois reliques en question montre qu’elles présentent de troublants points communs : les mêmes pollens de plantes d’origine palestinienne et des traces de blessures aux contours identiques, provenant d’un sang de même groupe (AB, relativement rare)30. Rien que la probabilité d’observer ce groupe sanguin sur les trois linges, dont le parcours a été si divers à travers les âges, s’établit à 0,000125, soit une chance sur 8 000, sans parler des autres probabilités de concordance découlant du modelé de ces mêmes taches. Je ne peux que renvoyer les sceptiques à l’annexe VI du présent ouvrage. En l’état actuel de la science, les trois reliques évoquées présentent un degré d’authenticité extrêmement élevé. À ce titre, je considère qu’il est parfaitement légitime de prendre en compte dans ce récit les précisions historiques qu’elles apportent.

1. On appelle synoptiques les évangiles de Matthieu, Marc et Luc, parce que, à la différence de celui de Jean, ils présentent de nombreuses analogies et peuvent être lus en parallèle, en synopse (en grec : « sous un même regard »).

2. Contenu essentiel de la foi annoncé et transmis par les premiers chrétiens.

3. Cet ouvrage étant conçu pour un large public, j’ai jugé préférable de reporter en annexe l’analyse technique des sources.

4. Kanôn en grec signifie « roseau ». On en a tiré la signification de « mesure » ou de « règle de vérité ».

5. Voir en annexe III la très intéressante découverte faite par un spécialiste du grec ancien, l’abbé Pierre Courouble : des latinismes typiques figurent dans les paroles prononcées en grec par Ponce Pilate, preuve que ces paroles ont été notées très tôt par le disciple bien-aimé de Jésus, preuve également que, de façon plus générale, Jean met un soin particulier à consigner les propos qu’il a entendus et non à les inventer, comme le pense l’école de Bultmann, en fonction des situations de la communauté dans laquelle il s’insère. Ceci n’interdit pas de penser que le témoignage de Jean ait été médité et réécrit dans un contexte de compréhension postpascale.
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Chapitre premier
Jean le Baptiste
Le Jourdain, acteur de l’Histoire
Prenant sa source au Liban, au lieu-dit Hâsbeiya, sur les flancs du Grand Hermon, le Jourdain rejoint le lac Houlé et le lac de Tibériade en s’enfonçant dans la plus profonde et la plus abrupte faille tellurique de la planète, avant de se perdre à près de 400 m au-dessous du niveau des océans dans les eaux turquoise et opaques de la mer Morte. D’abord tumultueux, il s’assagit peu à peu et s’étire en méandres paresseux, s’avançant dans des plaines ornées de jasmins, de mimosas et de lauriers-roses, serpentant à travers les marnes blanches des plateaux effondrés du Ghor, charriant des herbes boueuses et des branchages. Il s’écoule ensuite dans des régions arides et des terres craquelées, au milieu des broussailles épineuses, des roseaux à plumeaux et des tamariniers à fleurs roses. Parfois, comme épuisé, il se repose en des paliers nonchalants, où se repèrent les gués autrefois connus des caravaniers. Dans sa basse vallée, le paysage devient plus sauvage, avec ses collines fauves, aux croupes pelées. Ici commence le désert de Juda aux roches calcinées par le soleil.
On connaît l’importance du désert dans la symbolique biblique. Lieu de solitude et de dépouillement, lieu de l’épreuve, il est aussi celui de la rencontre avec Dieu. Il évoque le buisson ardent contemplé par Moïse, la sortie d’Égypte, les tables de la Loi, les longues errances du peuple hébreu derrière son chef… Et c’est là, au désert, on en était persuadé, que le Messie se manifesterait d’abord.
Quant au Jourdain, cité près de deux cents fois dans la Bible, il joue un rôle capital dans la tradition sacrée de l’Écriture et, de ce fait, dans l’imaginaire culturel et religieux du monde juif. Ce fleuve mythique, signe d’abondance et de faveur divine, est un acteur de l’Histoire. La fosse du Jourdain fut l’une des premières régions d’Asie à avoir été colonisées par Homo erectus, venu d’Afrique orientale. On a retrouvé des traces d’occupation pendant le paléolithique. Vers 10 000 avant J.-C., les premiers habitats sédentaires apparaissent à Mallaha, Wadi Hammeh et dans l’oasis de Jéricho, où abondent palmiers-dattiers, bananeraies et bois de baumiers. L’économie de production émerge au huitième et au septième millénaire, avec la culture du blé, de l’orge, l’élevage des chèvres. Au long du fleuve, plusieurs villages se sont implantés et nombre d’objets ont été découverts dans les tombes de la période du bronze (3000-1200 av. J.-C.).
Au temps des Hébreux, le fleuve ancestral servait de frontière entre la Terre promise et les mondes païens l’entourant. C’est en le franchissant à Guilgal, en face de Jéricho, que les tribus arrivant des steppes de Moab sous la conduite de Josué, fils de Noun et successeur de Moïse, entrèrent à pied sec, de façon miraculeuse, dans le pays de Canaan. Selon la geste du livre de Samuel, le peuple s’avança en une procession solennelle derrière l’arche d’Alliance en bois d’acacia, au couvercle d’or massif, portée par les prêtres lévites. C’est dans la même région que le prophète Élie, au ixe siècle avant J.-C., aurait été enlevé au ciel sur un char de feu. Au village d’Abel Mehola, non loin de ses rives, la tradition fait naître Élisée. C’est dans ses eaux encore que ce dernier commanda au chef de l’armée du roi d’Aram, Naamân, d’aller se purifier à sept reprises, afin de guérir de la lèpre…
En souvenir de ces faits mémorables, quelques agitateurs, se croyant inspirés, y réunirent leurs partisans. Ainsi, vers l’an 44 après J.-C., un nommé Theudas persuada une foule de juifs de liquider leurs biens et de le suivre jusqu’au fleuve, dont les eaux devaient se partager en deux, comme aux temps bienheureux de Josué. Le procurateur Cuspius Fadus le fit capturer et décapiter. Flavius Josèphe relate que sa tête fut rapportée en triomphe à Jérusalem. Sous Antonius Félix (52-60), d’autres charlatans promettaient à leurs adeptes « des signes et des miracles » dans le désert. Au début des années 60, sous Porcius Festus, un pseudo-prophète voulait encore y entraîner ses partisans sous prétexte d’y trouver le salut. Ces entreprises finirent toutes noyées dans le sang.

« L’an quinze du principat de Tibère… »
Quelques années plus tôt, sous le règne de l’empereur Tibère, était paru, dans la région désertique du Jourdain, un homme singulier, que les foules désignaient comme un nouveau prophète, peut-être un nouvel Élie. Son nom était Iohanan, autrement dit Jean. On le surnommait le Baptiste ou le Baptiseur. Luc, dans son évangile, donne à l’événement toute sa solennelle grandeur, car il inaugure avec lui l’ère nouvelle du salut et des temps messianiques : « L’an quinze du principat de Tibère César, Ponce Pilate étant gouverneur de Judée, et Hérode [Antipas] tétrarque de Galilée, Philippe son frère tétrarque du pays d’Iturée et de Trachonitide, et Lysanias tétrarque d’Abilène, sous le pontificat de Hanne et Caïphe, la parole de Dieu advint à Jean, fils de Zacharie, dans le désert. »
Cette ample introduction rappelle moins les historiens grecs que deux petits prophètes de l’Ancien Testament qui tenaient, eux aussi, à souligner le début des temps nouveaux : Aggée (« En la deuxième année du roi Darius, au sixième mois, au premier jour du mois, il y eut la parole du Seigneur adressée au prophète Aggée… ») et Zacharie (« Au huitième mois, en la deuxième année de Darius, il y eut la parole du Seigneur adressée à Zacharie, fils de Barachie… »).
On notera la minutie de l’évangéliste à situer chronologiquement le commencement de la prédication de Jean. Vérification faite, tout est exact, le gouvernement de Ponce Pilate en Judée, la tétrarchie d’Hérode Antipas, fils d’Hérode le Grand, en Galilée, celle de son demi-frère Philippe en Iturée et en Trachonitide, provinces du Nord-Est et de l’Est, le pontificat de Joseph dit Caïphe, associé à celui de son beau-père Hanne, ancien grand prêtre, tout, jusqu’à la tétrarchie de ce principicule de Lysanias, issu d’une famille du Liban, que Luc mentionne en raison de la proximité de l’Abilène avec la province romaine de Syrie, dont lui-même était originaire.
Mais que faut-il entendre par la quinzième année du gouvernement de Tibère ? Doit-on compter à partir de son association au gouvernement de l’Empire (en l’an 13) ou de son avènement, à la mort d’Auguste, son père adoptif (l’année suivante, en 14) ? Les historiens en ont débattu. Au début du xxe siècle, le chartiste Arthur Loth a montré que les historiens latins, le Judéo-Romain Flavius Josèphe, les premiers Pères de l’Église, les inscriptions publiques, la numismatique officielle, y compris les pièces syriennes frappées à Antioche, capitale de l’Orient romain, dataient tous le début du règne de Tibère à la mort de son père adoptif Auguste. Celle-ci étant survenue le 19 août 767 de l’ère varronienne, c’est-à-dire en 14 de notre ère, la quinzième année de son règne va du 19 août 28 au 18 août 29 après J.-C..

L’ermite du désert
Étrange personnage que ce Jean ! Il porte un vêtement original, qui le protège des différences de température nocturne et diurne : une tunique de poils de chameau et une ceinture de cuir autour des reins. Cette description rappelle celle d’Élie (« un homme qui portait un vêtement de poils et un pagne de peau autour des reins »). Ainsi le représenteront les artistes à travers les âges. Il apparaît d’abord en Pérée, dans la partie méridionale du Jourdain, sur la rive est. En souvenir des privations subies par le peuple de l’Exode qui cheminait vers la Terre promise, il s’enfonce dans le désert, là où rôdent les bêtes sauvages : antilopes, gazelles, loups, hyènes… Au milieu de ces collines désolées, sans arbres ni buissons, il mène une existence ascétique, ne mange pas de pain, ne boit ni vin ni breuvage fermenté, se nourrit exclusivement de miel sauvage, déposé par les abeilles dans les crevasses ombreuses des rochers, et de grasses sauterelles à corps jaune qu’il fait griller. Le silence ! Rien que le silence entrecoupé du croassement strident de quelques corbeaux décharnés. Bientôt, saisi d’une vocation nouvelle, d’anachorète il se fait prophète. Amaigri, la peau tannée par le soleil, il quitte les pierres calcinées du désert pour les roseaux du Jourdain. Les foules accourent à son appel. Elles cherchent un guide. On est probablement à l’automne ou au début de l’hiver de l’an 28, car en été la touffeur interdit de tels déplacements.
Était-il un nazir, un de ces juifs pieux à la recherche d’une vie de grâce et de pureté dont parle le livre des Nombres, qui s’imposaient un régime végétarien (les sauterelles n’étaient pas considérées comme de la viande, si l’on en croit la Mishna) ? On le sait, Samson, le héros à la force légendaire, avait été l’un d’eux. Les nazirs se laissaient pousser la barbe et les cheveux. Jean, « rempli de l’Esprit-Saint dès le sein de sa mère », comme dit l’évangile de Luc, en faisait-il autant ? C’est ce que laisse entendre Flavius Josèphe dans un passage de la version « vieille slavone » de sa Guerre des Juifs : « Il y avait alors un homme qui parcourait la Judée dans des vêtements étonnants, des poils de bête collés sur son corps aux endroits où il n’était pas couvert de ses poils, et de visage il était comme un sauvage. »
À l’instar des anciens prophètes, Élie, Amos, Osée, Jérémie ou Isaïe, cet homme charismatique et eschatologique annonce que la colère du Ciel va s’abattre bientôt sur le peuple impie d’Israël et l’anéantir. « Déjà la cognée se trouve à la racine de l’arbre. » Tout arbre « qui ne produit pas de bon fruit va être coupé et jeté au feu ». Sa vision de l’avenir n’a rien d’exaltant. Jean n’annonce aucune « bonne nouvelle », nul salut promis à tous. Ses apostrophes sont dures, incroyablement dures. Dieu va séparer le bon grain de la balle. « Il a sa pelle à vanner à la main, il va nettoyer son aire et recueillir son blé dans le grenier ; mais la balle, il la brûlera au feu qui ne s’éteint pas. » L’image est parlante à son auditoire. Quand les lourdes gerbes ont été jetées sur l’aire, qu’elles ont été écrasées et malaxées par les sabots des bœufs, les vanniers lancent au vent la paille et le grain. L’une est ramassée pour disparaître dans les flammes, l’autre soigneusement remisé dans la réserve à blés. Ainsi en sera-t-il des méchants et des bons au Jour de l’Éternel. La paille ira dans la fournaise et les beaux épis d’Israël seront engrangés dans les greniers célestes.
Avec quelle violence, quel ton menaçant, quelle âpreté cinglante et désespérante invective-t-il ses concitoyens, particulièrement les membres des deux principaux groupes ou « partis » religieux de son temps, les pharisiens et les sadducéens qui viennent le voir sur les bords du fleuve, davantage par curiosité que par esprit de conversion : il les traite d’« engeance » ou de « rejetons de vipères », c’est-à-dire de descendants de Caïn, né selon la tradition juive ésotérique de l’union d’Ève et du serpent. Une des pires injures possibles pour un Israélite ! Il veut arracher ses coreligionnaires à leur léthargie spirituelle, jeter le trouble dans leur conscience. Non, il ne suffit pas de s’abriter collectivement derrière l’observance légale des rites de pureté, ni de craindre l’implacable Jugement, ni de venir à lui pour être sauvé ! Rien de ce genre ne peut les préserver du feu inextinguible qui s’annonce, et leur appartenance au peuple de la Promesse n’est pas un viatique garanti. Gare aux conceptions figées, à la fausse sécurité d’une Alliance inconditionnelle ! L’élection n’est plus attachée à la race, à l’Israël selon la chair et le sang, « car je vous le dis, des pierres que voici Dieu peut susciter des enfants à Abraham ». Le jeu de mots, fondé sur la paronymie, ne transparaît qu’en hébreu : min ha-abanîm ha-elleh banîm.
Que faire alors ? Les juifs doivent éprouver un profond repentir de leurs péchés, individuels mais également collectifs, se détourner de l’idolâtrie, changer leur cœur, mener une vie droite et juste, pratiquer la charité. « Produisez donc des fruits qui témoignent de votre conversion », leur dit-il dans ses exhortations. Si quelqu’un a deux tuniques, qu’il partage avec celui qui n’en a pas ; si un autre a de quoi manger, qu’il fasse de même.
Malgré son exigeante austérité, ses terrifiantes admonestations, ses appels au repentir et à l’ascèse, le succès est foudroyant et touche tous les milieux, à commencer par des paysans, des pêcheurs, des artisans, bref des am-ha-arets, des « gens du pays », autrement dit des culs-terreux, méprisés des élites religieuses pour leur lourdeur et leur impiété foncière, souvent rituellement impurs. S’y ajoutent des soldats des troupes auxiliaires d’Hérode Antipas, des douaniers et collecteurs de taxes ou « publicains », nombreux aux frontières de la Judée et de la Pérée. « Ne faites ni violence ni tort à personne, enseigne-t-il aux militaires, et contentez-vous de votre solde […]. N’exigez rien de plus que ce qui vous a été fixé », recommande-t-il aux publicains, ce qui en dit long, naturellement, sur la brutalité de la soldatesque et la voracité des percepteurs d’impôts. Ce n’est qu’à la suite d’un retournement intérieur qu’il s’autorise à administrer un baptême d’eau, le baptême de la dernière chance pour échapper au jugement destructeur et à la ruine finale.

Ablutions ou baptême ?
Dans l’Antiquité, l’usage des bains était commun aux cultes orientaux et servait d’initiation ou d’exorcisme. L’eau, symbole de vie, de fécondité et de pureté, lavait et vivifiait. Les adeptes du culte d’Isis, de Mithra ou des mystères d’Éleusis pratiquaient les lustrations sacrées dans les eaux du Nil, de l’Euphrate ou dans la mer. Les juifs, quant à eux, s’adonnaient plusieurs fois par jour à des ablutions, afin de se préserver des souillures contractées dans la vie quotidienne. Entrer dans la maison d’un païen, s’approcher d’un lépreux, d’un homme atteint d’eczéma ou d’un mort rendait impur. Il fallait donc se laver pour réintégrer la communauté cultuelle. La purification se faisait avec des eaux courantes, des branches d’hysope et les cendres d’une vache rousse, sans tache, comme le prescrit le livre des Nombres. Un tel rituel n’absolvait pas du péché ou de la faute morale, mais permettait à l’homme de se séparer du monde impur et de se rapprocher de Dieu. La règle avait d’abord visé les prêtres du temple de Jérusalem, avant et après les cérémonies cultuelles. À la veille de la fête des Tentes, le grand prêtre s’immergeait dans l’eau à cinq reprises et se lavait dix fois les mains (c’est ce qu’on appelait le « Jour de l’immersion »).
À partir des iie et ier siècles avant J.-C., les rites d’ablution se multiplièrent dans la vie domestique et gagnèrent l’ensemble des Israélites. « Garde ton corps en état de pureté, dit le livre des Jubilés, lave-toi à l’eau avant d’aller déposer ton offrande sur l’autel, lave tes mains et tes pieds avant de monter à l’autel, et quand tu as accompli ton sacrifice, lave-toi de nouveau les mains et les pieds. » Les archéologues ont découvert pour cette période un grand nombre d’installations balnéaires et de piscines, tant en Judée qu’en Galilée. On en trouve près des portes du Temple, mais aussi à Jéricho, à Massada, à Sépphoris. Les maisons des patriciens se dotaient de mikvaot, c’est-à-dire de bassins d’eau de pluie (donc venant des mains de Dieu), d’environ 2 m sur 4, contenant au moins 40 seah (600 l), dans lesquels on s’immergeait en descendant deux ou trois marches.
Ces pratiques n’étaient pas le fait des conservateurs sadducéens, ces notables et prêtres de haut rang de Jérusalem, plutôt réticents à l’égard des nouveautés liturgiques, mais des scribes et maîtres pharisiens, chargés d’expliquer et d’enseigner la Loi. Ces derniers avaient conquis une grande influence au sein de la population. Souhaitant faire d’Israël un peuple sacerdotal, adonné à la louange divine, ils avaient multiplié les prescriptions relatives aux impuretés. Constamment, le juif pieux devait se garder du monde et se purifier : après avoir assisté à des funérailles, après des rapports conjugaux… Les objets eux-mêmes n’échappaient pas à cette hantise. Les coupes, les cruches, les plats devaient sans cesse être lavés. Avant la Pâque, on prenait l’habitude de blanchir à la chaux les sépultures afin de signaler de loin leur présence et ainsi éviter de se souiller à leur contact. Tout devenait vite occasion d’impureté. Flavius Josèphe, dans sa dernière œuvre, Contre Apion, montre les habitants de Jérusalem rasant les murs pour ne pas avoir à frôler les passants qu’ils croisent !
Ces rites envahissants avaient pour conséquence de séparer, de cloisonner à l’extrême la société en « justes », membres des groupes et confréries de sainteté, et « pécheurs », observant peu ou mal les multiples interdits (le nom même de pharisiens, parîshîm en araméen, veut dire les « séparés »). Au temps de Jésus, certains métiers, certaines catégories sont impurs du seul fait de leur contact possible avec des païens, des femmes ou des cadavres : prostituées, publicains, bergers, médecins, bouchers… Partout, les clivages s’étaient multipliés, menaçant l’unité fondamentale du peuple juif.
Dans leur haine des païens et des juifs qui refusaient de les rejoindre, dans leur condamnation du culte souillé du temple de Jérusalem, les esséniens – qu’ils habitassent dans les villages, dans un petit quartier du sud de Jérusalem ou sur la falaise désolée de Qumrân – étaient encore plus attachés aux rites de purification et aux pratiques des bains que leurs adversaires pharisiens. Poussant la logique de la séparation à l’extrême, eux seuls se considéraient comme les parfaits, les « fils de la Lumière ». Dédaignant de fréquenter le Temple depuis la déposition en 152 avant notre ère de Simon, fils d’Onias III, de la lignée légitime de Sadoq (grand prêtre du temps de Salomon), ils vivaient en autarcie autour de leur vénéré « Maître de justice ». Selon Flavius Josèphe, ces sectaires se répartissaient en quatre castes. Si un membre de la caste supérieure touchait par inadvertance un inférieur, il lui fallait de toute urgence se laver. En attendant la restauration d’un Temple régénéré échappant aux mains des grands prêtres usurpateurs, ils insistaient sur la seule pratique cultuelle qui leur restait, celle de l’eau.

Un rite nouveau
Le baptême de Jean revêt une signification différente. C’est un rite purificateur et unificateur, qui n’a aucun précédent dans le judaïsme. Il ne sépare pas le sacré du profane, mais le bien du mal, le moral de l’immoral. Il vise, par conséquent, la pureté intérieure, la sainteté. Contrairement aux ablutions, il fait l’objet d’une proclamation solennelle. C’est un acte collectif, administré une fois pour toutes, qui sanctionne une conversion. Jean est le ministre qui baigne, et il est le seul. Son geste marque son autorité. Le baptême se fait par immersion complète dans l’eau vive d’une source ou d’une rivière ou celle plus abondante, mais limoneuse et polluée, du Jourdain. Celui qui en sort ruisselant renaît, pareil à une nouvelle création divine, prêt à affronter les derniers jours proches. C’est un rite de passage, d’incorporation dans une communauté eschatologique, qui n’est plus tout à fait celle d’Israël.
Sans doute Jean n’était-il pas le seul à adopter ce mode de vie. De temps à autre, fuyant les lieux habités, un juif pieux se retirait au désert. À la génération suivante, Flavius Josèphe raconte que, après avoir fait à seize ans l’expérience des trois grands partis religieux de son temps, pharisien, sadducéen et essénien, il avait suivi un certain Bannus « qui vivait au désert, se contentant pour vêtement de ce que lui fournissaient les arbres et pour nourriture de ce que la terre produisait spontanément, et usait de fréquentes ablutions d’eau froide de jour et de nuit par souci de pureté ». Mais aucun de ces ermites végétariens ne baptisait.
Ce n’est qu’après la disparition de Jean que proliféreront les sectes baptistes : baptistes du matin, hémérobaptistes (baptistes quotidiens), nasaraïoi (à ne pas confondre avec les Nazôréens), sabéens, masbothéens… Elles continueront de coexister avec les premières communautés chrétiennes d’Orient. Sans parler des groupes chrétiens baptistes, nés de la Réforme protestante, certains petits groupes subsistent encore dans le sud de l’Irak et de l’Iran, comme les mandéens, tardivement rattachés à cette tradition.
Pour faire des adeptes, Jean se déplace le long du Jourdain. Partout, il subjugue : le groupe des baptisés n’est pas structuré en secte, n’aspire à aucune transformation politique. Jean n’appelle pas à renverser le pouvoir romain, ne soulève pas les foules contre l’occupant ou ses collaborateurs, grands prêtres et sadducéens. Son action, purement morale et spirituelle, est tournée vers le renouvellement intérieur, la charité, le partage avec les miséreux. Une fois baptisés, les adeptes sont renvoyés à leurs occupations habituelles. Cependant, un petit groupe de fervents le suit en permanence. Il leur enseigne le jeûne, la vie ascétique, leur fournissant « quelques schémas de prière, une prière-type comme sera le Pater pour les chrétiens ».
Jean n’accomplit aucun « signe », aucun prodige, aucune guérison miraculeuse. À la différence du mouvement apocalyptique qui parcourt le judaïsme ancien, il n’a laissé aucun écrit. Étrangement, il parle de la venue prochaine d’un personnage qui lui est supérieur, qui est « plus fort ». Personnage énigmatique dont il ne donne pas la nature : est-ce un ange, un archange, un chef de guerre ou un nouveau grand prêtre ? un messie royal ou un messie sacerdotal ? un descendant de David ? Serait-ce le Prophète de la fin des temps, qui agira comme lieutenant de Dieu ? ou cet étrange « fils d’homme », dont a parlé le livre de Daniel au iie siècle avant notre ère ? Jean le sait-il lui-même ? « Moi, je vous baptise dans l’eau en vue de la conversion ; mais celui qui vient après moi est plus fort que moi : je ne suis pas digne de lui ôter ses sandales. » Comparaison des plus surprenantes. Dans la littérature rabbinique, cet humiliant service était réservé à des esclaves non juifs. Les maîtres enseignants du judaïsme pouvaient demander bien des choses à leurs élèves, mais pas celle-ci. Or, le Baptiste confère à « Celui qui vient » une telle supériorité sur ces maîtres enseignants qu’il serait honoré, lui, d’accomplir une telle tâche s’il ne s’en sentait pas indigne.
Volontairement, il limite son rôle, dans l’expectative de ce personnage eschatologique, désigné par le Très-Haut pour baptiser non plus dans l’eau, mais dans l’Esprit-Saint. Son rite à lui n’est que transitoire, c’est un baptême d’attente, qui ne peut se suffire à lui-même. L’eau n’apporte à la vie terrestre que la pureté, l’Esprit apportera la vie éternelle. Dans l’histoire du salut, Jean sait qu’il n’est que le héraut, le « Précurseur » dont la mission est d’ouvrir les cœurs et de préparer le chemin. « Il n’était pas la Lumière, dit l’évangéliste Jean, mais il avait à rendre témoignage à la Lumière. »

Jean le Baptiste était-il un essénien ?
En 1955, peu d’années après la sensationnelle découverte des manuscrits de la mer Morte, l’historien Jean Steinmann considérait comme « probable » l’influence des esséniens sur la formation et la prédication de Jean. Le fait que leur lieu de retraite de Sokoka-Qumrân n’ait été qu’à cinq heures de marche de l’endroit où celui-ci baptisait en serait un indice. À l’instar de ces étranges cénobites vêtus de blanc, Jean rejetait le mode de vie ordinaire des juifs et le sacerdoce du Temple. Comme eux, il considérait qu’Israël s’était égarée et que seul un groupe de purs serait sauvé. Comme eux encore il prêchait la venue imminente du royaume messianique, partageant avec eux la spiritualité de l’exode au désert.
Le baptême de Jean ne rappelle-t-il pas l’usage par ces sectaires des ablutions rituelles ? Ses habitudes alimentaires même semblent proches. Il se nourrissait, a-t-on dit, de sauterelles. Or, l’un des écrits de la secte, le Document de Damas, au chapitre xii, versets 14 et 15, en parle expressément, spécifiant qu’elles devaient être rôties ou ébouillantées avant d’être consommées. Jean ne buvait pas de vin. Les esséniens non plus, qui se contentaient de tirosh, jus de raisin doux…
La tradition chrétienne a associé le ministère de Jean aux versets du livre d’Isaïe :
Une voix crie : Dans le désert, frayez
le chemin de Yahvé ;
dans la steppe, aplanissez
une route pour notre Dieu.

Or, on s’est aperçu que les esséniens méditaient avec une particulière ferveur le livre du grand prophète, s’appliquant à eux-mêmes le passage en question. À l’égal de Jean, ils l’interprétaient comme un appel à se retirer dans le désert afin d’y préparer la venue du Tout-Puissant et d’attendre le jugement par le feu.
En définitive, Steinmann voyait dans le Baptiste non un adepte orthodoxe, mais un « dissident de l’essénisme ». Il aurait été « largement initié à la vie monastique, aux méthodes de l’exégèse de la Communauté, à ses règles d’ascétisme » avant de se détacher d’une partie de ses enseignements. Daniel-Rops, le cardinal Jean Daniélou et le père Bargil Pixner le situaient eux aussi « dans la mouvance de l’essénisme ».
Les historiens sont revenus de ce point de vue, adopté dans l’euphorie des découvertes des manuscrits de la mer Morte. En fait, les différences sont plus importantes que les ressemblances. Jean n’usait pas des ablutions pluriquotidiennes, considérées par les esséniens comme signes d’appartenance au groupe des élus. Par ailleurs, il s’adressait à tous. Vouloir établir un lien entre les sectaires de la mer Morte et lui est donc hasardeux. S’il a fréquenté Sokoka-Qumrân avant sa vie prophétique, force est de reconnaître qu’il ne lui en est guère resté de souvenirs…
Plus intéressant est de considérer le succès foudroyant du Baptiste. Il s’explique en bonne partie par la situation particulière du pays à cette époque. La fermentation des idées nourrissait les attentes brûlantes d’un renouveau que l’on savait certain, mais dont on discernait mal les contours. Paradoxalement, le justicier hirsute et tonitruant, au discours sombre et grave, était porteur de cette prodigieuse espérance…
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