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                E premier jour, je la vis sourire. Aussitôt,  je voulus la connaître.

                

                Je savais bien que je ne la connaîtrais pas. Aller vers elle, je n’en étais pas capable. J’attendais toujours que les autres m’abordent : personne ne venait jamais.

                C’était ça, l’université : croire que l’on allait s’ouvrir sur l’univers et ne rencontrer personne.

                 

                Une semaine plus tard, ses yeux se posèrent sur moi.

                Je crus qu’ils allaient se détourner très vite. Mais non : ils restèrent et me jaugèrent. Je n’osai pas regarder ce regard : le sol se dérobait sous mes pieds, j’avais du mal à respirer.

                Comme cela ne s’arrêtait pas, la souffrance devint intolérable. Au prix d’un courage sans précédent, je jetai mes yeux dans les siens : elle me fit un petit signe de la main et rit.

                Ensuite, je la vis parler avec des garçons.

                 

                Le lendemain, elle vint vers moi et me dit bonjour.

                Je lui rendis son salut et me tus. Je détestais ma gêne.

                – Tu as l’air plus jeune que les autres, remarqua-t-elle.

                – C’est parce que je le suis. J’ai seize ans depuis un mois.

                – Moi aussi. J’ai seize ans depuis trois mois. Avoue que tu ne l’aurais pas cru.

                – C’est vrai.

                Son assurance lui donnait les deux ou trois années qui nous séparaient du peloton.

                – Comment t’appelles-tu ? me demanda-t-elle.

                – Blanche. Et toi ?

                – Christa.

                Ce prénom était extraordinaire. Émerveillée, je me tus à nouveau. Elle vit mon étonnement et ajouta :

                – En Allemagne, ce n’est pas si rare.

                – Tu es allemande ?

                

                – Non. Je viens des cantons de l’Est.

                – Tu parles allemand ?

                – Bien sûr.

                Je la regardai avec admiration.

                – Au revoir, Blanche.

                Je n’eus pas le temps de la saluer. Déjà, elle avait descendu l’escalier de l’amphithéâtre. Une bande d’étudiants la héla à grand bruit. Rayonnante, Christa marcha vers le groupe qui l’appelait.

                « Elle est intégrée », pensai-je.

                Ce mot avait pour moi une signification gigantesque. Moi, je n’avais jamais été intégrée à quoi que ce fût. J’éprouvais envers ceux qui l’étaient un mélange de mépris et de jalousie.

                J’avais toujours été seule, ce qui ne m’eût pas déplu si cela avait été un choix. Ce ne l’avait jamais été. Je rêvais d’être intégrée, ne fût-ce que pour m’offrir le luxe de me désintégrer ensuite.

                Je rêvais surtout de devenir l’amie de Christa. Avoir une amie me semblait incroyable. À plus forte raison, être l’amie de Christa – mais non, il ne fallait pas l’espérer.

                

                L’espace d’un instant, je me demandai pourquoi cette amitié me semblait si souhaitable. Je ne trouvai pas de réponse claire : cette fille avait quelque chose, sans que je pusse savoir ce dont il s’agissait.

                 

                Comme je quittais l’enceinte de l’université, une voix cria mon prénom.

                Cela ne m’était jamais arrivé et me plongea dans une sorte de panique. Je me retournai et vis Christa qui me rattrapait en courant. C’était formidable.

                – Où vas-tu ? demanda-t-elle en m’accompagnant.

                – Chez moi.

                – Tu habites où ?

                – À cinq minutes à pied.

                – C’est ça qu’il me faudrait !

                – Pourquoi ? Tu habites où ?

                – Je te l’ai dit : dans les cantons de l’Est.

                – Ne me dis pas que tu y retournes chaque soir.

                – Si.

                – C’est loin !

                

                – Oui : deux heures en train pour venir, deux heures en train pour rentrer. Sans compter les trajets en bus. C’est la seule solution que j’ai trouvée.

                – Et tu tiens le coup ?

                – On verra.

                Je n’osai pas lui poser plus de questions, de peur de la mettre mal à l’aise. Sans doute n’avait-elle pas les moyens de se payer un logement étudiant.

                Au bas de mon immeuble, je pris congé.

                – C’est chez tes parents ? demanda-t-elle.

                – Oui. Toi aussi, tu vis chez tes parents ?

                – Oui.

                – À notre âge, c’est normal, ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.

                Elle éclata de rire, comme si j’avais dit quelque chose de ridicule. J’eus honte.

                 

                Je ne savais pas si j’étais son amie. À quel critère forcément mystérieux reconnaît-on que l’on est l’amie de quelqu’un ? Je n’avais jamais eu d’amie.

                

                Par exemple, elle m’avait trouvée risible : était-ce une marque d’amitié ou de mépris ? Moi, cela m’avait fait mal. C’est que je tenais déjà à elle.

                À la faveur d’une minute de lucidité, je me demandai pourquoi. Le peu, le très peu que je savais d’elle justifiait-il mon désir de lui plaire ? Ou était-ce pour cette piètre raison que, seule de son espèce, elle m’avait regardée ?

                 

                Le mardi, les cours commençaient à huit heures du matin. Christa avait d’énormes cernes sous les yeux.

                – Tu as l’air fatiguée, remarquai-je.

                – Je me suis levée à quatre heures du matin.

                – Quatre heures ! Tu m’as dit que le trajet durait deux heures.

                – Je n’habite pas à Malmédy même. Mon village est situé à une demi-heure de la gare. Pour attraper le train de cinq heures, je dois me lever à quatre heures. À Bruxelles non plus, l’université n’est pas à côté de la gare.

                – Se réveiller à quatre heures du matin, ce n’est pas humain.

                

                – Tu as une autre solution ? me dit-elle d’un ton agacé.

                Elle tourna les talons.

                Je m’en voulus à mort. Il fallait que je l’aide.

                 

                Le soir, je parlai de Christa à mes parents. Pour servir mes fins, je dis qu’elle était mon amie.

                – Tu as une amie ? interrogea ma mère en s’efforçant de ne pas sembler trop étonnée de cette nouvelle.

                – Oui. Pourrait-elle loger ici les lundis soir ? Elle habite un village dans les cantons de l’Est et, le mardi, elle doit se lever à quatre heures du matin pour assister au cours de huit heures.

                – Pas de problème. On mettra le lit pliant dans ta chambre.

                 

                Le lendemain, au prix d’un courage sans précédent, j’en parlai à Christa :

                – Si tu veux, les lundis soir, tu pourrais loger chez moi.

                Elle me regarda avec une stupéfaction radieuse. Ce fut le plus beau moment de ma vie.

                

                – C’est vrai ?

                Je gâchai aussitôt la situation en ajoutant :

                – Mes parents sont d’accord.

                Elle pouffa. J’avais encore dit une chose ridicule.

                – Tu viendras ?

                Déjà, l’avantage était inversé. Je ne lui rendais plus service : je la suppliais.

                – Oui, je viendrai, répondit-elle, l’air de suggérer que c’était pour m’être agréable.

                 

                Cela ne m’empêcha pas de me réjouir et d’attendre le lundi avec ferveur.

                Enfant unique, peu douée en amitié, je n’avais jamais reçu quelqu’un chez moi, à plus forte raison pour dormir dans ma chambre. Cette perspective m’épouvantait de joie.

                Le lundi arriva. Christa ne me manifesta pas d’égards particuliers. Mais je constatai avec ivresse qu’elle portait un sac à dos : ses affaires.

                Ce jour-là, les cours s’arrêtaient à quatre heures de l’après-midi. J’attendis Christa en bas de l’amphithéâtre. Elle passa un temps fou à prendre congé de ses nombreuses relations. Ensuite, sans hâte, elle me rejoignit.

                

                Ce fut seulement quand nous eûmes quitté le champ de vision des autres étudiants qu’elle daigna m’adresser la parole – avec une amabilité forcée, comme pour souligner qu’elle m’accordait une faveur.

                 

                Quand j’ouvris la porte de mon appartement désert, mon cœur battait si fort que j’avais mal. Christa entra et regarda autour d’elle. Elle siffla :

                – Pas mal !

                Je ressentis une fierté absurde.

                – Où sont tes parents ? interrogea-t-elle.

                – Au travail.

                – C’est quoi, leurs métiers ?

                – Ils sont enseignants dans un collège. Mon père est professeur de latin et grec, ma mère de biologie.

                – Je vois.

                J’aurais voulu lui demander ce qu’elle voyait, au juste. Je n’osai pas.

                L’appartement n’était pas luxueux mais il avait beaucoup de charme.

                – Montre-moi ta chambre !

                

                Très émue, je l’emmenai dans mon repaire. Il était insignifiant. Elle parut déçue.

                – Ça ne ressemble à rien, dit-elle.

                – On y est bien, tu verras, commentai-je, un peu attristée.

                Elle se jeta sur mon lit, me laissant le lit pliant. J’étais certes décidée à lui céder le mien ; cependant, j’aurais préféré qu’elle ne prenne pas les devants. Je m’en voulus aussitôt de nourrir d’aussi basses pensées.

                – Tu as toujours dormi ici ?

                – Oui. Je n’ai jamais habité ailleurs.

                – Tu as des frères et des sœurs ?

                – Non. Et toi ?

                – J’ai deux frères et deux sœurs. Je suis la plus jeune. Montre-moi tes vêtements.

                – Pardon ?

                – Ouvre ton armoire !

                Abasourdie, je m’exécutai. Christa se leva d’un bond pour venir regarder.

                Au terme de son examen, elle dit :

                – Tu n’as qu’un truc bien.

                

                Elle attrapa ma seule tenue élégante, une robe chinoise près du corps. Sous mes yeux ébahis, elle envoya promener son tee-shirt, son jean et ses chaussures.

                – La robe est moulante, dit-elle en l’observant. J’enlève aussi ma culotte.

                Et elle fut nue comme un ver devant moi. Elle enfila la robe et se regarda dans le grand miroir. Cela lui allait bien. Elle s’admira.

                – Je me demande comment elle te va.

                Ce que je redoutais se produisit. Elle retira la robe et me la jeta :

                – Mets-la !

                Je restai immobile, interdite.

                – Mets-la, je te dis !

                Je ne parvenais pas à produire un son.

                Christa ouvrit des yeux hilares, comme si elle comprenait enfin :

                – Ça te pose un problème que je sois nue ?

                Je secouai la tête pour dire non.

                – Alors toi, pourquoi tu ne te déshabilles pas ?

                Je secouai la tête à nouveau.

                – Si, tu peux ! Tu dois !

                Je devais ?

                – Allez, quoi, tu es bête ! Déshabille-toi !

                – Non.

                Ce « non » fut pour moi une victoire.

                – Je l’ai fait, moi !

                

                – Ça ne me force pas à t’imiter.

                – « Ça ne me force pas à t’imiter ! » singea-t-elle avec une voix grotesque.

                Est-ce que je parlais comme ça ?

                – Allez, Blanche ! On est entre filles !

                Silence.

                – Enfin, je suis toute nue, moi ! Je ne m’en porte pas plus mal !

                – C’est ton problème.

                – C’est toi qui as un problème ! Tu n’es pas marrante, hein ?

                Elle se jeta sur moi en riant. Je me roulai en boule sur le lit pliant. Elle arracha mes chaussures, déboutonna mon jean avec une habileté stupéfiante, tira dessus et en profita pour enlever ma culotte au passage. Heureusement, mon tee-shirt était long et me couvrait jusqu’à mi-cuisse.

                Je hurlai.

                Elle s’arrêta et me regarda avec étonnement.

                – Qu’est-ce que tu as ? Tu es folle ?

                Je tremblais convulsivement.

                – Ne me touche plus !

                – Bon. Alors déshabille-toi.

                – Je ne peux pas.

                – Si tu ne le fais pas, je le fais ! menaça-t-elle.

                – Pourquoi me tortures-tu ?

                – Tu es ridicule ! Ce n’est pas de la torture ! On n’est rien que des filles !

                – Pourquoi as-tu besoin que je me déshabille ?

                Elle eut cette réponse singulière :

                – Pour qu’on soit à égalité.

                Comme si je pouvais être à égalité avec elle ! Hélas, je ne trouvai rien à dire.

                – Tu vois bien que tu dois le faire ! triompha-t-elle.

                Vaincue, je compris qu’il n’y avait plus d’échappatoire. Mes mains attrapèrent le bas de mon tee-shirt. Malgré mes efforts, je ne parvins pas à le soulever.

                – Je n’y arrive pas.

                – J’ai mon temps, dit-elle sans me lâcher de ses yeux moqueurs.

                

                J’avais seize ans. Je ne possédais rien, ni biens matériels ni confort spirituel. Je n’avais pas d’ami, pas d’amour, je n’avais rien vécu. Je n’avais pas d’idée, je n’étais pas sûre d’avoir une âme. Mon corps, c’était tout ce que j’avais.

                 

                À six ans, se déshabiller n’est rien. À vingt-six ans, se déshabiller est déjà une vieille habitude.

                À seize ans, se déshabiller est un acte d’une violence insensée.

                « Pourquoi me demandes-tu ça, Christa ? Sais-tu ce que c’est, pour moi ? L’exigerais-tu, si tu le savais ? Est-ce que précisément parce que tu le sais que tu l’exiges ?

                Je ne comprends pas pourquoi je t’obéis. »

                 

                Seize années de solitude, de haine de soi, de peurs informulables, de désirs à jamais inassouvis, de douleurs inutiles, de colères inabouties et d’énergie inexploitée étaient contenues dans ce corps.

                

                Les corps ont trois possibilités de beauté : la force, la grâce et la plénitude. Certains corps miraculeux parviennent à réunir les trois. À l’opposé, le mien ne possédait pas une once de ces trois merveilles. Le manque était sa langue maternelle : il exprimait l’absence de force, l’absence de grâce et l’absence de plénitude. Il ressemblait à un hurlement de faim.

                Au moins ce corps jamais montré au soleil portait-il bien mon prénom : blanche était cette chose chétive, blanche comme l’arme du même nom, mais mal affûtée – la partie tranchante tournée vers l’intérieur.

                 

                – C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? lança Christa qui, couchée sur mon lit, semblait s’amuser beaucoup, savourant les moindres miettes de ma souffrance.

                Alors, pour en finir, avec le geste rapide de qui dégoupille une grenade, je m’écorchai de ce tee-shirt et le jetai à terre, tel Vercingétorix lançant son bouclier aux pieds de César.

                Tout en moi criait d’horreur. Le peu que j’avais, ce pauvre secret de mon corps, je l’avais perdu. C’était, à la lettre, un sacrifice. Et il était terrible de voir que je le sacrifiais pour rien.

                Car Christa hocha à peine la tête. Elle me toisa des orteils aux cheveux, l’air de trouver le spectacle sans intérêt. Un unique détail retint son attention :

                – Mais tu as des seins !

                

                Je crus mourir. Cachant des larmes de rage qui eussent accru mon ridicule, je dis :

                – Bien sûr. À quoi t’attendais-tu ?

                – Estime-toi heureuse. Habillée, tu es plate comme une limande.

                Charmée de ce commentaire, je me penchai pour ramasser le tee-shirt.

                – Non ! Je veux te voir dans la robe chinoise.

                Elle me la tendit. Je la passai.

                – Elle me va mieux qu’à toi, conclut-elle.

                Cette robe me parut soudain un surcroît de nudité. Je l’enlevai à la hâte.

                Christa se dressa d’un bond et se posta à côté de moi devant le grand miroir.

                – Regarde ! On n’est pas faites pareil ! s’exclama-t-elle.

                – N’insiste pas, dis-je.

                J’étais au supplice.

                – Ne détourne pas les yeux, ordonna-t-elle. Regarde-nous.

                La comparaison était accablante.

                – Tu devrais développer tes seins, dit-elle d’un ton docte.

                – Je n’ai que seize ans, protestai-je.

                

                – Et alors ? Moi aussi ! Et les miens, c’est autre chose, non ?

                – Chacune son rythme.

                – Pas d’histoire ! Je vais t’apprendre un exercice. Ma sœur était comme toi. Après six mois de ces exercices, elle avait changé, tu peux me croire. Allez, imite-moi : une, deux, une, deux...

                – Fiche-moi la paix, Christa, dis-je en allant chercher mon tee-shirt.

                Elle sauta sur mon vêtement et l’emporta à l’autre bout de la chambre. Je me mis à la poursuivre. Elle hurlait de rire. J’étais tellement humiliée et furieuse que je ne songeai pas à prendre un tee-shirt de rechange dans mon armoire. Christa courait à travers la pièce, me narguait de son beau corps triomphant.

                 

                

                À cet instant, ma mère rentra du travail. Elle entendit des cris stridents venir de ma chambre. Elle se précipita, ouvrit la porte sans frapper et eut la vision de deux adolescentes nues qui galopaient en tous sens. Elle ne remarqua pas que l’une des deux, sa fille, était au bord des larmes. Elle n’eut d’yeux que pour l’inconnue qui riait.

                À la seconde où ma mère pénétra dans l’antre de mon sacrifice, le rire de Christa, de démoniaque, devint la fraîcheur même – une franche hilarité, saine comme son corps. Elle cessa de courir, marcha vers ma mère en lui tendant la main.

                – Bonjour, madame. Pardonnez-moi, je voulais voir comment votre fille était faite.

                Et elle rigola, espiègle, délicieuse. Ma mère, stupéfaite, regardait cette adolescente nue qui lui serrait la main sans aucune gêne. Après un moment d’hésitation, elle sembla penser que c’était une enfant et qu’elle était très drôle.

                – Vous êtes Christa ? dit-elle en commençant à rire.

                Et elles rirent, elles rirent, comme si cette scène était du plus haut comique.

                Je regardais rire ma mère, avec le sentiment d’avoir perdu une alliée.

                Je le savais, moi, que cette scène avait été horrible et non comique. Je savais que Christa n’était pas une enfant, que c’était sa stratégie pour attendrir ma mère.

                

                Et je voyais que celle-ci, sans penser à mal, voyait le beau corps plein de vie de la jeune fille – et je savais que, déjà, elle se demandait pourquoi le mien était moins bien.

                Ma mère s’en alla. À peine la porte se fut-elle refermée que le rire de Christa se tarit.

                – Je t’ai rendu service, dit-elle. Maintenant, tu n’auras plus de problème avec la nudité.

                Je pensai que, dans l’intérêt général, j’allais essayer de croire à cette version de ce moment atroce. Je savais déjà que je n’y parviendrais pas : quand nous étions nues, côte à côte, face au miroir, j’avais trop senti la jubilation de Christa – jubilation de m’humilier, jubilation de sa domination, jubilation, surtout, d’observer ma souffrance à être déshabillée, détresse qu’elle respirait par les pores de sa peau et dont elle tirait une jouissance vivisectrice.

                – Elle est belle, ta mère, déclara-t-elle en remettant ses vêtements.

                – Oui, répondis-je, étonnée de l’entendre tenir des propos agréables.

                – Elle a quel âge ?

                – Quarante-cinq ans.

                – Elle a l’air beaucoup plus jeune.

                – C’est vrai, remarquai-je avec fierté.

                

                – Comment s’appelle-t-elle ?

                – Michelle.

                – Et ton père ?

                – François.

                – Il est comment ?

                – Tu verras. Il sera là ce soir. Et toi, tes parents, ils sont comment ?

                – Très différents des tiens.

                – Qu’est-ce qu’ils font ?

                – Que tu es indiscrète !

                – Mais... tu m’as posé la même question au sujet des miens !

                – Non. C’est toi qui as éprouvé le besoin de me dire que tes parents sont professeurs.

                Je me tus, abasourdie par sa mauvaise foi. En plus, si je comprenais bien, elle croyait que je tirais orgueil de la profession de mes parents. Quelle idée absurde !

                – Tu ne devrais pas t’habiller comme ça, me dit-elle encore. On ne voit pas tes formes.

                – Il faudrait savoir. Tu commences par t’extasier sur le fait que j’ai des seins, puis tu t’indignes que je n’en ai pas assez, et à présent tu m’ordonnes de les montrer. Je m’y perds.

                – Que tu es susceptible !

                Et elle eut un sourire sarcastique.

                 

                En temps normal, mes parents et moi mangions chacun de notre côté, qui sur un coin de table de cuisine, qui devant la télévision, qui au lit, sur un plateau.

                Ce soir-là, comme nous avions une invitée, ma mère jugea bon de préparer un vrai dîner et de nous réunir à table. Quand elle nous appela, je soupirai de soulagement à l’idée de ne plus être seule avec mon bourreau.

                – Bonsoir, mademoiselle, dit mon père.

                – Appelez-moi Christa, répondit-elle avec une aisance formidable et un sourire lumineux.

                Elle s’approcha de lui et, à sa surprise et à la mienne, elle lui colla deux baisers sur les joues. Je vis que mon père était étonné et charmé.

                – C’est gentil de m’héberger pour cette nuit. Votre appartement est magnifique.

                

                – N’exagérons rien. Nous l’avons seulement bien arrangé. Si vous aviez vu l’état dans lequel nous l’avons trouvé, il y a vingt ans ! Ma femme et moi, nous avons...

                Et il se lança dans un récit interminable au cours duquel il ne nous épargna aucun détail des travaux fastidieux qui avaient été effectués. Christa était suspendue à ses lèvres, comme si ce qu’il racontait la passionnait.

                – C’est délicieux, dit-elle en reprenant le plat que ma mère lui tendait.

                Mes parents étaient ravis.

                – Blanche nous a dit que vous habitez du côté de Malmédy.

                – Oui, je passe quatre heures en train par jour, sans compter les trajets en bus.

                – Ne pourriez-vous louer un logement étudiant dans la cité universitaire ?

                – C’est mon but. Je travaille dur pour y parvenir.

                – Vous travaillez ?

                – Oui, je suis serveuse dans un bar à Malmédy, le week-end, et parfois aussi en semaine, quand je ne rentre pas trop tard. Je paie mes études moi-même.

                

                Mes parents la contemplèrent avec admiration et, la minute suivante, regardèrent avec réprobation leur fille qui, à seize ans, n’était pas fichue d’avoir atteint son indépendance financière.

                – Que font vos parents ? demanda mon père.

                Je jubilai à l’idée qu’elle lui réponde, comme à moi : « Vous êtes indiscret ! »

                Hélas, Christa, au terme d’un petit silence très étudié, déclara avec une simplicité tragique :

                – Je viens d’un milieu défavorisé.

                Et elle baissa les yeux.
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