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  À tous ces enseignants

    à plumes et à poils

    dont j’ai croisé le regard,

    ici et là


Prologue
Je lui en ai fait la promesse. Dans ses yeux, j’avais soudain saisi cette réalité évidente que j’ignorais pourtant. Je me suis fait la promesse de ne plus revenir en arrière et de faire tout mon possible pour porter sa voix et celle de ses congénères, toutes espèces confondues.
 
Ce petit veau isolé dans le box d’une exploitation laitière bio n’avait rien fait d’autre que d’être qui il était, à quelques jours de son départ pour l’abattoir. Il devait avoir six semaines, tout au plus. Il était doux, craintif et innocent. Un bébé vulnérable qui ne semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. Il était là, seul.
 
« Excusez-moi, pourquoi est-ce que ce veau est séparé de sa mère ? »
 
« Tu manges du fromage ? »
« Oui. »
 
« Alors c’est tout simple, si tu manges du fromage, je ne peux pas nourrir ce veau avec le lait de sa mère. »
 
Il n’aura fallu que cela ; la rencontre avec un veau et ces quelques mots, prononcés par cet éleveur avec lequel je m’entretenais lors d’une simple visite dans sa ferme, avec des amis communs. Il n’aura fallu que cela pour que ma vie prenne une tournure inattendue. Cette rencontre de 2015 allait marquer, dans ma chair, un besoin viscéral de faire en sorte que la réalité des animaux soit rendue publique. Dans un élan compulsif, j’ai dès lors englouti tout ce que je pouvais sur les conséquences de l’élevage, les images d’abattoir, les reportages sur la vie paysanne, les ouvrages sur la cause animale et les conférences militantes. J’avais vingt-cinq ans et j’avais déjà cessé de consommer de la chair depuis six ans, grâce aux arguments imparables d’un professeur de géographie qui avait su informer ses élèves des dégâts de l’industrie agro-alimentaire sur notre planète.
 
Mais je ne pouvais plus me contenter de changer d’alimentation dans mon coin. Manger bio et végétarien me paraissait insuffisant et mon pouvoir de consommatrice était limité, face à l’ampleur de l’ignominie subie par les animaux dont j’ai toujours été particulièrement proche. Ce veau aura su, par une simple rencontre, éveiller la flamme militante qui sommeillait en moi.
 
Depuis, porter la voix des animaux n’est plus un passe-temps.
 
Depuis, porter leur voix, c’est toute ma vie.
 
Et c’est pour rendre hommage à tous ceux dont j’ai croisé la route et qui m’ont tant appris, que j’écris ces lignes.



1·
Auprès d’eux, grandir
Avant de parler, murmurer aux oreilles des animaux
Eux étaient mes amis les plus fidèles. Les chevaux, les chats, les chiens, les cochons d’Inde. Enfant, d’un déménagement à l’autre chaque année avec des parents divorcés, je parvenais difficilement à tisser des amitiés durables. Après avoir contribué aux tâches ménagères, je m’enfermais dans ma chambre et c’est avec les animaux que j’ai appris à communiquer avant de savoir comment me comporter en relation avec d’autres enfants.
 
Sur le dos de Boule, une ponette dont je m’occupais, je m’envolais, portée par un lien indescriptible. Caractérielle, elle n’était pas appréciée par les autres enfants. Et c’est auprès d’elle que je me suis laissé bercer. Je ne savais pas, alors, que le jour où elle ne serait plus montable, elle allait être remerciée par un aller sans retour en direction de l’abattoir, comme l’immense majorité des équidés de manèges.
 
Aux côtés des animaux, il n’y avait ni faux-semblant, ni filtre, ni trahison. Leur langage était clair, subtil et abrupt à la fois. Avec eux, seul l’instant présent faisait sens. Et c’est dans cet instant que j’apprivoisais le sentiment de sécurité qui m’était inconnu dans les relations humaines. Ce que je ne comprenais pas chez les autres enfants et ce que je ne pouvais pas exprimer aux adultes, je le percevais, sans fioriture, auprès d’eux. Je n’hésitais donc pas à mettre des coups de pied aux enfants qui osaient en donner à des chats ou à des chiens, quitte à risquer de me faire réprimander par leurs parents. Et devant les stands des marchés, à l’étranger, je pouvais fixer les vendeurs de brochettes de moineau ou de lapins en cage jusqu’à ce qu’ils daignent me regarder en face et répondre à mes interpellations. Me retrouver à pleurer à chaudes larmes devant une casserole ébouillantant des crabes ou des langoustes et refuser catégoriquement de tenir une canne à pêche pour sortir des poissons de l’eau afin de les manger était récurrent. Nuire à des animaux, les détruire, quels qu’ils soient, me paraissait tout bonnement inenvisageable.
 
Le monde humain que je ne saisissais pas ne m’est apparu plus compréhensible qu’à l’adolescence. Une courte période durant laquelle l’insouciance que je n’avais su apprivoiser en tant qu’enfant, m’embarquait dans des amitiés joyeuses, des soirées enivrées et des amours de tous ordres. Saphir et Cayton auront ponctué cette époque en incarnant un duo improbable dont je partageais la responsabilité avec mon père. Un chien aveugle et un chat épileptique, liés comme des frères. Avec eux, j’allais apprendre les bases des soins quotidiens à prodiguer à des animaux malades, en parallèle à ma vie d’adolescente intrépide, qui travaillait au McDonald’s en dehors des cours et qui s’amusait à pourrir la vie des enseignants en classe jusqu’au renvoi.
Du désossage de poulets au végétarisme
C’est avec détermination que je me suis embarquée en ville avec mes dossiers de postulation en mains, prête à décrocher l’apprentissage1 qui me permettrait de m’émanciper de mes études. En quelques visites spontanées dans des restaurants, des hôtels et des magasins de montres de luxe, j’avais décroché trois propositions d’emploi. C’est à l’École hôtelière de Genève que je me suis engagée. Apprentie « spécialiste en restauration », je pensais me former au service et au contact clientèle. Je ne soupçonnais pas que cette expérience professionnelle m’initierait à la passion de transmettre et qu’elle chamboulerait mon rapport à l’alimentation.
 
Du haut de mes dix-huit ans, le stress des horaires de restauration ne me déstabilisait pas et j’adorais les liens créés avec mes collègues. Et aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, je me plaisais à désosser les poulets et fileter les poissons devant les clients. C’en était devenu ma spécialité. À tel point que très rapidement, mon chef m’avait suggéré de commencer à former les étudiants de l’école. Il n’y avait pas que la découpe des produits carnés qui me passionnait. J’avais prix six kilos en me gavant de tartares de bœuf, de risotto au parmesan et de tonnes de mignardises, que mes collègues gardaient expressément pour moi à la fin du service de midi. J’étais celle qui finissait les casseroles en coulisse, et qui s’empiffrait joyeusement de toutes sortes de produits animaux.
 
La conscience des liens qu’il y avait entre ceux que je défendais et ceux que je consommais était brouillée. Je désossais les poulets avec entrain, sans me rendre compte qu’il s’agissait initialement d’un être à part entière qui ne demandait qu’à vivre. Au même titre qu’un chat ou qu’un chien.
 
Puis, j’en ai eu assez. Je m’ennuyais tant aux cours et ne voyais pas de perspectives suffisamment ambitieuses dans la restauration. J’avais besoin de mettre davantage de sens dans ma pratique professionnelle. Avec du cœur et un peu d’audace, j’ai rédigé un courrier de motivation à la doyenne du Gymnase2 qui m’avait mise à la porte, pour lui demander si elle accepterait que je réintègre son établissement. J’ai été la première surprise lorsqu’elle m’a rappelée pour me convoquer à un entretien pour en discuter.
 
« Je crois au changement et j’ai envie de vous faire confiance. »
 
De retour sur les bancs de l’école, j’étais désormais la plus sage et la plus âgée de la classe, dans une option de formation qui correspondait davantage à mes compétences innées. C’est alors que je me suis littéralement abreuvée des cours que nous avions la chance de suivre avec ma volée. Impliquée comme jamais, c’est une puissante revanche que j’ai pu prendre sur le passé, en terminant mon cursus avec quatre prix du mérite. Pour cela, il fallait me nourrir de sujets passionnants, défendus par des professeurs passionnés. Des sujets passionnants, défendus par des professeurs passionnés. Enfin, j’avais l’impression de comprendre le sens des études. L’enseignante d’histoire, une femme et une féministe hors pair, avait su insuffler en moi une étincelle militante. Celui qui était en charge des cours de philosophie et de psychologie m’a aidée à ouvrir les portes de la perception. Mais c’est le professeur de géographie qui a été alors le plus déterminant ; pour lui, en effet, sa matière n’avait de sens que si nous abordions l’état de la planète et notre responsabilité en tant que consommateurs, les dégâts que nous cautionnons. En 2008, rares étaient ceux qui parlaient sérieusement d’alimentation biologique ou de pollution des mers. Et dans la classe, nous étions peu à trouver les thématiques intéressantes. Cet enseignant, profondément animé par les sujets qu’il abordait, est l’une des personnes les plus cohérentes et engagées que j’ai pu rencontrer. Plutôt que d’apprendre à nommer les capitales et les littoraux par cœur sans pouvoir rien en faire, ce professeur nous apprenait à considérer notre rôle de citoyen sur une Terre qu’il y a lieu de préserver.
 
L’instruction qu’il nous a donnée sur les ravages de l’industrie agro-alimentaire sur les sols, les eaux, la santé et l’éthique animale m’a permis de prendre conscience d’évidences qui étaient pourtant sous mes yeux. D’évidences qui sont pourtant sous nos yeux à toutes et tous. Les vaches, poules et cochons que je consommais en toute insouciance étaient en fait les mêmes individus que j’aurais pu défendre contre des maltraitances si je les avais rencontrés dans les élevages. Mesurer l’impact de notre consommation sur la vie de ces animaux, mais aussi sur l’état de la planète et les conditions de travail des personnes qui en dépendent, m’a littéralement horrifiée. Du jour au lendemain, en nouvelle citoyenne écoresponsable, j’ai cessé de consommer dans des grandes surfaces et me suis fournie en nourriture végétarienne dans les magasins bio uniquement. Bon nombre de mes proches ont ri de ma transition abrupte, qu’ils considéraient comme un coup de tête déraisonnable. Mais du jour au lendemain, cette supposée lubie est devenue une condition de vie non négociable.
 
Plus jamais je n’ai croqué dans la chair d’un animal. Ni terrestre ni marin.



2·
Le Qatar, à la vie, à la mort
Replacer les rescapés
L’attente de plus d’une année qu’il y avait pour pouvoir me lancer dans mes études HES1 en travail social m’a encouragée à partir travailler à l’étranger. Les petits jobs dans la restauration, les assurances et la garde d’enfants m’avaient largement suffi. J’aurais pu m’engager dans une année de bénévolat dans un orphelinat au Cambodge. Mais la vie m’a finalement portée vers le Qatar, où une expérience inestimable m’attendait. La clinique vétérinaire dans laquelle j’allais m’investir durant un an allait marquer un tournant décisif dans mon parcours.
 
Il y a eu des dizaines de chats et de chiens, amochés par la vie de rue, que l’on soignait et que l’on stérilisait. Ces animaux innombrables dont j’ai croisé le regard et qui ont tous laissé une marque sur mon cœur. Il y a eu les Qataris et leur lubie de détenir des singes, des tigres ou des chiens de traîneau, forcés de vivre sous un climat fondamentalement inadapté. Il y a eu les réaménagements effectués d’urgence dans la clinique, pour répondre aux besoins fondamentaux des animaux hospitalisés ou détenus en pension le temps des vacances de leurs humains.
 
Mon quotidien en tant qu’« assistante manager » me permettait d’en apprendre autant sur les soins d’urgence et de base chez les animaux que sur la psychologie humaine. J’aurais pu me contenter d’effectuer mon travail administratif derrière mon bureau et accueillir les clients, mais le défilé de chats et de chiens des rues emmenés à la clinique m’a poussée à mettre en place un système de « rehoming », à savoir d’adoption. En temps normal, un animal qui restait plus de deux semaines à la clinique dans l’attente d’une famille était euthanasié. J’avais réussi à convaincre la hiérarchie de me laisser le temps nécessaire pour chacun, quitte à ce que cela prenne des mois.
 
Dès les premiers jours de mon engagement, ces processus d’adoption se sont enchaînés. À commencer par Elyan, chaton de deux semaines né sans yeux, qu’une femme a apporté à la clinique. Je le revois, assis dans un carton à chaussures rouge, l’air étrange et rayonnant. Il me regardait à sa manière, curieux et joyeux. « Il n’aura aucune chance, avec ses yeux », avait soupiré le Dr Marchi2 en salle auscultation. Mais cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, Elyan repartirait avec moi. Après une semaine de soins en clinique, je l’embarquais dans mon studio, pleine de gratitude d’avoir rencontré cet être unique. Parfois, je me demande si Elyan n’est pas, en toute discrétion, le sage Bouddha instigateur de toutes les rencontres animales qui ont ponctué ma vie et qui m’ont menée là où je suis, aujourd’hui.
 
S’en sont suivies d’autres histoires, au Qatar. Des dizaines. Mira entre autres, un personnage hors du commun, trouvée dans une cage de l’espace « pension », sans informations étiquetées nulle part. Cette chatte était restée dans une cage, juste nourrie et abreuvée, sans sortie possible, oubliée, abandonnée par les personnes qui l’avaient déposée et sans que quiconque se pose de questions au sein de la clinique. Dans mes bras, elle a commencé à s’exprimer. Elle avait tant à dire. À mon plus grand étonnement, elle me faisait confiance, instantanément. C’est sur mes genoux et dans la salle d’attente de la clinique qu’elle a passé les mois qui ont suivi. Elle faisait partie du décor et avait trouvé sa place. De toute évidence, elle ne répondait pas aux critères de beauté d’un chat : avec des yeux qui louchent, un nez qui coule et un ronflement constant, elle n’attirait pas grand monde. Elle a pu rester libre et heureuse ainsi jusqu’à mon départ. Quelques semaines avant, on m’a fait savoir que si je ne lui trouvais pas de véritable famille, elle serait euthanasiée. J’ai donc remué terre et ciel pour que cela se réalise. Il n’aura fallu qu’un coup de foudre au moment le plus inattendu, entre Mira et une cliente qui patientait en salle d’attente, pour la sauver, véritablement.
 
« Elle est adorable, avec ses yeux étranges ! »
 
Et Mira embarquait pour sa nouvelle maison. Mon soulagement était palpable.
 
Et puis il y a eu Fuego, un chien de berger croisé, que j’ai retrouvé attaché à la porte de la clinique à l’aube. Blessé à la patte et très craintif, il avait été déposé là, sans information aucune. Un contrôle vétérinaire et des soins adaptés ont équilibré sa santé physique. Mais son état mental était vacillant. Il allait lui falloir des mois de socialisation pour qu’il puisse trouver une stabilité intérieure. Fuego était un amour de chien, très calme, tendre et gentil. Entre lui et moi, une véritable relation de confiance s’était installée. Au vu de son vécu et de ses réflexes de peur, j’ai tenu à prendre le temps nécessaire pour lui trouver une famille idéale. Jusqu’à ce jour où un père de famille a débarqué à la clinique en vue d’adopter un chien. « Un labrador, idéalement, afin qu’il soit gentil avec les enfants. » Aucun labrador n’était à adopter. Mais lorsque son regard a croisé celui de Fuego, et que je l’ai vu s’ouvrir spontanément à ce monsieur qu’il ne connaissait pas, j’ai tout de suite su qu’ils s’étaient trouvés.
 
Des rencontres d’âmes entre des chiens, des chats et des humains se sont cumulées. Beaucoup ont pu avoir la vie sauve par le biais de ce système d’adoption. Ces instants où une famille ouvre sa porte à un animal qui attendait depuis tant de temps resteront gravés dans ma mémoire. Mais il serait incomplet et sans doute malhonnête de ma part de ne partager que celles qui ont été les plus réjouissantes. Car oui, il y a aussi eu quelques chats et chiens, trop craintifs ou agressifs, qui ont fini par être euthanasiés, après des mois passés en clinique à attendre une solution d’accueil que je ne trouvais pas. Cette réalité, aussi triste et rageante soit-elle, n’est pas à occulter. Elle fait partie du quotidien de nombreux refuges, même en Suisse ou en France.
Rencontrer et accompagner la mort
Bingo avait été euthanasié « dans mon dos ». Ce chien avec qui j’avais passé les premières années de ma vie, une fois trop âgé et malade, avait été emmené par l’ex-femme de mon père, pour être soulagé de ses souffrances par un vétérinaire. J’avais six ans et mon cœur avait saigné de n’avoir pu lui dire au revoir. Pour mon père, l’étape était trop difficile à supporter. Il l’avait donc déléguée et avait pensé bien faire en m’en préservant. Je ne le juge pas. J’étais une enfant mais je le comprenais. Je crois pouvoir dire aujourd’hui que ce départ sans au revoir a marqué le début d’une mission de vie que je n’aurais pas pu soupçonner alors. Je pensais défendre depuis toujours les animaux dans leur droit à vivre une vie digne. Je me suis rendu compte que mon engagement allait au-delà. Les accompagner à la mort, être témoin de leur passage et sentir la manière la plus adéquate pour leur dire au revoir allait pour ainsi dire faire partie de mon quotidien.
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Notes
1. En Suisse, la formation en « apprentissage » est une formation certifiante combinant théorie et pratique sur trois ou quatre ans selon les métiers.
2. Le Gymnase est la filière d’études qui suit le cycle obligatoire, dans le canton de Vaud, en Suisse.
1. HES-SO : Haute École spécialisée de Suisse occidentale.
2. Nom modifié.
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