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Pour Claude toujours présent. 
Pour mon fils François, 
mon meilleur ami, mon coéquipier.




Dans un vieil immeuble près de l’Arc de Triomphe, une femme, arrachée à son sommeil artificiel par le bruit métallique de l’ascenseur, guettait dans la nuit.

La petite pendule posée sur la table de chevet tatouait l’espace noir de ses chiffres phosphorescents. Il était 2 heures. Dans l’autre lit son mari respirait lourdement. Dormait-il vraiment?

Lucie quitta la chambre et s’engagea dans le couloir, se heurtant au passage à une méchante petite table qui la marquerait de bleus. A travers le judas de la porte d’entrée, elle jeta un coup d’œil sur le palier éclairé. Les Anglaises du cinquième rentraient parfois tard du cinéma, l’une d’elles était insomniaque et l’autre dévouée aux nuits blanches de sa compagne.

Lucie entrouvrit la porte, mais n’entendit pas le cliquetis du trousseau de clefs chargé de breloques de Miss Hammond. En s’obstinant à se faire souffrir à ce point, elle finirait dans un asile. N’avait-elle pas reconnu le corps de son fils à la morgue d’Amsterdam? Ses vêtements surtout? Le foulard autour du cou? Le visage n’était qu’une plaie et le corps avait séjourné longtemps dans un canal... Tout en faisant des « oui », en hochant la tête, elle entendait hurler : c’était sa voix, « non », « non »... Depuis des mois, l’affaire était classée. D’où venait cette fascination folle qui l’incitait souvent la nuit à monter dans la chambre de son fils, au
sixième étage? N’avait-il pas répondu consciencieusement à toutes les questions qu’on lui avait posées lors de l’enquête? N’avait-elle pas accepté sans trop de résistance les séances chez un psychiatre qui avait déclaré au bout de trois mois de duel verbal qu’elle souffrait de tendances maniaco-dépressives?

Dans la cuisine, elle prit une lampe de poche et la clef de la chambre puis elle sortit. Sur le palier, elle fit fonctionner la minuterie et, dans l’éclairage fade, s’attarda devant la porte de ses voisins, M. Herzog et Mme Weiss, un couple rescapé des camps d’extermination. Lui était sensible au moindre dérangement. Les chocs sonores ravivaient ses souvenirs de guerre et risquaient de provoquer des crises. Lucie tourna le visage vers leur judas. Si M. Herzog était réveillé et caché derrière sa porte pour surveiller le palier, il se calmerait en la reconnaissant. Au bout de quelques secondes d’attente, elle monta au cinquième. A droite habitaient les deux Anglaises, à gauche l’appartement refait à neuf allait être bientôt occupé. D’après la femme de ménage, les nouvelles copropriétaires – une femme seule et sa fille – s’y installeraient incessamment. L’ascenseur était immobilisé à cet étage. Objet neuf et clinquant encore, son installation avait été décidée, après une vraie guerre entre les copropriétaires, à la suite d’un vote à une faible majorité.

Lucie arriva au sixième étage, celui des « bonnes ». Du couloir, aux portes numérotées, toutes semblables, se dégageait l’odeur d’un vieux bateau échoué dans la vase. Elle s’arrêta devant le numéro 6 et se mit à se battre avec la serrure. Il fallait soulever légèrement le battant pour entrer dans la pièce. L’électricité y était coupée depuis des mois. Lucie l’éclaira avec sa lampe de poche dont le faisceau de lumière effleura l’évier et le lit pliant. Elle ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon, un étroit ruban de béton. Elle se cramponna à la balustrade; le vide l’effrayait et l’attirait. En proie au vertige, les jambes affaiblies, elle s’imaginait tomber. Elle revint dans la chambre. Que restait-il ici de Didier? Des posters sur le
mur et l’envie de hurler de chagrin. Elle ne voulait plus se faire souffrir et décida de redescendre chez elle. En sortant de la chambre, elle poussa une exclamation. Miss Hammond se tenait dans le couloir.

– Ne criez pas! Ce n’est que moi, dit celle-ci.

Vêtue d’une robe de chambre rosé bonbon, elle ressemblait à une vieille petite fille.

– Vous faites beaucoup de bruit. Vous oubliez que notre chambre à coucher se trouve juste en dessous de cette pièce.

– Veuillez m’excuser, répondit Lucie, machinalement. Je suis navrée...

– Vous savez, il ne faut pas trop se fier aux insomniaques... Leurs réactions sont imprévisibles. Ils se révoltent contre le bruit, même s’ils ne dorment pas...

– J’ai entendu l’ascenseur, bégaya Lucie. Je suis venue juste pour voir... Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs... Je ne dors pas non plus... J’ai dû forcer cette porte, elle semblait bloquée. D’où le bruit... Je vous promets...

L’Anglaise la dévisageait de ses yeux couleur noisette.

– L’ascenseur est au cinquième depuis notre retour à la maison, vers 23 heures. Vous êtes anxieuse. A force de guetter un bruit, vous l’entendez. Pourquoi ne prenez-vous pas un somnifère, au lieu d’écouter la nuit?

– Merci pour le conseil. Mais je suis bourrée de calmants. Plus rien ne m’aide.

Elle fit un petit geste.

– J’essaie de lutter. Je ne peux rien contre la douleur. Elle s’attaque à moi, elle me dévore. Je vous promets que je ferai attention... Je vais essayer de ne plus vous ennuyer...

Un coiffeur, malicieux ou distrait, avait déguisé Miss Hammond en gamine: de ses cheveux plutôt longs il ne restait que des petites mèches raides.

– Vous regardez mes cheveux? Je lisais un rapport de comptabilité quand le coiffeur s’est acharné sur moi. Il voulait que je sois à la mode.

– Les cheveux repoussent. Un centimètre par mois. Et ça
vous va bien. Il faut changer de tête de temps à autre.

– Venez, dit l’Anglaise, amadouée, venez. Je vais nous préparer un thé.

– Je ne veux pas vous déranger!

Lucie protestait pour la forme.

– Vous m’avez déjà dérangée. Autant en profiter. Venez...

Miss Hammond jouait avec sa lampe de poche, faisant passer d’une marche à l’autre les ronds lumineux. Arrivée sur le palier, Lucie l’arrêta :

– Vous êtes très aimable, mais il vaut mieux que je rentre chez moi. Mon mari pourrait s’inquiéter. Il dormait quand je l’ai quitté, mais s’il s’est réveillé...

– Ne vous en occupez pas. S’il dormait quand vous êtes partie, il dort encore, heureux qu’on lui fiche la paix.

D’un mouvement de tête, elle désigna l’appartement en face du sien.

– Il était temps qu’ils terminent les travaux. Dans quelques jours il y aura deux femmes de plus dans l’immeuble. Venez...

Elle ouvrit la porte et tourna le commutateur. La lumière opaque du lustre 1900 rendait leur teint livide. Lucie découvrait un univers chargé d’objets.

– Nous sommes des collectionneuses, lança Miss Hammond. Venez.

Lucie aperçut un orgue de Barbarie appuyé contre le mur du couloir et, au-dessus, sur des étagères recouvertes d’une couche de poussière, posées comme des trophées de chasse, des têtes d’anges en bois sculpté.

– Nous adorons les anges, nous les cherchons assidûment, nous en trouvons encore lors de nos « descentes » en Normandie. Nous les volerions même dans les églises...

Elle plissa les yeux et sourit :

– C’est une plaisanterie...

Elle passèrent devant une pendule au cadran décoré d’une scène champêtre. Un jeune berger tout de bleu vêtu comptait ses moutons. Les aiguilles, arrêtées depuis des décennies, indiquaient 11 heures.


– Mais oui, tout est là mais rien ne marche... Un jour nous ferons tout réparer : l’orgue, la pendule, les boîtes à musique. Il faudrait pas mal de sous pour rafistoler nos épaves.

Une légère odeur de pomme planait dans la cuisine. La lumière orange des appliques tarabiscotées et les placards modernes faisaient bon ménage. L’Anglaise brancha la bouilloire électrique remplie d’eau.

– Je reconnais qu’on ramasse des choses inutiles. Mais on n’a pas de chien, ni de chat, ni d’enfant. Alors, pourquoi pas des anges? Ou des armoires? Chine ou Ceylan?

– Comment? dit Lucie, surprise.

– Le thé. Voulez-vous du chine ou du ceylan?

– Je ne sais pas...

Miss Hammond posa un regard indulgent sur Lucie.

– Vous ne connaissez rien aux thés, n’est-ce pas? Leur choix a une grande importance, pour nous, Anglais.

– Étudiante, je buvais du thé parfumé, précisa Lucie, polie. Du thé très parfumé...

Elle se tut.

L’Anglaise officiait. Elle prit des tasses dans un placard.

– Regardez, ils les placent toujours trop haut, ces maudits placards! Même quand l’ouvrier est de taille moyenne, il les flanque bien haut. Il y a certainement une explication psychologique. La méfiance à l’égard des femmes, la provocation, ou tout simplement la sottise...

Elle rinça la théière avec de l’eau bouillante.

– Delphine, mon amie, dort bien, comme votre mari. Mais elle se culpabilise aussi... Elle trouve qu’elle n’a pas le droit de si bien dormir, quand, moi, je veille... Du sucre? Combien?

– Deux... ou trois...

Miss Hammond posa le sucrier sur la table d’un geste énervé.

– Servez-vous.

Elle attendit puis versa du thé dans les tasses.

– Au début de notre vie commune avec Delphine, j’ai
voulu faire chambre à part, son bon sommeil m’agaçait. J’ai mis un certain temps pour admettre que ma compagne puisse m’échapper pendant la nuit. Du lait ou du citron?

– Rien, merci.

Elle déposa sa tasse, le thé était brûlant.

Miss Hammond se pencha vers elle.

– Je ne devrais pas en parler, mais je le dis quand même. Il faut accepter l’évidence : votre fils n’est plus de ce monde.

– Je crève à chaque seconde, mademoiselle Hammond.

– Tout le monde crève de quelque chose. Mais à ce point... Je ne connais pas l’instinct maternel, mais en vous voyant j’imagine ce que ça peut être...

– J’ai voulu me suicider, avoua Lucie. J’étais trop lâche. Pour me justifier, je me suis dit que mon mari n’aurait pas supporté deux deuils. J’avais tout simplement peur.

– Les hommes résistent bien aux cataclysmes. Et puis il y a autour d’eux aussitôt des femmes très disponibles qui ne demandent qu’à les consoler.

Lucie passa le dos de sa main sur son nez. Miss Hammond lui tendit une boîte de Kleenex qui traînait par là.

– Tenez, servez-vous. Vous n’arriverez à rien en pleurant.

– Je fais des efforts pour ne pas pleurer. Je vais y arriver. Le temps aide, m’a-t-on dit...

– Les larmes, il faut les avaler, ma petite. Les avaler! Tout dans la gorge, rien dans les yeux! Une question, puisque vous êtes là : quand va-t-on changer la serrure de la porte de l’immeuble? Je crois que votre mari s’en occupe...

– La semaine prochaine. Et c’est nous qui la payons, la nouvelle serrure, tout le système électrique va être remplacé.

– Voyez-vous, même pour un amateur de films d’épouvante, comme moi, l’idée que n’importe qui peut
entrer dans l’immeuble à n’importe quel moment est effrayante.

– Encore quelques jours de patience.

– J’espère qu’on ne nous égorgera pas avant...

– Je vous assure que ça va être fait...

– Delphine est inquiète aussi, continua Miss Hammond. Je la rassure comme je peux. La femme de ménage, qui sait tout, a dû vous le raconter : nous travaillons toutes les deux dans le même bureau d’import-export. Quand nous nous sommes connues il y a dix ans, nous avons décidé de n’accepter que des postes où l’on nous engagerait ensemble. Nous couvrons des secteurs qui se complètent, ça arrange les employeurs.

– Et pourquoi la France? demanda Lucie.

– Les hasards de la vie, les hasards. Depuis presque douze ans...

– La vie de deux femmes ensemble doit être plus agréable que celle d’un homme et d’une femme; plus facile...

– Pourquoi plus facile?

– Je ne sais pas. Il y a peut-être plus de compréhension.

– Vous n’avez pas à vous plaindre, s’exclama l’Anglaise. Vous, vous êtes bien lotie. Vous avez un mari en or. Quelle patience il a, cet homme! Entre vous et votre fils, il n’a jamais eu la vie très commode... Il me semble...

Elle se leva et sortit du placard haut placé une boîte en laque noire. Elle l’ouvrit.

– Servez-vous de mes petits gâteaux. Les shortbread des Danois sont parfois meilleurs que ceux des Anglais. J’ai aussi des galettes bretonnes, si vous êtes chauvine?

– J’aime bien votre humour, dit Lucie.

Elle prit un gâteau et se mit à le croquer. Puis son visage fut inondé de larmes.

– Non, dit Miss Hammond en grignotant, non. Ne pleurez pas. Quitte à vous choquer, je le dis : selon les apparences, votre fils était un vrai truand.

– Oh! non. Il a surtout été mêlé à une affaire qui le
dépassait largement. Il a été manipulé. Selon le commissaire Legrand, on se servait de lui.

– Je me méfie des innocents les mains pleines de drogue. Il a quand même refilé une telle dose à son amie hollandaise qu’elle en est morte. Vous imaginez les parents de la fille? Ils souffrent certainement autant que vous.

– Nous avons été confrontés. Un souvenir atroce. Il est vrai qu’Annlise est morte d’une overdose, mais au sujet de mon fils, il n’y a eu que des présomptions, pas de preuves formelles.

– Vous le défendez encore. Pourquoi ne pas admettre qu’il est meurtrier par drogue interposée?

– Si vous l’aviez connu... Si vous aviez pu avoir un vrai dialogue avec lui...

– Je l’ai aperçu, mais je ne l’ai pas connu, admit l’Anglaise.

Elle se pencha vers Lucie:

– Vous n’avez pas dû établir de vrai dialogue vous non plus, en tant que mère. N’est-ce pas? Si un jour Delphine vous pose des questions, épargnez-la. Elle est curieuse de nature, mais elle supporte mal les violences de notre époque. Nous aurions aimé déménager, mais les locations sont pratiquement introuvables ou hors de prix. On nous a offert deux pièces près du Bois pour une fortune! Trop petit et trop cher. Alors on est restées là. Que comptez-vous faire, vous?

– Miss Hammond?

– Je vous écoute...

– J’ai répondu à une annonce. Une Américaine cherche une dame de compagnie pour les quelques semaines qu’elle passe à Paris. J’ai écrit, elle a répondu. J’ai téléphoné ensuite. Elle m’a fixé un rendez-vous. Je la vois lundi. C’est ma chance d’en sortir. Voyez-vous, je réagis...

– Je vous félicite pour cette initiative, l’idée est excellente, mais n’arrivez pas chez elle en sanglotant.

– Non, dit Lucie en se levant. Il m’est plus facile de me dominer quand je suis avec des gens qui ne savent rien de moi. Merci pour le thé, je m’en vais maintenant.


– Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à votre porte?

– Je ne dirai pas non.

Elles traversèrent le couloir. Miss Hammond ouvrit la porte de l’appartement, sortit la première sur le palier et appuya sur le bouton de la minuterie. La lumière grisâtre tomba sur elles comme un chiffon humide.

Entre les deux étages, Lucie s’arrêta sur les marches et se tourna vers l’Anglaise.

– Il faut que vous me croyiez! Je ne suis pas une malade mentale. On fait répandre le bruit dans la maison que je suis folle.

– Non, non, vous n’êtes pas malade. Vous avez mal... Très mal... Ne vous occupez pas des ragots. On ne vit pas pour les femmes de ménage et les voisins.

Les deux femmes descendirent en chuchotant au quatrième étage. Un petit bruit métallique les rappela à l’ordre. Lucie se tourna aussitôt vers le judas de ses voisins. Elle prononça d’une manière distincte :

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Herzog, c’est moi, Lucie. Pardon pour le dérangement.

– Was wollen Sie? demanda une voix d’homme à l’intérieur.

– C’est moi, monsieur Herzog, répéta Lucie. Ce n’est pas la Gestapo. La guerre est finie.

Lucie ralluma la minuterie qui venait de s’éteindre.

– Vous me reconnaissez?

– Unmôglich, unmôglich! répéta M. Herzog.

Il débitait en allemand des réflexions sur les gens impossibles qui bouleversent la paix fragile de la nuit.

Miss Hammond haussa les épaules.

– Je vous l’ai dit... Vous faites du mal autour de vous. Herzog est cardiaque. Avec vos excursions nocturnes, vous l’énervez. Vous risquez de provoquer une crise. Assez joué aux fantômes, ma petite. Rentrez chez vous et dans l’avenir ménagez vos proches. Soyez gentille!

Lucie dit, reconnaissante :

– Si un jour je pouvais vous être utile, comptez sur moi.


– Merci, répliqua Miss Hammond. Il est temps que vous alliez vous coucher. Et acceptez aussi un conseil de femme : mettez des chaussettes si vous ne voulez pas attraper une crise de cystite carabinée. Des chaussettes, ma petite, des chaussettes.

Puis elle lança :

– Au revoir. Il est temps, même pour moi, de me mettre au repos...

– Vous êtes si compréhensive. Si tolérante, Miss Hammond.

– Tolérante? Moi? Peut-être. Mais surtout patiente.

De retour dans l’appartement, Lucie posa la lampe de poche sur la table où l’on mettait d’habitude le courrier et regagna la chambre à coucher. Elle se glissa doucement sous la couverture et resta immobile. Son mari l’interpella:

– Tu vas détraquer tout le monde, dit-il en s’accoudant sur l’oreiller. Tu ne peux pas continuer à te balader comme ça. Tu vas nous anéantir. Tu supportes la tension que tu crées, mais moi, je n’en peux plus...

Boursouflé de manque de sommeil, hagard, il l’interrogea:

– Tu revois quand Chavat?

– Je n’ai pas besoin de médecin! Au lieu de me faire bourrer d’hypnotiques, arrange-toi pour qu’on change enfin la serrure d’en bas. Quand plus personne ne circulera dans l’immeuble, ça ira mieux. Les Anglaises ont peur aussi.

– La serrure va être changée la semaine prochaine. Je vais dépenser quarante mille francs pour qu’une femme hystérique, deux ex-déportés et un couple de lesbiennes dorment mieux. Les autres s’en fichent.

– Je ne suis pas hystérique, dit Lucie, glacée, et tu n’as pas le droit d’injurier les autres.

– Je n’injurie personne, je n’en peux plus de fatigue.

Il insista :

– A ta place j’appellerais Chavat.

– Pour lui dire quoi? Je le fais si tu veux


Sa haine pour elle était de la pire espèce, empreinte de pitié. Pour subsister, depuis des mois il devait recoller des morceaux de vie. Il arrivait au bureau pâle et inerte de fatigue.

Il haussa les épaules, poussa un soupir et tira le drap sur sa tête. Il entendit le léger craquement de la boîte de somnifères, sa femme essayait de détacher un morceau de la plaquette pour en extraire un comprimé.

L’heure de se lever le surprit. Il quitta péniblement le lit tout en effleurant du regard Lucie. Il s’installa sous la douche. Les jets chauds tambourinaient sur sa nuque, sur ses trapèzes endoloris. Il guettait, la tête baissée, le soulagement musculaire espéré. Plus tard, seul à la cuisine, en peignoir, il se fit du café bien fort. Au moment où il mettait les morceaux de sucre dans la tasse, la sonnette retentit. Il alla ouvrir en maugréant. Miss Hammond se tenait dans l’embrasure de la porte.

– Bonjour, monsieur Torrent. Je vous dérange, constata-t-elle en contemplant le peignoir de Marc, mais il faut absolument que je vous parle. Je crois que c’est indispensable.

– Je ne suis pas habillé, madame, et je fais des tentatives désespérées pour boire un café.

Elle se fit familière.

– Je sens la bonne odeur!

Elle entra presque de force.

– J’ai passé un bout de temps avec votre femme, cette nuit. Je dois vous parler d’elle.

Marc s’énervait. Le café allait refroidir, les quelques minutes de pause qu’il se ménageait s’envolaient. « Je vais donner une leçon à cette fouineuse », pensa-t-il.

– Dites carrément que ma femme emmerde toute la maison. Je suis d’accord à l’avance...

Miss Hammond était indignée. Les Français utilisaient trop souvent le mot de Cambronne. Et même à jeun.

– J’ai l’estomac fragile, monsieur Torrent, épargnez-moi, je vous prie.

– Je vous écoute, soupira-t-il, résigné, en prenant une gorgée de son café.


– Donc, comme je vous l’ai dit, j’ai rencontré votre femme cette nuit au sixième étage.

– Vous vous y promenez aussi?

– Je suis montée à cause du bruit. Ensuite, je l’ai invitée à prendre une tasse de thé...

– Vous êtes très aimable.

Des mois et des mois de tension accumulée arrivaient à faire craquer son vernis d’homme distingué. Il avait envie de mordre.

– Et si je vous disais, madame, que je me moque de l’intérêt que vous nous portez... Que je suis un ingrat, un égoïste forcené...

– Vous ne m’écoutez pas, l’interrompit Miss Hammond. Il ne s’agit pas de vous. Ou bien votre femme est vraiment malade, ou bien nous sommes tous en danger. Est-ce qu’il y a réellement des gens qui circulent dans l’immeuble? La nouvelle copropriétaire emménage aujourd’hui, elle ne sait pas grand-chose, paraît-il, des événements qui se sont déroulés ici. Sa fille devrait habiter au sixième, dans la chambre qui se trouve à côté de celle de votre fils.

– Je ne suis pas responsable de tous les maux de la terre, dit Marc, harassé.

– Pas des maux, mais des clefs. Je suis compatissante à l’extrême, mais à cause de votre fils la sécurité de l’immeuble est menacée.

– Mon fils est mort, madame, que voulez-vous de plus?

– Vous prenez en mauvaise part tout ce que je dis...

– Je n’en peux plus, madame. Je vous assure : la serrure d’en bas va être changée, ainsi que le système électrique qui commande l’ouverture. Que faire de plus? Sinon me laisser abattre, et encore, il faudrait que ce soit ailleurs qu’ici. Mais j’ai une journée très chargée, si vous pouviez comprendre... Je ne veux plus vous écouter.

Miss Hammond, pincée, s’en alla. Marc but enfin son café. Il remplit plusieurs fois sa tasse et, peu à peu, s’apaisa. Il s’habilla rapidement, puis avant son départ, revint dans la chambre à coucher. L’air y était cotonneux.
Lucie dormait, le visage caché entre deux oreillers. Devant le lit, la moquette était mouillée. Elle avait dû renverser de l’eau. Marc écarta l’un des oreillers. Dérangée dans son sommeil, Lucie se recroquevilla. Il hésitait. Fallait-il rappeler Chavat? « Ce n’est qu’un autre flic, avait déclaré Lucie. Sous prétexte de psychothérapie, il fouine, il veut m’arracher des renseignements. »

L’état de sa femme, ce matin, décida Marc à appeler le médecin. Chavat fut désagréablement surpris et devait se maudire d’avoir eu la mauvaise idée de décrocher le combiné.

– Que vous arrive-t-il? aboya-t-il. Je dois partir pour l’hôpital. C’est tout à fait par hasard que vous me trouvez à la maison...

– Il faut que je vous parle.

– Dépêchez-vous...

– Ma femme continue à avoir ses crises. Elle multiplie ses promenades nocturnes.

Il se détestait soudain. N’avait-il pas changé de voix pour s’adresser à ce médecin? Il se sentait solennel et odieusement poli. Il s’agissait de son fils assassiné et de sa femme devenue à moitié cinglée de chagrin. Il n’avait pas à se faire pardonner.

– Un de ces jours ma femme se tuera.

– J’ai fait ce que j’ai pu, cria le médecin. Vous avez refusé la cure de sommeil; elle rejette la psychothérapie; elle m’a couvert d’injures. Le fait qu’on l’écoute l’excite. Elle est parfaitement à son aise dans le mensonge. Dans son esprit il y a deux victimes : elle et Didier. Et vous, vous faites partie du monde des adultes oppressifs. Elle se sent plus proche de la génération de son fils que de la vôtre. Mais je ne veux plus vous parler... Ma journée fout le camp. Demandez un rendez-vous à ma secrétaire et venez me voir... Tous les deux.

Il raccrocha.

Marc retourna dans la chambre.

– Lucie?

Elle murmura:


– Oui. On est quel jour?

– Vendredi.

En pensant au long week-end qui les attendait, il avait envie de prendre sa voiture et de s’enfuir.

– Tu ne m’abandonnes pas? dit-elle soudain.

– Non, non, je ne t’abandonne pas. Mais il vaudrait mieux que tu te lèves, que tu fasses des courses, que tu appelles...

Il cherchait des noms, le drame avait éloigné leurs rares amis.

– Je préfère rester encore un peu au lit.

Il se mit à la secouer.

– Lucie, fais un effort. Accepte une discipline quelconque. J’ai aussi besoin d’aide. Chacun de nous doit aider l’autre. Fais un effort! S’il te plaît!

– Pas d’effort, articula Lucie et elle se recouvrit le visage avec le drap.

Furieux en même temps qu’apitoyé, il la contempla. Il traita son fils de « salaud » et le regretta aussitôt. « Des morts du bien tu diras », professait sa grand-mère à Lille. Il quitta l’appartement et, dehors, il fut soulagé. Il respirait à pleins poumons l’air vif, il se plongeait dans la vie des autres. La rue grouillait, on criait, on riait, on klaxonnait. Une femme interpellait un gosse qui courait. La journée allait être riche en événements mineurs. Les autres, ceux qui n’avaient pas de drame dans leur vie, souriaient. Marc se dirigea vers le garage qui se trouvait à cinq minutes de marche de l’immeuble. Au volant, il se sentirait rassuré, réconforté.

La sonnette d’entrée, insistante, tira Lucie de son attente opaque. Elle contempla sa chambre en désordre, retrouva sa robe de chambre, glissée derrière un fauteuil, l’enfila, se précipita à la porte. Elle aperçut dans le champ de vision oblique du judas un homme au visage sévère, le regard accusateur.

– Que voulez-vous? demanda-t-elle.

– Ouvrez! J’ai des choses à vous expliquer. Mais pas comme ça...

– Quoi? demanda Lucie. Quoi? Je n’achète rien.


– Il ne s’agit pas d’acheter, dit l’homme, mais de connaître les vraies raisons de notre existence sur cette terre. Je représente une association religieuse. Notre cercle fraternel envoie des émissaires vers ceux qui ont besoin de contact.

– Je ne veux rien, dit Lucie.

– Nous distribuons un espoir de salut. Ouvrez!

– Allez-vous-en! demanda Lucie. Allez-vous-en! L’homme parlait près du judas, Lucie vit le blanc de ses yeux rosi de veinules éclatées.

– Vous nous regretterez au jour du Jugement dernier.

– Si vous insistez, j’appelle la police, déclara Lucie.

L’homme fit une grimace, tourna le dos et sonna en face. Il se mit à attendre patiemment devant la porte de M. Herzog et Mme Weiss.
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