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Pour le fabuleux Quatuor
En souvenir d’Adel
« Il a fait de toi la joie de l’ennemi,
Il a relevé la force de tes oppresseurs. »
Lamentations 2 : 17

« It’s plain to see, the sun won’t shine today
But I ain’t in the mood for sunshine anyway. »
Townes Van Zandt, Kathleen

Le fils improvisait, ne savait jamais ce qui surgirait de ses lèvres et de son cœur. Il laissait s’écouler la parole comme un ruisselet, détachant chaque syllabe, et sa voix serpentait jusqu’au cerveau de l’animal. Il comprenait que ses mots étaient parvenus jusqu’au système nerveux de la bête quand celle-ci se mettait à souffler vigoureusement l’air de ses naseaux et que son œil s’éclairait d’une lueur de gemmes ; puis il dirigeait le cheval vers le paddock de sable derrière l’écurie, en face de la maison familiale, et commençait l’initiation.
Le père est assis sur le perron, de retour du bureau, où il a passé des heures absurdes à ranger des dossiers, à poser des tampons sur des contrats d’assurance, alors que son désir est d’être lui aussi auprès des chevaux, ses bottes dans le sable, ses cheveux gris au vent. Le père contemple le fils choir et se relever, se pencher sur l’animal pour lui murmurer il ne sait quelles sornettes ; malgré son scepticisme, il doit admettre que Jeffrey est probablement le meilleur dresseur qu’il ait jamais côtoyé, même s’il enrage de le voir parlementer plutôt que de corriger un étalon récalcitrant. Jeffrey lui rend des chevaux fiables et vaillants qu’il vend dans toutes les foires du comté. Il est fier du jeune homme, mais jalouse sa prestance, lui qu’une douleur ancienne à la hanche empêche de chevaucher. Une aigreur souterraine lui fait haïr ce à quoi il ne peut plus prétendre, et son fils – son sang répandu, la prolongation de son nom – n’échappe pas à son ressentiment. Quand il battait Jeffrey, son père n’éprouvait pas un plaisir sensuel qui l’aurait rangé du côté des monstres, mais un soulagement, une parenthèse à sa frustration. Il achevait les raclées le souffle court et reprenait sa vie d’employé modèle, de père de famille austère, de paroissien irréprochable.
Assis sur le perron, son visage est aussi crispé que celui de l’adolescent est épanoui. L’un de ses collègues de bureau est venu le voir à la pause déjeuner pour lui signaler qu’il avait encore aperçu Jeffrey avec une bande de nègres aux abords de la fontaine publique, en train de fumer et d’aborder les filles. « T’en fais ce que tu veux… », lui avait lâché son collègue. Et le père sait parfaitement ce qu’il en fera.
Jeffrey s’empare d’un filet posé sur le rondin de la clôture. Il sent que l’animal est prêt à passer l’épreuve ; il renonce à la muserolle et au mors qu’il détache du bridon, et réussit à lui passer le filet sans qu’il se cabre. Jeffrey mène la pouliche à l’écurie. Il la panse, et nourrit les autres chevaux avec du foin et de l’eau claire. Un choc contre son épaule, il se retourne et distingue fugacement le visage courroucé de son paternel. Un nouveau choc sur son crâne. Au sol. Coups de canne et de pied. Panique des chevaux autour de lui ; il esquive de justesse les sabots, se protège de ses avant-bras. Le père s’épuise vite, il vomit entre ses dents son dégoût de voir son fils traîner avec des moricauds, puis quitte l’écurie. Le fils se relève, les flancs douloureux, couvert de paille. Il prend un moment pour rassurer les bêtes ; il aimerait qu’un cheval enchanté se penche à son oreille et trouve un langage à même de l’apaiser. Il tâte son crâne. Un peu de sang. Une éraflure de plus. Dans la cuisine, sa mère dépèce un lapin pour le ragoût du soir ; elle lève le regard sur son fils unique, ses yeux luttent entre une pitié instinctive et la nécessité d’être inflexible. Jeffrey se surprend à ne plus rien éprouver à l’endroit de ses parents, ni colère ni mépris. Il est ailleurs, loin de leurs attentes. Il ne répond pas aux demandes répétées de sa mère pour partager le repas familial. Il entend le moteur souffreteux de l’Oldsmobile, cette épave d’avant guerre que son père ressuscite chaque saison et qu’il semble chérir davantage que lui. À travers la vitre de sa chambre, il observe ses parents remonter la piste poussiéreuse du ranch, côte à côte et muets. Jeffrey entre dans l’écurie et selle sa jument préférée.
*
Le crépuscule colorie l’horizon d’un pastel gras. La jument galope jusqu’à un chemin de crête et Jeffrey la laisse s’ébattre librement. Il se retourne avant que toute lumière soit digérée par l’ogre derrière la montagne. Les lueurs de la ville sont une nichée d’étoiles. Jeffrey veut mettre à distance les artifices des hommes. Il met pied à terre et cherche une surface plane pour reposer sa nuque.
Il s’éveille en grelottant, se réchauffe parmi les premières braises du soleil. La jument est impassible, il la caresse jusqu’à ce que ses mains soient tièdes. Il a faim, mais rien autour de lui pour alimenter un feu. Il pisse une grande gerbe dorée face au soleil et remonte en selle. Il songe un instant à aller chercher Seymour, son meilleur ami, ce jeune nègre que son père déteste tant, pour qu’il chevauche à ses côtés. Mais Jeffrey décide de vivre ces instants seul. Il descend en direction de la rivière et laisse la jument brouter dans une clairière. Tel un gosse livré à son imaginaire, délivré du jugement des adultes, il se roule dans l’herbe, mime de terribles duels au couteau où il tue sans remords les mille et un reflets de son père. Il se baigne nu dans la rivière, et prend conscience de la beauté de son corps aux muscles dessinés. Il n’est plus vierge depuis l’été précédent, mais ces amours à la sauvette avec des filles de son âge, dans la tristesse d’une grange abandonnée, ne l’ont pas autorisé à se sentir désirable. Aujourd’hui, il est prêt aux caresses, aux baisers, à l’intimité. Il remonte à cheval, chemine dans la vallée en évitant les routes balisées. Il ne croit pas que ses parents aient pu donner l’alerte. Il avait l’habitude de découcher depuis qu’il fréquentait Seymour et la bande ; il rentrait le lendemain, encore à moitié ivre, et la correction féroce qu’il recevait faisait partie d’un rituel auquel succédaient invariablement l’office du dimanche et le sermon du pasteur. Désormais, il est décidé à ne plus revenir avant d’avoir appris quelque chose sur lui-même. Deux jours et trois nuits, il chevauche à travers ses peurs et ses désirs secrets.
*
Jeffrey ralentit le galop de la jument devant les clôtures du ranch familial. La répétition générale sous son crâne l’avait rasséréné, il saurait parer les coups et juguler ses émotions. Il mit pied à terre et s’avança vers le paddock. Une ambulance était stationnée devant la maison – croix écarlate et gyrophare bleuté. Trois hommes en blouse d’infirmiers discutaient en fumant. Sur le perron, Jeffrey reconnut Mortimer Adams, le vieux marshal. Il chercha ses parents des yeux, en vain. Une angoisse sourde le gagna : peut-être que sa mère se trouvait dans l’ambulance, qu’elle n’avait pas supporté son absence et que son cœur avait lâché ? Ou c’était son père qui gisait, sous un blanc linceul, après avoir attendu jusqu’au bout le retour de son fils indigne. Le marshal se tourna vers lui et fit signe aux hommes en blouse. Jeffrey continua à avancer, la bride à la main, la poitrine oppressée, ses yeux aimantés par l’ambulance et la tragédie muette qu’elle abritait. Quand il fut à quelques mètres de la maison, les infirmiers vinrent à sa rencontre – ils étaient grands, le visage fermé, avec des yeux d’alcooliques et des cous de bagnards. Les hommes l’encadrèrent, et le marshal Adams, sans un mot, lui prit les rênes des mains. Jeffrey monta dans l’ambulance et sentit dans son épaule une piqûre sournoise. Il sombra et se réveilla dans une salle mortellement éclairée. Autour de lui, un conciliabule de médecins aux becs acérés, aux ailes noires. Soudain, à travers sa moelle, un séisme si violent qu’il aurait préféré mourir. Les séismes se multiplièrent, et il mourut tant de fois que désormais vivre lui fut indifférent.
*
La voix le plaqua contre le matelas, une voix marinée dans le formol et la cruauté. Entraves de cuir. Orteils nus contre le fer. Pupilles figées sur une grande lampe circulaire. La voix se lança dans une mise en accusation de son existence même, lui refusant d’avance le droit de se défendre, de plaider sa misérable cause. La voix énonça les tares de sa vie intérieure, les démons aux patronymes modernes qui le possédaient – Psychose, Paranoïa, Schizophrénie, tels étaient les noms des créatures qui grignotaient les recoins de son âme. La voix termina par une question, mais l’intonation dont elle usa ignorait son destinataire et n’attendait aucune réponse : « Êtes-vous d’accord, jeune homme ? » Un bref silence lui fut accordé afin qu’il puisse bégayer, puis la voix reprit : « Fort bien, nous commencerons dans quelques instants. »
Le jeune homme, inconscient de ce qui allait bientôt débuter, se le représentait comme une tempête mentale, une épreuve ordalique, où les rats, les écrevisses noires et les sorciers bossus menant sabbat sous sa peau seraient impitoyablement expulsés. Psychose, Schizophrénie et Paranoïa allaient déguerpir, le laissant revenir parmi les humains. Malgré les sédatifs et le pouvoir que la voix exerçait sur lui, il n’était pas confiant. Il se sentait plus démuni qu’un pantin de chiffon, plus menacé qu’un nègre lorsqu’il pose un pas en dehors de son ghetto familier, et rien n’aurait pu empêcher ces ombres qui s’approchaient du lit de le réduire à néant. Ce qu’ils firent.
Une aiguille dans le creux de son coude, une pointe de métal maintenue par des rubans adhésifs. Il parvient à articuler un son, peut-être un mot. On ne l’écoute pas, on ne le touche qu’avec des gants, on évoque son cas comme s’il n’était pas présent dans la pièce. Mais l’est-il vraiment ?
Et la douleur déferla, rompant ses os, cisaillant ses nerfs ; le pire se déversa aux angles de son cerveau, ses tempes s’embrasèrent et son cortex se mua en un bain d’acide où vinrent se dissoudre ses pensées, ses sentiments, ses souvenirs. Cette fois, il hurla si fort qu’un homme se pencha sur lui ; pas un homme, un cryptide, le visage couvert de plumes, le nez et la bouche flasques, les yeux piquetés de haine. Sans doute l’un de ces étrangers malfaisants que les décharges dans ses os avaient débusqués. Il entendit des froissements d’ailes autour du lit, des râles et le compte-gouttes du poison dans sa chair. Sa conscience croupissait dans la détresse, tandis que les oiseaux de science l’approchaient pour prendre son pouls et vérifier que sa personnalité antérieure ne revenait pas à la surface. L’un des oiseaux commanda à la douleur de se répandre à nouveau et Jeffrey se tordit comme une viande impure sous la flamme. La torture continua un temps indéfinissable, sa mémoire sursauta, sa dignité s’éparpilla. Il avait honte de se laisser ainsi réduire à l’état de spasmes ; il suffoquait dans ses propres effluves, balbutiait une comptine pitoyable qui n’attendrissait pas les oiseaux. Alors il pria, dans un raclement d’arrière-gorge, et un dieu de secours l’accompagna jusqu’à l’extinction des néons, le guidant dans la nuit pourpre.
Lorsqu’il s’éveilla, ses entraves un peu moins serrées, il put soulever la nuque et observer son corps allongé. Sa tunique de coton était propre et aucun de ses membres ne manquait, à l’exception de sa tête, qui n’était plus qu’un poids mort et qu’il laissa retomber sur le matelas. Il entendit, dans une pièce à côté de sa chambre, la voix nasillarde de sa mère, puis celle râpeuse et grave de son père. Ses parents demandaient si la séance s’était déroulée selon le protocole et si bientôt ils pourraient visiter leur fils. Des croassements enthousiastes répondirent à leurs interrogations.
… Votre fils a survécu et ses démons ont subi une première défaite, mais cela ne suffira pas, il faudra continuer le combat, il faudra le purger de ce mal qui l’avait éloigné de sa véritable nature. Bientôt, votre fils vous sera rendu…


I.
« Le Seigneur m’a livrée à des mains auxquelles je ne puis résister. »
Lamentations 1 : 14


Ses empreintes sont fluettes. Elle ne pèse pas lourd. Le gasoil la fait tousser chaque fois qu’une voiture la dépasse et l’ignore. Son bras tendu, pour rien. Inutiles, ses sourires à des vitres fermées, des portières closes, des âmes indifférentes. Le sac à ses épaules est humide et son jean et son blouson ; des heures qu’elle ne sent plus ses orteils au fond de ses Converse. Ses cheveux, sous un châle de laine noué en turban, la font semblable à une servante évadée du palais d’un roi cruel. Une servante aux yeux verts, aux mèches rousses. Une esclave de prix, que le Tyran poursuivra coûte que coûte. Ses lèvres fendillées par le givre, ses joues rosies, son front blême constellé de taches de son. Elle n’est pas bien grande.
Toute la nuit, elle a marché ; toute la nuit, malgré la peur des arbres dénudés, des hiboux et des ombres, elle a marché à distance des bêtes de la forêt et des phares. Elle a eu froid, horriblement froid. Les hiboux se sont tus avec l’aurore, les phares se sont éteints, les ombres se sont dissoutes. Elle a eu faim, terriblement faim. Elle a tendu le pouce, décrispé son sourire, sans rien espérer, elle a lancé des signaux à ses frères affairés, ses frères méfiants. Un camion s’est arrêté. Sans courir et sans rien espérer, elle s’est avancée jusqu’à la cabine. La vitre s’est baissée, un type à barbe grise l’a scrutée en silence ; la vitre est remontée, le camion a redémarré. Le type semblait effrayé par sa jeunesse, le vert de ses pupilles, ou peut-être redoutait-il la vengeance du Tyran…
Elle a soif, soif vraiment. Elle descend dans le fossé. De son sac, elle extirpe une gourde en aluminium. Du bout des doigts, elle fait entrer la poudre blanche dans le goulot, avec patience, jusqu’à ce qu’elle affleure à l’embouchure. Elle maintient la gourde sous son aisselle, descend son jean à ses genoux, s’accroupit et pisse, s’amusant du jet tiède jailli de son bas-ventre qui s’imprime sur la neige. Elle se reboutonne et sort du fossé. Au bout de la route, un panneau. Un arrêt de bus. Pour la première fois, elle s’immobilise. Elle porte la gourde à ses lèvres, l’eau gelée agresse l’émail de ses dents.
Un Greyhound se profile au bout de l’asphalte. Dans les poches de son jean, de quoi payer son voyage, mais pas assez pour un repas chaud. Elle sait qu’elle devra mendier, peut-être pire. Elle demande le dernier arrêt, paye en recomptant ses pièces ; le chauffeur s’agace, elle le dédommage d’un sourire. À travers la vitre dégoulinante, défilent les pins hérissés, quelques enseignes de bois peintes, les rondins empilés devant les scieries. Elle n’a pas retenu le nom du dernier arrêt. Elle veut mettre le plus de distance possible entre elle et le Tyran. L’eau dans sa gourde a tiédi, elle lui trouve un goût métallique, pas désagréable, comme une lame qui lui caresserait la gorge.
*
Le Greyhound s’immobilise à l’orée d’une ville. Une zone triste et abîmée. Elle a besoin de manger, de s’allonger. Cela ne sert à rien de mendier ici, dans la grisaille, elle doit rejoindre le cœur battant de la ville, là où l’argent prend source. Ses pieds se sont réchauffés dans le bus, elle remue ses orteils au fond de ses baskets, elle s’étire. Des hommes, trop âgés pour la tâche qu’on leur impose, bonnets vissés au crâne, gilets et mitaines, déblaient la neige sur la chaussée ; ils ahanent en maniant la pelle, leurs haleines polluent l’air d’effluves de café et de mélancolie. La rue pavillonnaire se jette dans une avenue marchande, toute gonflée de volts, semée de drugstores, de vitrines aguichantes. La voici dans l’antichambre du fric. Une petite foule arpente les trottoirs, en file rectiligne : une foule disciplinée, dans une ville disciplinaire. Elle se déploie, retire son châle, dégrafe son sourire. Au milieu du corridor rigide des passants, elle tend la main – ce n’est pas si différent qu’en bord de route pour stopper une voiture, seule l’inclinaison du poignet change – paume vers le ciel, son sourire féroce se réfracte sur la neige. Son visage criblé de grains de son, ses dents blanches, sont les preuves que la jeunesse existe, que le printemps n’est pas un mythe. Les passants finissent par céder, se délestant d’un peu de monnaie. Dans sa main, la ferraille, sous son crâne des additions, une arithmétique vivante. Elle va pouvoir dormir, manger, fumer. Certains hommes s’arrêtent et l’observent avec lubricité. Ils tentent d’estimer son âge, évaluant les risques, se demandant si une proposition poisseuse et quelques billets leur vaudront le cachot et l’opprobre général, ou simplement une honte intime, invisible, dont ils sauront se défaire. Dans la poche de son blouson, la ferraille la rassure, elle n’aura pas besoin de négocier avec ces hommes, de marchander sa jeunesse. Demain, elle pourra prendre un autre bus, au long cours cette fois, quitter la neige et semer définitivement le Tyran.
Une voiture de police, gyrophare éteint, s’immobilise au milieu de la rue. La vitre se baisse. Un homme entre deux âges, le visage épuisé, les cheveux en brosse et le menton dur, la fixe avec une tristesse qu’elle ressent comme une agression. Elle a l’habitude du mépris des policiers, pas de leur compassion. La miséricorde du flic lui fait aussi mal qu’un coup de matraque. Elle reste figée sur le trottoir, sourire cousu. La voiture de police redémarre, descend la rue avec une lenteur de corbillard. Elle attend que la bagnole s’éloigne et marche dans la direction opposée. Elle n’a plus envie de manger ni de fumer. Juste dormir, dormir.

Le marshal Riley Fox bâille, ses paupières s’embuent. La nuit a été pénible. Il a somnolé dans le noir, hébété sur une chaise, avec un goût atroce dans la bouche, un cadavre anonyme clapotant dans son estomac. Le café, au petit jour, ne lui a apporté aucun soulagement. Ses pupilles peinent à se fixer sur le décor, les trottoirs endeuillés, ce peuple engourdi qui avance la nuque raide, troupeau docile sous la férule de l’hiver. Son esprit s’égare, puis ses pensées se fixent, sans qu’il ne le veuille vraiment, sur le visage de cette jeune mendiante qu’il vient de croiser – cette petite gueuse au milieu du trottoir, avec son sourire incongru en cette saison, dans cette ville. Il ignore pourquoi cette image le bouleverse. Quel âge peut bien avoir la gamine : quatorze ans ? Quinze ? En tout cas, elle est plus proche des poupées et des cerceaux que des dancings et des bancs de l’université. Elle est mineure et n’a rien à faire là. Elle n’a le droit ni de mendier ni de sourire. Il n’existe aucune loi contre les sourires, c’est vrai, mais une môme fugueuse n’a pas à bouleverser ainsi la bonne marche du troupeau, à faire surgir l’ambivalence et la fantaisie dans la grisaille.
La voiture pénètre dans un parking grillagé où stationnent un camion de livraison et une Buick aux chromes tapageurs. Le marshal Riley Fox déploie sa carcasse d’ancien quarterback, bâille à nouveau et se traîne vers une bâtisse en briques au bout du parking, un bunker, sans ouverture, à l’exception d’une fenêtre d’où filtre une pâleur.
Dans la pièce, une chaleur épaisse, une odeur de poussière accumulée, de nicotine et d’eau de Cologne bon marché. Le grésillement d’une voix dans la pièce adjacente. Riley pose sa veste sur la chaise devant le bureau où s’alignent des piles de dossiers, une machine à écrire électrique et un téléphone. Il a oublié son arme de service dans la boîte à gants, mais n’a aucune envie de ressortir. La voix grésillante lui devient insupportable. Dans la pièce voisine, Pancho Ortiz, son adjoint, est vautré sur une chaise, les santiags posées sur un bureau en pagaille, les yeux aimantés par l’écran d’un téléviseur noir et blanc. Pancho sirote un café dans un gobelet en carton et grignote un cookie. Sur l’écran, un match de base-ball avec un commentateur hystérique. Pancho, dès qu’il aperçoit Riley, retire ses pieds du bureau, se précipite sur le poste pour l’éteindre, renverse un peu de café sur son pantalon, et adresse un sourire flagorneur à son supérieur. Pancho Ortiz est trapu, le visage hâlé, les cheveux d’un noir profond plaqués par de la gomina ; il a une trentaine d’années, des traits harmonieux et des gestes brusques qu’il s’efforce de dominer. Il ressemble à un brave Mexicain fraîchement promu, soucieux de se faire apprécier de son patron jusqu’à l’obséquiosité. Riley Fox n’a pas la force de l’engueuler, il parle d’une voix sèche, et Pancho, au garde-à-vous, l’écoute en hochant le menton. Le marshal évoque la gamine croisée sur la grande rue, la décrit de façon sommaire, demande à son subordonné de l’embarquer, sans menace ni violence, et de la ramener au poste. Après, ils aviseront, en fonction de la bonne coopération de la fille.
« Cuantos años tiene la niña ?
— Parle en anglais putain ! J’en ai marre de te le répéter.
— Pardon, señor.
— Elle a pas plus de seize ans, je dirais quatorze. Tu t’en occupes ce matin. Et si tu passes ton temps à mater du base-ball et à faire briller tes jantes, je te jure que tu vas le sentir passer…
— Je m’en charge personnellement, marshal.
— Sans blague, c’est pas ta sœur qui va s’en charger.
— No tengo hermana, jefe.
— Ben, imagine que t’en as une et qu’elle est en danger, alors grouille-toi… »
Riley Fox repasse dans l’autre pièce et enfile sa veste.
« Vous partez déjà, marshal ?
— Ouais. Je vais chez les manouches vérifier si y’a pas d’embrouilles en vue.
— Vous allez voir Sally ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?
— Rien.
— C’est ça, nada… »
Pancho Ortiz attend que le moteur de la voiture vrombisse et retourne dans son bureau. Il rallume le poste de télévision, s’accorde un cigarillo, tire de voluptueuses bouffées, jusqu’à ce que la fumée camoufle ses pensées.
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