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Chronologie


	DATE

	VIE DE COOPER

	CONTEXTE CULTUREL

	 
	ÉVÉNEMENTS MARQUANTS


	1789

	15 septembre : Naissance à Burlington, New Jersey.

	 
	 
	Révolution française.


	1790

	 
	Così fan tutte, de Mozart.

	 
	L’Anglais Vancouver reconnaît la côte pacifique du Canada.


	1791

	 
	Mort de Mozart.

	 
	Entrée en vigueur des Dix amendements à la Constitution américaine.


	1792

	 
	Rouget de Lisle compose La Marseillaise.

	 
	Le dollar devient la monnaie officielle des États-Unis.

Proclamation de la République en France.


	1793

	 
	 
	 
	Mort de Louis XVI.


	1794

	 
	 
	 
	La Convention abolit l’esclavage.


	1795

	 
	 
	 
	La Pologne rayée de la carte.


	1796

	 
	 
	 
	 

	1797

	 
	Hypérion, de Hölderlin.

Naissance de Mary Shelley.

	 
	John Adams succède à George Washington à la Maison-Blanche.


	1798

	 
	 
	 
	Bonaparte en Égypte.


	1799

	 
	Naissance de Pouchkine.

	 
	 

	1800

	 
	 
	 
	Volta invente la pile électrique.


	1801

	 
	La Sonate au clair de lune, de Beethoven.

	 
	Ritter découvre les ultraviolets.


	1802

	Entre à Yale à 13 ans.

	 
	 
	 

	1803

	 
	 
	 
	La France vend la Louisiane aux États-Unis.


	1804

	 
	Guillaume Tell, de Schiller.

	 
	Napoléon Ier empereur des Français.

Indépendance d’Haïti.


	1805

	 
	 
	 
	Batailles d’Austerlitz et de Trafalgar.


	1806

	S’engage dans la marine.

	 
	 
	Fin du Saint-Empire romain germanique.


	1807

	 
	Phénoménologie de l’esprit, de Hegel.

	 
	L’Angleterre interdit la traite des Noirs.


	1808

	 
	 
	 
	Napoléon s’empare de l’Espagne, qui se révolte.


	1809

	 
	Naissance de Poe.

Walter Scott fonde la Quarterly Review.

	 
	Bataille de Wagram.


	1810

	 
	Napoléon fait interdire

De l’Allemagne, de Mme de Staël.

	 
	Début du soulèvement des colonies espagnoles en Amérique.


	1811

	Épouse Susan Augusta de Lancey et quitte la marine.

	Cinquième concerto pour piano,

de Beethoven.

	 
	Soulèvement des luddites en Angleterre.


	1812

	 
	Contes et légendes, des frères Grimm.

	 
	Guerre anglo-américaine, les Anglais incendient la Maison-Blanche.

Campagne de Russie.


	1813

	 
	 
	 
	Batailles de Dresde et de Leipzig.


	1814

	 
	La Grande Odalisque, d’Ingres.

	 
	Chute de Napoléon.


	1815

	 
	Le Roi des aulnes, de Schubert.

	 
	Cent-Jours et Congrès de Vienne.


	1816

	 
	Le Barbier de Séville, de Rossini.

	 
	 

	1817

	 
	Naissance de Thoreau.

	 
	James Monroe président des États-Unis.


	1818

	 
	Endymion, de Keats.

Frankenstein, de Shelley.

	 
	 

	1819

	 
	Don Juan, de Byron.

Naissance de Melville, de Whitman.

	 
	Les Britanniques occupent Singapour.

Naissance de la reine Victoria.


	1820

	Précaution, son premier roman, passe inaperçu.

	Ivanhoé, de Scott.

	 
	Ampère découvre l’électrodynamique.


	1821

	L’Espion, son deuxième roman, est un succès.

	Naissance de Baudelaire, Flaubert,

Dostoïevski.

	 
	Les États-Unis achètent la Floride.

Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.


	1822

	 
	 
	 
	Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.


	1823

	Les Pionniers (La légende de Bas-de-Cuir, I).

	 
	 
	Mort de Louis XVIII.


	1824

	 
	9e symphonie, de Beethoven.

Mort de Byron.

	 
	 

	1825

	 
	Boris Godounov, de Pouchkine.

	 
	Première voie ferrée en Angleterre.


	1826

	Le Dernier des Mohicans (La légende de Bas-de-Cuir, II).

Part séjourner en Europe.

	 
	 
	Niepce invente la photographie.


	1827

	La Prairie (La légende de Bas-de-Cuir, III).

	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de Cooper.

	 
	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).


	1828

	Le Corsaire rouge.

	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, d’Irving.

	 
	 

	1829

	 
	 
	 
	De la guerre, de Clausewitz.


	1830

	L’Écumeur de mer.

	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

	 
	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.

Indépendance grecque.


	1831

	 
	 
	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.


	1832

	 
	Mort de Goethe et de Walter Scott.

	 
	 

	1833

	Rentre aux États-Unis.

	 
	 
	 

	1834

	 
	 
	 
	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.


	1835

	Le Démocrate américain lui vaut un procès.

	Naissance de Mark Twain.

	 
	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.


	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

	 
	 

	1837

	 
	 
	 
	Invention du télégraphe par Morse.


	1838

	 
	Les Préludes, de Chopin.

	 
	 

	1839

	 
	 
	 
	 

	1840

	The Pathfinder (La légende de Bas-de-Cuir, IV).

	Naissance d’Émile Zola.

	 
	 

	1841

	The Deerslayer (La légende de Bas-de-Cuir, V).

	 
	 
	 

	1842

	 
	Naissance de Bierce.

Mort de Stendhal.

	 
	 

	1843

	 
	Les Mystères de Paris, de Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 
	 

	1844

	 
	Les Trois Mousquetaires, de Dumas.

	 
	 

	1845

	 
	 
	 
	Famine irlandaise.


	1846

	 
	Thoreau commence la rédaction de Walden.

	 
	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.


	1847

	Le Cratère.

	Les Hauts de Hurlevent, d’E. Brontë.

Jane Eyre, de C. Brontë.

	 
	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.


	1848

	 
	Mort de Chateaubriand.

	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste.

Ruée vers l’or en Californie.


	1849

	Les Lions de mer.

	Mort de Poe.

Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.

	 
	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.


	1850

	Les Mœurs du jour.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	 
	La Californie rejoint l’Union.


	1851

	14 septembre : Mort de Cooper.

	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

	 
	Première Exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.


	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Beecher-Stowe.

	 
	Second Empire.

Invention du dirigeable.


	1853

	 
	 
	 
	 

	1854

	 
	Naissance de Wilde, de Rimbaud.

Publication de Walden, de Thoreau.

	 
	Fondation du Parti Républicain.

Guerre de Crimée.


	1861

	 
	Silas Marner, d’Eliot.

	 
	Début de la guerre de Sécession.






Préface

LA manière dont l’auteur a eu connaissance des faits qui constituent l’essentiel de ce récit est mentionnée dans l’ouvrage même. Comme le concevra aisément le lecteur un tant soit peu cultivé, il existe mille raisons pour qu’il ne révèle rien de plus sur ses sources d’information personnelles. Il se bornera à affirmer, sous sa propre responsabilité, que les portions de ce livre pour lesquelles de telles sources ne sont pas citées sont tout aussi authentiques que celles qui bénéficient de cet avantage, et que l’ensemble est totalement digne de foi.

On trouvera néanmoins, au fil des pages qui suivent, une entorse occasionnelle à la stricte vérité historique qu’il est peut-être bon de signaler. Confronté à l’infinie confusion des noms, des coutumes, des opinions et des langages qui caractérise les tribus de l’Ouest, l’auteur s’est attaché à l’agrément des sons et à la commodité davantage qu’à une exactitude littérale. Par exemple, il a, de façon uniforme, utilisé le mot Wahcondah pour désigner le Grand Esprit, bien qu’il n’ignore pas que les deux nations présentées ici lui donnent des noms différents. Sur d’autres points similaires, il a préféré s’en tenir à la simplicité plutôt que chercher à rendre son récit strictement véridique aux dépens de tout ordre et de toute clarté. Il lui a paru suffisant pour son entreprise de donner au tableau qu’il a voulu peindre les caractéristiques générales de l’original. Il s’est permis de prendre un peu de liberté avec les ombres, l’allure et la disposition de son sujet. L’auteur se serait dispensé de cette brève explication s’il n’avait su qu’il existe une certaine catégorie de “savants Thébains” tout aussi capables de lire un ouvrage misant pour son succès sur la seule imagination, que de l’écrire eux-mêmes.

Il convient peut-être d’aborder des objections plus sérieuses et plus difficiles à dissiper que pourraient formuler des lecteurs d’une qualité supérieure. Le recours à un seul et même personnage en tant qu’acteur principal dans pas moins de trois livres ainsi que le choix d’une sorte de désert – que ne magnifie aucune évocation historique et qui ne bénéficie pour ainsi dire d’aucun embellissement poétique – comme décor pour un récit, en ces temps d’aventures périlleuses rapportées dans ce genre d’ouvrage, peuvent nécessiter une justification plus poussée. Si l’on parvient à écarter la première objection, la seconde tombe d’elle-même, bien entendu, tant il va de soi qu’un chroniqueur fidèle se devait de suivre son héros partout où celui-ci décidait d’aller.

Il est fort probable que le narrateur de ces événements, qui n’ont rien d’extraordinaire, s’est illusionné sur l’importance qu’ils peuvent avoir aux yeux d’autres personnes. Mais ce qu’il a vu, ou a cru voir, dans la vie d’un homme des bois – qui, après avoir commencé sa carrière dans les forêts proches de la côte atlantique, en a été chassé par l’avancée constante et irrésistible des populations, et s’est vu contraint de chercher un dernier refuge loin de la société dans les immenses plaines désertes de l’Ouest – est suffisamment instructif et émouvant pour l’inciter à risquer l’expérience d’une publication. Quant aux changements qui auraient pu pousser ce genre d’individu à avoir recours à cet exil, l’histoire atteste de façon indéniable qu’ils ont bien eu lieu dans le courant d’une seule vie. Que ces changements aient effectivement entraîné une telle réaction chez l’Éclaireur du Dernier des Mohicans, le Bas-de-Cuir des Pionniers et le Trappeur de La Prairie, se trouve amplement démontré dans ces pages mêmes, dont le lecteur ne sera pas détourné plus longtemps, s’il est toujours disposé à en prendre connaissance après cet aveu sincère de la simplicité de leur contenu.



Introduction

LA formation géologique de la partie du territoire américain qui s’étend entre les monts Allegheny et les montagnes Rocheuses a donné lieu à bien des théories ingénieuses. Cette immense région dans son ensemble est, pour ainsi dire, une plaine. Sur une distance de près de mille cinq cents milles d’est en ouest et de six cents milles du nord au sud, on ne trouve pas une seule éminence digne d’être appelée montagne. Même les collines sont rares, bien qu’une bonne portion de cette plaine présente plus ou moins ce caractère “vallonné” qui est décrit dans les premières pages de cet ouvrage.

Il y a toutes les raisons de penser que les terres qui composent aujourd’hui l’Ohio, l’Illinois, l’Indiana, le Michigan, ainsi qu’une vaste section du pays située à l’ouest du Mississippi, étaient autrefois sous les eaux. Le sol de ces États a l’apparence de dépôts alluviaux et on y a découvert des rochers isolés dont la nature et l’emplacement rendent difficilement contestable l’hypothèse selon laquelle ils ont été apportés là par des glaces flottantes. Selon cette théorie, les Grands Lacs n’étaient autres que des fosses dans une gigantesque étendue d’eau douce, trop profondes pour être asséchées lorsque le niveau de cette mer intérieure a baissé, mettant la terre à nu partout ailleurs.

Il faut se souvenir que les Français, alors qu’ils étaient maîtres du Canada et de la Louisiane, revendiquèrent la totalité du territoire en question. Ce furent leurs chasseurs et leurs soldats avancés qui, les premiers, entrèrent en contact avec les occupants primitifs, et les écrits les plus anciens que nous possédions sur ces vastes contrées sont dus à la plume de leurs missionnaires. Par conséquent, de nombreux mots français sont entrés dans l’usage local, et bien des noms donnés dans cette langue ont encore cours aujourd’hui. Quand les aventuriers qui pénétrèrent dans ces régions sauvages trouvèrent, au milieu des forêts, d’immenses plaines tapissées de verdure ou de hautes herbes, ils les appelèrent tout naturellement “prairies”. Quand les Anglais, succédant aux Français, découvrirent cette particularité de la nature, différente de ce qu’ils avaient connu sur le continent et déjà désignée par un mot qui ne correspondait à rien dans leur propre langue, ils laissèrent à ces prairies naturelles leur nom conventionnel. C’est ainsi que le mot “Prairie” fut adopté dans la langue anglaise.

Il existe deux sortes de prairies américaines. Celles qui s’étendent à l’est du Mississippi sont relativement petites, extrêmement fertiles et toujours entourées de forêts. Elles sont propices à une culture productive et se peuplent rapidement. On les trouve principalement dans l’Ohio, le Michigan, l’Illinois et l’Indiana. Elles souffrent d’un manque de bois et d’eau – deux obstacles majeurs, tant que la technique n’a pas eu le temps de pallier les défauts de la nature. Comme il paraît que toute la région est riche en charbon et que l’on y creuse facilement des puits, les émigrants, par leur activité et leur esprit d’initiative, surmontent progressivement ces difficultés.

La seconde sorte de ces prairies se trouve à l’ouest du Mississippi, à quelques centaines de milles de ce fleuve et porte le nom de Grande Prairie. Elle ressemble aux steppes d’Asie centrale plus qu’à aucune autre partie connue du globe, dans la mesure où cette immense contrée est en fait incapable de nourrir une population nombreuse en l’absence des deux ressources naturelles importantes citées précédemment. Les rivières y sont nombreuses, c’est vrai, mais la région est pratiquement dépourvue de ruisseaux et de ces petits cours d’eau indispensables au confort des habitants et à la fertilité des sols.

L’origine de la Grande Prairie américaine représente l’un des mystères les plus impressionnants de la nature. Les États-Unis, le Canada et le Mexique se caractérisent dans l’ensemble par des sols riches et fertiles. Il serait difficile de trouver ailleurs dans le monde une zone aussi étendue comprenant aussi peu de terres inutiles que les régions habitées de ce pays. La plupart des montagnes sont cultivables et même le sol des prairies dans cette partie de la république est formé d’une épaisse couche d’alluvions. Et cela vaut également pour les terres situées entre les Rocheuses et le Pacifique. Entre les Rocheuses et le Mississippi s’étend une large ceinture de terres vierges. On dirait que cette contrée, qui sert de décor à notre récit, constitue un obstacle à la progression du peuple américain vers l’Ouest.

La Grande Prairie semble être l’ultime refuge des hommes à la peau rouge. Les derniers Mohicans, Delawares, Creeks, Choctaws et Cherokees sont destinés à finir leur vie dans ces vastes plaines. Le nombre total des Indiens dans l’Union varie, selon les calculs, entre cent mille et cinq cent mille. La plupart d’entre eux vivent à l’ouest du Mississippi. À l’époque où se déroule cette histoire, les hostilités étaient incessantes, les querelles entre les différentes nations se transmettant de génération en génération. Les forces de la république ont beaucoup contribué à ramener la paix dans ces régions sauvages et il est aujourd’hui possible de voyager en sécurité là où les hommes civilisés n’osaient s’aventurer sans escorte il y a de cela vingt-cinq ans.

Les personnes qui ont lu les deux premiers ouvrages, dont celui-ci est la suite naturelle, retrouveront une vieille connaissance dans le héros de cette histoire. Nous l’avons mené ici jusqu’au terme de sa vie et espérons qu’il lui sera permis de reposer en paix.



Paris, juin 1832



I

Je t’en prie, berger, si l’on peut, par amitié 
ou contre de l’or,

Se procurer, dans ce lieu désert, quelque nourriture,

Conduis-nous dans un endroit

où il nous sera possible de nous reposer et manger.

Shakespeare, Comme il vous plaira, Acte II, scène 4



ON a beaucoup parlé et beaucoup écrit, à l’époque, sur la question de savoir s’il était de bonne politique d’ajouter l’immense Louisiane au territoire déjà considérable et encore à moitié vide des États-Unis. Cependant, tandis que la controverse perdait de sa virulence et que les considérations partisanes laissaient place à des vues plus libérales, on commença à admettre le bien-fondé de la mesure. Il devint vite évident, même aux esprits les moins éclairés, que si la nature avait placé un désert formant obstacle à l’extension de la population vers l’ouest, cette acquisition nous avait rendus maîtres d’une ceinture de territoire fertile qui, en ces temps d’instabilité révolutionnaire, aurait pu devenir la propriété d’une nation rivale. Elle nous assurait la possession sans partage de la grande voie fluviale de l’intérieur et plaçait sous notre contrôle les innombrables tribus sauvages qui vivaient le long de nos frontières. Elle mettait un terme à des revendications conflictuelles et apaisait des méfiances dans le pays même ; elle ouvrait au commerce mille passages vers l’intérieur et en direction du Pacifique, et au cas où, plus tard, il faudrait impérativement procéder à une partition sereine de ce vaste empire, cette mesure nous garantissait que notre voisin partagerait notre langue, notre religion, nos institutions et, il faut l’espérer, notre sens de la justice et du droit politique.

L’achat de la Louisiane avait été signé en 1803, mais quand le printemps de l’année suivante arriva, le prudent Espagnol qui tenait la province au nom de son maître européen1 n’avait toujours pas officiellement accepté l’autorité de ses nouveaux propriétaires, pas plus qu’il ne leur avait permis d’y entrer. Mais dès que les formalités du transfert eurent été accomplies et que le nouveau gouvernement eut été reconnu, les hordes de cette population aventurière et impatiente qui s’agite toujours dans les marges de la société américaine se ruèrent dans les bois bordant la rive droite du Mississippi avec la même hardiesse insouciante que celle qui avait soutenu nombre d’entre eux au cours de leur difficile migration depuis les États de la côte atlantique jusqu’à la rive orientale du “Père des eaux2”.

Il fallut du temps pour que se mélangent les colons aisés et nombreux de la Basse-Louisiane et leurs nouveaux compatriotes, mais ceux, plus humbles et plus clairsemés, qui étaient installés en Haute-Louisiane, au nord de la rivière Arkansas, furent immédiatement engloutis dans l’impétueux flot migratoire. Cette invasion en provenance de l’est n’était autre que la nouvelle ruée brutale de pionniers dont l’élan, rendu presque irrésistible par le succès rencontré jusque-là, avait été momentanément stoppé. Les rigueurs et les risques de leurs entreprises précédentes furent vite oubliés à l’instant où ces régions immenses et inexploitées, avec leurs richesses, réelles ou imaginées, s’ouvrirent à leur esprit d’initiative. Une offre aussi tentante, ainsi placée à portée d’une race d’hommes et de femmes depuis longtemps habitués à l’aventure et aguerris aux difficultés, eut les effets auxquels on pouvait s’attendre.

Par milliers, les habitants déjà établis dans ce que l’on nommait alors les Nouveaux-États3 s’arrachèrent à un confort de vie durement gagné et, à la tête de leur nombreuse descendance, que les forêts de l’Ohio et du Kentucky avaient vu naître et grandir, ils s’enfoncèrent plus avant dans le pays, en quête de ce que l’on pourrait appeler, sans avoir recours à l’ornement de la poésie, une atmosphère qui leur fût naturelle et plus agréable. Parmi eux se trouvait le célèbre et vaillant homme des bois qui avait pénétré le premier dans les régions sauvages du Kentucky. On vit ce vénérable et intrépide patriarche effectuer son dernier déplacement, mettant le “fleuve sans fin” entre lui et la multitude que son propre succès avait attirée dans son voisinage, dans l’espoir de renouveler des agréments qui perdaient à ses yeux toute valeur dès lors que les institutions humaines et leurs formalités venaient les entraver4.

Quand ils s’engagent dans de telles aventures, les hommes sont généralement guidés par la force de leurs habitudes ou aveuglés par leurs désirs secrets. Un petit nombre de ces pionniers, animés de vaines chimères et convoitant une richesse soudaine, partirent à la recherche de mines dans ces territoires vierges, mais la grande majorité d’entre eux se contentèrent de s’installer au bord des cours d’eau principaux, se satisfaisant des généreuses récoltes qui, en raison de la fertilité des plaines alluviales, ne manquent jamais de récompenser même le travail le moins acharné. C’est ainsi que se formèrent des communautés à une vitesse stupéfiante et la plupart de ceux qui ont été témoins de l’achat de cette immense province déserte ont pu voir de leur vivant un territoire peuplé se constituer en État souverain et être reçu au sein de l’Union sur un pied d’égalité politique.

Les événements et les scènes qui concernent l’histoire qui suit ont eu lieu au début de la migration qui a mené avec une telle rapidité à de si grands résultats.

La première moisson sur le sol de notre nouvelle acquisition était faite depuis longtemps et le feuillage de quelques arbres clairsemés commençait déjà à se flétrir et prendre les teintes de l’automne quand une caravane de chariots sortit du lit asséché d’un petit ruisseau avant de poursuivre sa route à travers les ondulations de ce qui s’appelle, dans le langage du pays dont il est question, une “Prairie vallonnée”. Les véhicules, chargés d’ustensiles de ménage et d’outils agricoles, les quelques moutons et autres têtes de bétail qui se traînaient à l’arrière, ainsi que l’allure rude et la mine insouciante des hommes robustes qui avançaient lentement à côté des attelages au pas lourd, tout annonçait un groupe d’émigrants en chemin vers l’Eldorado de l’Ouest. Contrairement à l’usage en cours, ceux-là avaient quitté les terres fertiles de la basse province et, par des moyens connus de tels aventuriers, ils avaient franchi vallées et torrents, bourbiers et déserts arides, pour parvenir à un point situé bien au-delà des limites habituelles des habitations civilisées. Devant eux, les immenses plaines s’étendaient, uniformes et monotones, jusqu’au pied des montagnes Rocheuses tandis que loin derrière eux, au bout d’un espace tout aussi morne, bouillonnaient les eaux rapides et troubles de la rivière Platte.

L’apparition d’un tel convoi dans cet endroit désolé et solitaire était d’autant plus remarquable que le pays environnant offrait bien peu qui pût susciter la cupidité d’un spéculateur et encore moins, si toutefois cela était possible, faire naître l’espoir chez un pionnier ordinaire cherchant à s’installer sur des terres nouvelles. La maigre végétation de la Prairie ne promettait rien de bon quant au sol dur et ingrat sur lequel les chariots avançaient en grinçant aussi facilement que sur un chemin battu, et où les véhicules et les animaux ne laissaient pour seule empreinte que la trace légère de leur passage sur cette herbe abîmée et fanée que les bêtes broutaient de temps en temps, pour la rejeter presque aussitôt en raison d’une amertume que même la faim ne pouvait adoucir.

Quelle que pût être leur destination finale, quelle que fût la raison cachée de leur tranquillité apparente dans un lieu si loin de tout et sans protection, il n’y avait aucun signe visible d’appréhension, d’incertitude ou d’inquiétude parmi eux. En comptant femmes et enfants, ils étaient plus d’une vingtaine. À une courte distance devant tout le monde, marchait l’individu qui, par sa position et son maintien, semblait être leur chef. C’était un homme grand et brûlé par le soleil qui avait dépassé l’âge de la maturité, à la mine éteinte et l’allure indolente. Son corps, qui paraissait flasque et souple, était imposant et, en réalité, d’une puissance prodigieuse. Toutefois, ce n’était que par intermittence, seulement lorsqu’un petit obstacle s’opposait à sa lente progression, que ses membres, que l’on aurait dits paresseux et engourdis quand il marchait normalement, révélaient une énergie latente dans son organisme, pareille à la force somnolente et gauche, mais terrible, de l’éléphant. Les traits du bas de son visage étaient grossiers, larges et vides d’expression, tandis que ceux du haut – cette partie noble qui est censée refléter l’intelligence – avaient quelque chose de vil, de fuyant et de méchant.

Son accoutrement était un mélange des vêtements de fermier les plus résistants, avec les habits en cuir que la mode autant que les circonstances avaient pratiquement rendus indispensables à celui qui s’engageait dans un tel voyage. Cependant, sa tenue disparate s’accompagnait d’une foule d’ornements singuliers d’un goût douteux. Au lieu de l’habituelle ceinture en peau, il portait autour de la taille une écharpe en soie défraîchie aux couleurs voyantes ; des incrustations en argent décoraient la poignée en corne de cerf de son couteau ; la fourrure de martre de sa toque était d’un raffinement et d’une nuance qui auraient pu faire envie à une reine ; les boutons étincelants sur son habit de laine fruste et souillé étaient en métal précieux du Mexique ; la crosse de son fusil était en acajou, avec des rivets et des renforcements du même métal que les boutons, tandis que les chaînes et les breloques de trois montres sans grande valeur pendaient à différents endroits de sa personne. En plus du sac et du fusil accrochés dans son dos, de la giberne et de la corne à poudre, toutes deux bien remplies et soigneusement fixées, il avait négligemment jeté en travers de ses épaules une hache brillante et bien affûtée et malgré tout ce poids, il se déplaçait avec autant d’aisance que s’il n’avait pas eu le moindre fardeau à porter ni la moindre gêne dans ses mouvements.

À une courte distance derrière lui venait un groupe de jeunes garçons vêtus de façon similaire et dont la ressemblance avec leur chef – et celle qu’ils affichaient entre eux – disait bien qu’ils étaient les enfants d’une même famille. Le plus jeune n’avait certainement pas dépassé depuis très longtemps ce que la loi appelle subtilement l’âge de raison, mais il se montrait digne de ses ancêtres en ce sens qu’il avait déjà atteint la taille moyenne des hommes de sa lignée. Il y en avait un ou deux autres, de stature différente, mais dont la description doit être différée à un autre moment du récit.

En ce qui concernait les personnes de sexe féminin, on ne voyait là que deux adultes, mais plusieurs têtes blanches au visage olivâtre apparaissaient parfois à l’extérieur du premier chariot, jetant des regards curieux et d’une exaltation caractéristique. L’aînée des deux femmes adultes, ridée et au teint cireux, était la mère de la plupart des membres de cette troupe, tandis que l’autre était une jeune fille alerte et vive qui, par sa silhouette, ses vêtements et son allure, semblait appartenir à une classe sociale plus élevée que n’importe lequel de ses compagnons. Le deuxième chariot était couvert d’une bâche si bien tendue et si soigneusement attachée qu’il était impossible d’en apercevoir le contenu. On imaginait aisément que le propriétaire des meubles grossiers et des autres objets personnels qui se trouvaient entassés sur les véhicules suivants était de ces gens prêts à changer de demeure à tout moment, sans se soucier de la saison ni de la distance.

Peut-être n’y avait-il pas grand-chose dans le convoi ou dans l’aspect de ces individus qu’on ne pût rencontrer quotidiennement sur les grands chemins de ce pays en mouvement et en pleine transformation. Mais le paysage désert et si particulier dans lequel il apparaissait donnait à l’ensemble un caractère intrépide et aventureux.

Au creux des petits vallons qui, selon la conformation générale du terrain, étaient plus ou moins régulièrement espacés d’un mille, la vue était bouchée devant et derrière par les pentes douces qui donnent à la Prairie le nom que nous avons mentionné plus haut, tandis qu’à droite et à gauche, les échappées s’étendaient en de longues perspectives étroites et dépouillées, à peine rehaussées par le piètre ornement d’une végétation grossière quoique plutôt luxuriante. Depuis le sommet de ces ondulations, l’œil se lassait de l’uniformité et de l’effroyable monotonie du paysage. La terre ressemblait à un océan dont les eaux agitées se soulèvent puissamment lorsque le déchaînement furieux de la tempête commence à se calmer. Les mêmes vagues, la même surface régulière, la même absence d’objets étrangers et le même espace illimité s’offraient au regard. Le géologue sourira peut-être de la simplicité d’une telle théorie, mais la ressemblance entre la terre et l’eau était si frappante que le poète n’aurait pu s’empêcher de se dire que la formation de la première résultait de l’activité suivie du retrait de la seconde. Ici et là, un grand arbre surgissait dans un creux, tendant ses branches dénudées tel un vaisseau solitaire et, pour renforcer l’illusion, deux ou trois fourrés arrondis apparaissaient dans le lointain, s’élevant sur l’horizon brumeux comme des îles posées sur l’eau. Il semble inutile de préciser au lecteur expérimenté que cette uniformité de la surface et la position basse des spectateurs exagéraient les distances, mais tandis que les ondulations succédaient aux ondulations et qu’une île en remplaçait une autre, s’imposait la décourageante évidence qu’il fallait traverser des étendues immenses et apparemment interminables, avant que le plus humble des fermiers ne puisse voir son rêve se réaliser.

Pourtant, le chef de ces émigrants poursuivait son chemin sans hésiter, sans autre guide que le soleil, tournant résolument le dos aux régions habitées et civilisées, et s’enfonçait à chaque pas plus avant, et peut-être irrémédiablement, dans les repaires des occupants primitifs et barbares du pays. Cependant, alors que le jour touchait presque à sa fin, son esprit, possiblement incapable de formuler un système cohérent de prévoyance pour tout ce qui se situait au-delà du moment présent, commença à se préoccuper de ce qu’il fallait se procurer pour la nuit.

Parvenant en haut d’une éminence un peu plus élevée que les autres, il s’attarda un moment pour jeter un regard à demi curieux de chaque côté, à la recherche des signes bien connus susceptibles d’indiquer un endroit où se trouveraient réunies les trois choses indispensables : de l’eau, du bois et du fourrage.

Sa recherche dut s’avérer infructueuse car après quelques instants d’un examen nonchalant, il laissa sa grande carcasse redescendre la légère déclivité, à la façon indolente dont un animal trop gras se serait laissé entraîner par son poids.

Son exemple fut imité en silence par ceux qui le suivaient, mais les jeunes hommes manifestèrent beaucoup plus d’intérêt, sinon d’inquiétude, lors de la brève observation à laquelle ils se livrèrent chacun leur tour une fois parvenus à cette position dominante. À en juger par la lenteur des mouvements des bêtes et des hommes, il apparaissait maintenant évident que l’heure de prendre un repos nécessaire était proche. La fatigue commençait à transformer les touffes d’herbe dans les parties basses en obstacles redoutables, et il fallait avoir recours au fouet pour inciter les attelages au pas traînant à faire leur travail. À cet instant, alors qu’une grande lassitude s’emparait de tous les voyageurs à l’exception du principal individu, et que tous les regards, par une sorte d’impulsion commune, se portaient vers l’avant avec morosité, toute la troupe s’immobilisa devant un spectacle aussi soudain qu’inattendu.

Le soleil était tombé derrière la crête de l’éminence suivante, laissant dans son sillage l’habituelle traînée de lumière somptueuse. Au centre de cet embrasement du ciel, une forme humaine apparut, se découpant sur l’horizon doré, aussi distincte et, semblait-il, aussi tangible que si elle s’était trouvée à portée d’une main tendue. La silhouette était colossale, son attitude songeuse et mélancolique, et elle se tenait directement sur la route des voyageurs. Mais, ainsi enchâssée dans son écrin de lumière resplendissante, il était impossible de distinguer ses véritables proportions et sa vraie nature.

L’impression produite par ce spectacle fut puissante et immédiate. L’homme qui marchait à la tête des émigrants s’immobilisa et scruta la mystérieuse apparition avec un intérêt d’abord limité mais qui se transforma rapidement en une crainte superstitieuse. Dès que l’effet de surprise se fut atténué, ses fils se rapprochèrent lentement de lui, et comme ceux qui conduisaient les attelages en firent autant, ils se trouvèrent tous réunis, formant un groupe silencieux et perplexe. Bien que l’idée d’une intervention surnaturelle fût largement partagée par les voyageurs, on entendit le cliquetis de fusils que l’on arme et deux des jeunes hommes les plus téméraires pointèrent leur arme, prêts à s’en servir.

— Envoyez les garçons sur la droite, s’exclama avec détermination la mère d’une voix aiguë et discordante. Je suis sûre qu’Asa ou Abner nous en diront plus sur cette créature.

— Ça serait peut-être aussi bien d’essayer le fusil, marmonna un homme à l’air sombre dont les traits et l’expression trahissaient une étroite ressemblance avec la femme et qui, tout en donnant son avis, avait détaché son arme pour la porter adroitement à son épaule. Il paraît que les Pawnees Loups chassent dans les plaines par centaines ; si c’est vrai, ils ne s’apercevront jamais qu’il en manque un dans leur tribu.

— Attendez ! s’exclama une voix féminine, douce mais inquiète, qui sortait visiblement des lèvres tremblantes de la plus jeune des deux femmes. Nous ne sommes pas tous là ; il pourrait s’agir d’un des nôtres !

— Qui donc est parti en reconnaissance ? demanda le père, examinant en même temps le groupe de ses fils robustes d’un œil sombre et mécontent. Baisse ce fusil, allons, baisse-le, poursuivit-il en écartant le canon de son compagnon avec son doigt de géant et l’air d’un homme qu’il pourrait être dangereux de contredire. Je n’ai pas encore terminé mon travail ; finissons pacifiquement le peu qui nous reste à accomplir.

Celui qui avait manifesté une intention si hostile parut comprendre l’allusion et accepta de renoncer à son projet. Les fils tournèrent un regard inquisiteur vers la jeune fille qui s’était exprimée avec tant de vivacité, attendant une explication, mais, comme si elle se satisfaisait du sursis qu’elle avait obtenu pour l’inconnu, elle avait repris sa place et préféra se réfugier dans un silence modeste.

Pendant ce temps, la couleur du ciel avait changé plusieurs fois. À l’éclat qui avait ébloui l’œil avait succédé une lumière grise et plus faible, et tandis que le couchant perdait de son feu, les proportions de la silhouette fantomatique se réduisirent et finirent par devenir clairement visibles. Pour éviter la honte d’une hésitation prolongée, maintenant que plus personne ne pouvait douter de la réalité, le chef reprit la route et, alors qu’il montait la pente légère, il prit la précaution de détacher la courroie de son propre fusil, le tenant de manière à pouvoir s’en servir rapidement.

Mais une telle mesure de prudence ne semblait guère indispensable. Depuis l’instant où elle était inexplicablement apparue, comme suspendue entre ciel et terre, pour ainsi dire, la mystérieuse silhouette n’avait pas fait le moindre geste, ni montré le moindre signe d’hostilité. À supposer même qu’il eût de mauvaises intentions, l’individu qui se présentait nettement à leur vue semblait peu susceptible de les mettre à exécution.

Un corps qui avait enduré les rigueurs de plus de quatre-vingts hivers n’était pas de nature à susciter de l’appréhension chez quelqu’un d’aussi fort que l’émigrant. Pour autant, malgré son grand âge et ses traits émaciés, sinon empreints de souffrance, il y avait dans cet être solitaire quelque chose qui disait que c’étaient les années et non la maladie qui avaient laissé leur marque sur lui. Il s’était desséché, mais il n’était pas décharné. Les muscles et les tendons qui auparavant avaient été signes d’une grande force avaient certes perdu de leur volume, mais ils étaient toujours bien visibles, et toute sa personne donnait l’impression d’avoir acquis une sorte d’endurcissement qui, s’il n’y avait eu cette fragilité bien connue de l’espèce humaine, aurait semblé pouvoir défier d’autres ravages du temps. Il portait principalement des vêtements de peau, côté poil à l’extérieur ; une poche à munitions ainsi qu’une corne à poudre pendaient de ses épaules, et il s’appuyait sur un fusil d’une longueur peu commune et qui, pareil à son propriétaire, arborait les traces de longs et durs services.

Tandis que la troupe arrivait suffisamment près pour être entendue, un grognement sourd s’éleva de l’herbe aux pieds du vieil homme, puis un chien de chasse édenté releva paresseusement sa haute carcasse efflanquée et, après s’être secoué, fit mine d’empêcher les voyageurs d’approcher davantage.

— Couché ! Hector, couché ! dit son maître d’une voix que l’âge rendait un peu tremblante et caverneuse. Que veux-tu à des gens qui vont leur chemin ?

— Étranger, demanda le chef des émigrants, si vous connaissez bien ce pays, pourriez-vous dire à un voyageur où trouver ce qui lui est nécessaire pour la nuit ?

— Le territoire est-il donc rempli de l’autre côté du Grand Fleuve, répondit le vieil homme d’un ton solennel, sans paraître se soucier de la question qui lui était posée, sinon pourquoi ai-je sous les yeux un spectacle que je pensais ne jamais revoir ?

— Eh bien, il reste encore des terres, assurément, pour ceux qui ont de l’argent et qui ne sont pas trop difficiles dans leur choix, répliqua l’émigrant, mais il commence à y avoir trop de monde pour mon goût. Quelle distance diriez-vous qu’il y a entre cet endroit et le point le plus proche du fleuve principal ?

— Un cerf pourchassé ne pourrait rafraîchir ses flancs dans le Mississippi qu’après avoir parcouru au moins cinq cents milles.

— Et quel nom donnez-vous à ce district ici ?

— Quel nom donneriez-vous à l’endroit où vous voyez ce nuage, là-haut ? rétorqua le vieil homme en pointant le doigt vers le ciel.

L’émigrant regarda l’inconnu en prenant l’air de celui qui ne comprend pas ce qu’on lui dit et qui soupçonne à demi qu’on se moque de lui, mais il se contenta de répondre :

— Je pense que vous n’êtes qu’un nouvel habitant comme moi, l’étranger, sinon vous ne refuseriez pas de faire cadeau d’un conseil à un voyageur ; les mots ne coûtent pas grand-chose et parfois ils mènent à l’amitié.

— Les conseils ne sont pas un cadeau, mais une dette que les vieux ont envers les jeunes. Que désirez-vous savoir ?

— Où je peux camper pour la nuit. Je ne suis pas regardant pour ce qui est du lit ou de la nourriture, mais tous les vieux voyageurs comme moi connaissent la valeur d’un peu d’eau douce et d’une bonne herbe à brouter pour les bêtes.

— Alors, venez avec moi, vous aurez les deux, mais je ne peux pas vous offrir grand-chose d’autre sur cette maigre Prairie.

Tout en parlant, le vieil homme mit son lourd fusil à l’épaule avec une facilité assez remarquable pour son âge et son allure, puis, sans rien ajouter, il descendit la pente, leur montrant le chemin vers le vallon voisin.

___________________

1 Son maître européen : Napoléon Ier. La Louisiane, beaucoup plus vaste à l’époque que l’État actuel, avait été restituée à la France par l’Espagne en 1800. Note du Traducteur. (En l’absence d’indication contraire, les notes sont de l’Auteur lui-même.)

2 C’est ainsi que le Mississippi est appelé dans plusieurs langues indiennes. Le lecteur pourra se faire une idée plus juste de son importance s’il se rappelle que le Missouri et le Mississippi sont en fait un seul et même cours d’eau. La longueur totale des deux fleuves réunis avoisine les quatre mille milles.

3 Tous les États admis dans l’Union après la révolution sont appelés Nouveaux-États, à l’exception du Vermont, qui avait demandé son admission avant la guerre, mais la ratification n’avait eu lieu que plus tard.

4 Le patriarche du Kentucky : le Colonel Boone. Ce glorieux et audacieux pionnier émigra dans sa soixante-sixième année pour aller s’installer à environ trois cents milles à l’ouest du Mississippi parce qu’il trouvait qu’une population de dix habitants au mille carré était bien trop nombreuse. Il y vécut les vingt dernières années de sa vie.



II

Qu’on dresse ma tente : je coucherai ici cette nuit ;

Mais demain ? Allons ! n’importe où.

Shakespeare, Richard III, Acte V, scène 2



LES voyageurs ne tardèrent pas à découvrir les preuves habituelles et indubitables que ce dont ils avaient besoin dans leur situation n’était pas loin. Une eau limpide sortait en gargouillant du flanc de la colline pour se joindre à d’autres petites sources similaires des environs et former avec elles un ru facilement repérable pendant des milles à travers la Prairie grâce au feuillage et à la verdure qui poussaient çà et là sur ses bords humides. Le vieil homme prit donc cette direction, suivi avec impatience par les attelages dont l’instinct leur disait qu’ils approchaient de l’endroit où ils pourraient se désaltérer et se reposer.

Quand il eut atteint un emplacement qu’il estimait convenable, le guide s’arrêta et, affichant un air interrogateur, il sembla demander aux autres s’ils y trouvaient les commodités requises. Le chef des émigrants promena autour de lui un regard expert, scrutant les lieux avec l’acuité de celui qui est compétent pour juger d’une question aussi délicate, mais toujours de cette façon posée et nonchalante qui le laissait rarement trahir la moindre précipitation.

— Oui, ça peut aller, dit-il quand il fut satisfait de son examen. Les garçons, vous avez vu le soleil se coucher ; au travail.

Les jeunes hommes manifestèrent une obéissance toute caractéristique. L’ordre – car c’en était bien un, à en juger par le ton et la manière – fut reçu avec respect, mais le seul mouvement qui suivit fut celui de deux haches qui tombèrent des épaules à terre, tandis que ceux qui les tenaient continuaient à observer l’endroit avec des yeux inexpressifs et indifférents. Pendant ce temps, leur père, comme s’il connaissait parfaitement la nature des impulsions qui les gouvernaient, se délesta de son sac et de son fusil et, aidé de l’homme évoqué plus haut que nous avons vu si disposé à faire usage de son arme, il commença tranquillement à détacher les chevaux.

Finalement, l’aîné des fils s’avança d’un pas pesant et sans effort apparent, il enfonça sa hache tout entière dans le tronc tendre d’un peuplier. Il resta un instant à contempler le résultat du coup qu’il venait de donner, affichant cette sorte de mépris avec lequel un géant pourrait considérer la résistance dérisoire d’un nain, puis, brandissant au-dessus de sa tête sa hache avec une grâce et une dextérité qui siéraient à un maître d’escrime maniant son arme – plus noble mais moins efficace –, il abattit l’arbre qui s’effondra dans un grand fracas, victime de son adresse. Ses compagnons assistèrent à l’opération avec une curiosité apathique, mais dès qu’ils virent le tronc couché sur le sol, ils s’avancèrent tous ensemble, comme réagissant à un signal d’attaque, et, avec une rapidité et une précision d’exécution qui aurait étonné un spectateur ignorant, ils débarrassèrent une petite surface de tous les arbres qui l’encombraient, aussi radicalement que si une tornade était passée par là.

L’inconnu les avait observés en silence, mais avec attention. Tandis que les arbres tombaient l’un après l’autre dans un craquement, il levait les yeux, jetant un regard mélancolique sur les vides qu’ils laissaient dans le ciel, puis il finit par se détourner avec un sourire amer, marmonnant tout bas, comme s’il dédaignait d’exprimer plus ostensiblement son mécontentement. Tandis qu’il se frayait un chemin au milieu des garçons toujours occupés et qui avaient déjà allumé un grand feu, son attention se porta sur les faits et gestes du chef et de son assistant à l’air farouche.

Les deux hommes avaient détaché les chevaux qui broutaient avec gourmandise le feuillage touffu et nourrissant des arbres abattus, et ils s’activaient maintenant autour du chariot dont le contenu avait été dissimulé avec un si grand soin. Ce véhicule paraissait aussi silencieux et inoccupé que les autres, néanmoins ils se mirent à pousser sur les roues de toutes leurs forces pour le conduire à l’écart des autres, jusqu’à un endroit surélevé et sec, au bord du bosquet. Ils apportèrent ensuite de longues perches qui semblaient servir à cet usage depuis un certain temps ; une fois qu’ils eurent bien enfoncé l’extrémité la plus grosse dans la terre, ils attachèrent les bouts plus fins aux arceaux sur lesquels était tendue la bâche du chariot. Puis ils sortirent du véhicule une grande toile qu’ils étalèrent sur toute l’armature avant de la fixer dans le sol avec des piquets, obtenant ainsi une tente assez spacieuse et des plus pratiques. Après avoir contemplé leur travail d’un œil attentif et peut-être pointilleux, arrangeant un pli ici, enfonçant un piquet davantage là, les deux hommes déplacèrent à nouveau le chariot, le tirant par le timon pour l’éloigner du centre de la tente, jusqu’à ce qu’il finisse par apparaître à l’air libre, sans sa bâche et vide de tout autre chargement que quelques petits articles ménagers. Ceux-ci furent immédiatement enlevés et placés sous la tente par le voyageur lui-même, comme si y pénétrer était un privilège auquel même son proche compagnon n’avait pas droit.

La curiosité est un penchant que la solitude exacerbe plutôt qu’elle ne l’affaiblit, et le vieil habitant de la Prairie n’assista pas à ces mouvements mystérieux et entourés de précautions sans en ressentir les effets. Il s’approcha de la tente et il était sur le point d’écarter un pan de toile dans l’intention manifeste d’en examiner le contenu de plus près quand l’individu qui avait auparavant failli menacer sa vie lui prit le bras et, se servant brutalement de sa force, l’entraîna loin de l’endroit qu’il avait choisi comme point d’observation. Puis il lui dit sèchement avec un regard lourd de menaces :

— L’ami, il y a une règle honnête, et prudente parfois, qui dit : “Occupe-toi de tes affaires.”

— Il est rare que des hommes apportent dans ces régions désertes des choses qu’il faille cacher, répliqua le vieil homme, comme s’il était désireux de s’excuser pour la liberté qu’il était sur le point de s’autoriser, mais ne savait trop comment s’y prendre, et je ne voulais pas vous offenser en jetant un coup d’œil à votre installation.

— Il est rare que des hommes y viennent tout simplement, je crois, même si ça m’a l’air d’être un vieux pays, il n’est pas très peuplé d’après ce que je vois.

— Je dirais que cette terre est aussi âgée que le reste des œuvres du Seigneur ; mais vous dites vrai, concernant ses habitants. Cela fait bien des mois que je n’ai pas eu devant les yeux un visage de ma propre couleur. Je vous le répète, mon ami, je n’avais pas de mauvaise intention ; je me demandais si par hasard, il n’y aurait pas quelque chose derrière cette toile qui pourrait me rappeler des jours anciens.

Après cette simple explication, l’inconnu s’éloigna docilement, comme un homme profondément convaincu du droit de chacun à jouir librement de ce qui lui appartient sans que son voisin ne vienne se mêler de ses affaires, un principe juste et sain dont il s’était aussi probablement imprégné au cours de sa vie solitaire. Tandis qu’il repartait vers le petit campement des émigrants, car c’était bien ce qu’ils avaient maintenant fait de cet endroit, il entendit le chef lancer de sa voix rauque :

— Ellen Wade !

La jeune femme dont nous avons déjà parlé, et qui était occupée avec d’autres filles autour des feux, s’empressa de répondre à cet appel et, après être passée devant le vieil homme avec l’agilité d’une gazelle, disparut sans tarder derrière la toile de la tente interdite. Ni cette soudaine disparition, ni aucune des dispositions que nous avons mentionnées ne parut provoquer le moindre étonnement chez le reste de la troupe. Les garçons, qui avaient terminé leur travail à la hache, s’occupaient, toujours avec la nonchalance qui les caractérisait : certains distribuaient aux animaux des portions équitables de fourrage, d’autres maniaient le lourd pilon du mortier à hommany1 ou poussaient les autres chariots, les disposant de manière à former une sorte d’ouvrage défensif pour leur bivouac dépourvu de toute autre protection.

Ces diverses tâches furent rapidement accomplies et tandis que l’obscurité commençait à masquer les objets de la Prairie environnante, la mégère qui, depuis l’arrêt de la caravane, n’avait cessé de bousculer de ses injonctions stridentes sa progéniture indolente et endormie, annonça, d’une voix imprudemment forte et qui risquait d’être entendue à une grande distance, que le dîner n’attendait plus que la venue de ceux qui étaient censés le prendre. Quelles que puissent être les autres qualités d’un homme de la frontière, celle de l’hospitalité lui fait rarement défaut. Dès qu’il entendit le cri perçant de sa femme, l’émigrant chercha le vieil homme du regard afin de lui offrir la place d’honneur dans le repas frugal auquel ils étaient conviés d’une manière aussi abrupte.

— Merci bien, l’ami, répondit l’intéressé à l’invitation un peu fruste à s’asseoir près de la marmite fumante. Je vous remercie de tout cœur, mais j’ai déjà mangé pour la journée et je ne suis pas de ceux qui creusent leur tombe avec leurs dents. Mais puisque vous le désirez, je vais prendre place parmi vous car ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu des gens de ma couleur de peau manger leur pain quotidien.

— Vous êtes donc installé dans ces contrées depuis pas mal de temps déjà ? dit l’émigrant, sur le ton de la remarque plus que de l’interrogation, la bouche débordant du délicieux hommany préparé par une épouse qui, si elle était particulièrement désagréable, n’en était pas moins habile cuisinière. Plus au sud, les gens nous ont dit qu’on rencontrerait très peu de colons établis par ici, et il faut dire qu’ils ne se sont pas trompés, parce que, les marchands du Canada sur le grand fleuve mis à part, vous êtes le premier visage pâle que je vois depuis cinq cents milles, si la distance que vous nous avez donnée est correcte.

— Ça fait quelques années que je suis dans le coin, mais je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle un colon, vu que je n’ai pas de demeure fixe et que je passe rarement plus d’un mois d’affilée au même endroit.

— Alors vous êtes chasseur, j’imagine ? poursuivit l’autre, jetant un coup d’œil de côté pour examiner l’équipement de sa nouvelle connaissance. Votre matériel n’a pas l’air des plus performants pour une telle activité.

— C’est vrai qu’il est vieux et presque bon à mettre au rebut, comme son propriétaire, répondit le vieil homme en portant sur son fusil un regard où se lisait un étrange mélange d’affection et de regret. Et je peux ajouter qu’il ne m’est plus très utile non plus. Vous vous trompez mon ami, en me donnant le nom de chasseur ; je ne suis rien de plus qu’un trappeur2.

— Si vous êtes l’un, vous êtes aussi un peu l’autre, à mon avis, parce que les deux vont ensemble dans ces régions.

— Pour la plus grande honte de celui qui est encore capable de chasser ! rétorqua le trappeur, que nous continuerons à appeler ainsi à l’avenir. En ce qui me concerne, je me suis servi de mon fusil dans toutes les forêts pendant plus de cinquante ans sans jamais poser un piège, même pour attraper l’oiseau qui vole dans le ciel – et encore moins pour capturer un animal qui n’a pour seul avantage que ses pattes.

— Qu’un homme se procure ses peaux grâce à son fusil ou grâce à la trappe, je ne vois pas où est la différence, dit le compagnon à la mine sombre de l’émigrant, de sa manière bourrue. La terre a été faite pour notre bien-être, et donc pour qu’on profite des créatures qui la peuplent.

— Pour quelqu’un qui vit si loin de tout, l’étranger, vous semblez n’avoir que bien peu de butin3, intervint abruptement le chef de la troupe, comme s’il avait une raison particulière de souhaiter changer de conversation. J’espère que vous êtes plus fourni en peaux.

— Je n’ai guère l’usage de tout cela, répondit tranquillement le trappeur. À mon âge, tout ce qu’il faut c’est un peu de nourriture et de vêtements, et je n’ai pas besoin de butin, comme vous dites, sauf peut-être de temps en temps, pour troquer contre une corne de poudre ou un morceau de plomb.

— Vous n’êtes donc pas originaire d’ici, l’ami, poursuivit l’émigrant, ayant à l’esprit l’acception dans laquelle le vieil homme avait pris le mot très équivoque que lui-même avait utilisé, selon la coutume du pays, dans le sens de “bagages” ou “effets”.

— Je suis né au bord de la mer, mais j’ai passé la plus grande partie de ma vie dans les bois.

Toute la troupe leva alors les yeux vers lui, comme les gens ont tendance à le faire quand quelque chose suscite l’intérêt de manière inattendue. Un ou deux des garçons répétèrent les mots “bord de la mer” et la femme lui manifesta un de ces égards – aussi peu raffinés fussent-ils – qu’elle n’était guère habituée à accorder à ses invités, comme pour rendre hommage à cette dignité de grand voyageur. Après un long silence apparemment méditatif, l’émigrant, qui n’avait toutefois pas jugé nécessaire d’interrompre son activité masticatoire, reprit la parole.

— D’après ce que j’ai entendu dire, il y a loin des eaux de l’Ouest jusqu’au rivage du grand océan ?

— Un chemin épuisant, l’ami, c’est vrai, et je peux dire que j’ai vu bien des choses en voyageant, et que j’ai bien souffert aussi.

— Celui qui le parcourt de bout en bout doit rencontrer pas mal de difficultés, non ?

— J’ai passé soixante-quinze ans sur la route, et sur toute la distance à partir des rives de l’Hudson, il n’y a pas la moitié de ce nombre de lieues où je n’ai pas mangé le gibier que j’avais moi-même tué. Mais ce ne sont là que des vantardises inutiles ! À quoi servent les prouesses passées quand la vie touche à sa fin ?

— Un jour, j’ai rencontré un homme qui avait navigué sur le fleuve qu’il vient de mentionner, remarqua l’aîné des garçons en parlant tout bas, comme s’il n’était pas très sûr de ses connaissances et jugeait plus prudent de ne parler qu’avec circonspection en présence d’un homme qui avait vu tant de choses. D’après ce qu’il disait, ce doit être un cours d’eau gigantesque et assez profond pour les plus grands navires à quille.

— Effectivement, il est large et profond, et un grand nombre de villes superbes s’étendent sur ses rives, répondit le trappeur ; mais ce n’est encore qu’un ruisseau comparé aux eaux du fleuve sans fin !

— Pour moi, ce qu’on peut contourner n’est pas un grand cours d’eau, s’exclama l’individu à la mine sombre. Un vrai fleuve doit être traversé, et non pas tourné comme un ours dans une chasse de comté4.

— Est-ce que vous êtes allé loin à l’ouest, mon ami ? intervint l’émigrant, comme s’il souhaitait empêcher son compagnon bourru de prendre part à la conversation. Je m’aperçois qu’on ne trouve ici que d’interminables plaines.

— Vous pouvez voyager des semaines encore, et vous verrez le même paysage. Je me dis souvent que le Seigneur a placé cette Prairie aride derrière les États de l’est pour montrer aux hommes ce que leur folie peut faire à ce pays ! Oui, vous pouvez marcher pendant des semaines, et peut-être même des mois, dans ces étendues ouvertes dans lesquelles il n’y a ni refuge ni habitation, que ce soit pour les hommes ou les animaux. Même les bêtes sauvages parcourent de nombreux milles pour retourner à leur tanière. Le vent souffle rarement de l’est, et pourtant j’ai quand même la sensation d’entendre résonner dans mes oreilles les coups de hache et le bruit des arbres qui s’abattent.

Tandis que le vieil homme s’exprimait avec le sérieux et la dignité que l’âge ne manque pas d’ajouter même à des paroles anodines, ses auditeurs restaient très attentifs et aussi silencieux que des tombes. Ils lui laissèrent d’ailleurs le soin de relancer la conversation, ce qu’il fit bientôt en posant une question de cette manière indirecte qui était si courante parmi les hommes de la frontière.

— Vous n’avez pas dû trouver facile de franchir les cours d’eau et vous enfoncer dans la Prairie avec vos attelages de chevaux et vos bêtes à cornes ?

— J’ai suivi la rive gauche du grand fleuve, répondit l’émigrant, jusqu’au moment où j’ai trouvé que ça nous menait trop au nord, alors on a traversé sur des radeaux sans trop de dommages. Ma femme a perdu une ou deux toisons sur la prochaine tonte et les filles ont une vache en moins à traire. Depuis, on s’est bien débrouillés, et on jette un pont sur les petits ruisseaux qu’on rencontre presque tous les jours.

— Vous allez sûrement poursuivre vers l’ouest jusqu’à ce que vous trouviez des terres plus convenables pour vous installer.

— Jusqu’à ce que je pense avoir une bonne raison de m’arrêter ou de faire demi-tour, répliqua l’émigrant sur un ton abrupt en même temps qu’il se levait, coupant court à leur entretien par la soudaineté de son mouvement.

Son exemple fut suivi par le trappeur, ainsi que par le reste du groupe, puis, sans plus d’égards pour leur invité, les voyageurs commencèrent à prendre leurs dispositions pour la nuit. Plusieurs petites tonnelles, ou plutôt de petites cabanes avaient été formées avec la partie haute des arbres, et des couvertures grossièrement tissées et des peaux de bisons avaient été rassemblées et arrangées sans autre considération que le confort du moment. Les enfants et leur mère s’y retirèrent bien vite et, fort probablement, ne tardèrent pas à être plongés dans un profond sommeil. Toutefois, avant de pouvoir prendre du repos, les hommes se devaient encore d’accomplir diverses tâches, comme, par exemple, compléter leurs ouvrages de défense, masquer soigneusement les feux, redistribuer du fourrage à leur troupeau et décider des tours de garde pour veiller sur le groupe tout au long de la nuit.

Pour s’acquitter de la première de ces corvées, ils traînèrent des troncs d’arbres dans les intervalles laissés par les chariots et sur le terrain à découvert entre les véhicules et le bosquet auquel, en termes militaires, le campement était adossé, formant ainsi ce qu’on aurait pu appeler des chevaux de frise sur trois des côtés de la position. À l’exception de ce que la tente contenait, se trouvaient désormais rassemblés dans cette petite enceinte les hommes comme les bêtes, ces dernières étant bien trop heureuses de pouvoir reposer leurs membres fatigués pour causer quelque embarras mal venu à leurs maîtres à peine plus intelligents qu’elles. Deux des jeunes hommes prirent leur fusil puis, après avoir remplacé l’amorce et examiné leur pierre avec le plus grand soin, ils allèrent se poster à la limite du camp, l’un à droite et l’autre à gauche, se dissimulant dans l’obscurité du bois, mais de manière à pouvoir surveiller chacun un secteur de la Prairie.

Déclinant l’offre que l’émigrant lui avait faite de partager sa paille, le trappeur s’attarda un peu sur place et dès que toutes les dispositions eurent été prises, il quitta tranquillement les lieux, se dispensant de toute cérémonie d’adieu.

C’était maintenant la première veille de la nuit et la pâle lumière d’une nouvelle lune, tremblotante et trompeuse, jouant sur les vagues infinies de la Prairie, jetait un éclat brillant sur les crêtes tandis que les intervalles entre les ondulations restaient noyés dans les ténèbres. Habitué à de telles scènes de solitude, le vieil homme s’éloigna du campement et s’enfonça seul dans cette immense étendue comme le navire intrépide quitte son port pour s’aventurer sur un océan dépourvu de repères. Pendant quelque temps, il parut aller sans but, ou, plutôt, sans se rendre compte de la direction où ses jambes le portaient. Parvenu en haut d’un de ces vallonnements, il s’arrêta enfin et, pour la première fois depuis qu’il avait laissé ceux qui avaient fait remonter à son esprit tant de réflexions et de souvenirs, le vieil homme prit conscience de sa situation présente. Posant la crosse de son fusil sur le sol, il s’appuya sur le bout du canon et se perdit à nouveau dans ses méditations l’espace de quelques minutes, au cours desquelles son chien vint se coucher à ses pieds. Il fut tiré de sa rêverie par un grognement sourd et menaçant du fidèle animal.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chien ? dit-il en baissant les yeux sur son compagnon, comme s’il s’adressait à un être doué de la même intelligence que la sienne, puis il lui parla d’une voix teintée d’une grande affection. Qu’y a-t-il, mon vieux ? Ha ! Hector, qu’est-ce que tu renifles, là ? C’est fini, tout ça ; ça ne sert plus à rien. Même les faons n’hésitent plus à folâtrer sous nos yeux et se moquent bien des vieilles bêtes que nous sommes devenus, toi et moi. Leur instinct est infaillible, Hector, et ils ont compris qu’ils n’ont pas grand-chose à craindre de notre part, tu peux en être sûr !

Le chien leva la tête et répondit aux mots de son maître par un long gémissement plaintif, qu’il prolongea, même après avoir reposé la tête dans l’herbe, semblant ainsi tenir une conversation sensée avec celui qui savait si bien interpréter son discours sans paroles.

— Tu veux vraiment m’avertir de quelque chose, Hector ! reprit le trappeur en baissant la voix prudemment, tandis qu’il jetait autour de lui un regard circonspect. Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Parle-moi plus clairement, le chien, qu’est-ce qui se passe ?

Mais l’animal, qui avait déjà reposé son museau contre terre, n’émettait plus aucun son et paraissait somnoler. Toutefois, l’œil vif et exercé de son maître ne tarda pas à apercevoir au loin une silhouette qui, dans la lumière trompeuse, semblait flotter au pied de la hauteur sur laquelle il se trouvait. Ses proportions apparurent rapidement de manière plus distincte, puis une forme, d’une légèreté toute féminine, donna l’impression d’hésiter, comme si elle se demandait s’il était bien prudent d’aller plus loin. Les yeux du chien, qui s’ouvraient et se refermaient paresseusement, luisaient maintenant sous les rayons de la lune, pourtant il ne donna aucun autre signe de mécontentement.

— Approchez, nous sommes vos amis, lança le trappeur, s’associant à son compagnon sous l’effet d’une longue habitude et, probablement, d’un lien secret qui les unissait étroitement. Approchez, nous ne vous ferons aucun mal.

Encouragée par le ton bienveillant de la voix et, peut-être, poussée par le sérieux de sa démarche, la silhouette féminine s’avança jusqu’au vieil homme, et c’est alors que celui-ci s’aperçut qu’elle n’était autre que la jeune femme déjà présentée au lecteur sous le nom d’Ellen Wade.

— J’ai cru que vous étiez parti, dit-elle en jetant autour d’elle un coup d’œil timide et inquiet. Ils ont dit que vous étiez parti et qu’on ne vous reverrait jamais. Je ne pensais pas que c’était vous ici !

— Les hommes sont plutôt rares dans ces étendues désertes, répondit le trappeur, et bien que je vive depuis si longtemps en pleine nature et au milieu des bêtes sauvages, j’ose espérer que je n’ai pas fini par perdre forme humaine.

— Oh, j’ai bien vu que vous étiez un homme, et j’ai cru reconnaître le gémissement d’un chien aussi, s’empressa-t-elle de répondre, comme si elle désirait expliquer quelque chose sans savoir quoi exactement, puis elle s’interrompit aussitôt, à la manière de quelqu’un qui craint d’en avoir déjà trop dit.

— Je n’ai pas vu de chien parmi les animaux de votre père, observa le trappeur.

— Mon père ! s’exclama la jeune fille avec émotion. Je n’ai pas de père ! Et je pourrais presque dire que je n’ai aucun ami.

Le vieil homme se tourna vers elle avec, dans le regard, une lueur de bonté et d’intérêt encore plus engageante que l’expression bienveillante et sincère qui se lisait à l’ordinaire sur ses traits hâlés et burinés.

— Mais alors, pourquoi vous êtes-vous risquée à venir dans une région où seuls les forts devraient s’aventurer ? lui demanda-t-il. Vous ne saviez donc pas qu’en traversant le grand fleuve vous laissiez derrière vous une amie qui est tenue de protéger les personnes trop jeunes et trop faibles pour se défendre ?

— De qui parlez-vous ?

— De la loi. C’est une mauvaise chose, certainement, mais il m’arrive parfois de penser que c’est encore pire quand elle est totalement absente. L’âge et la faiblesse m’ont amené à me résigner à un tel constat. Oui, oui, la loi est nécessaire, lorsqu’il faut prendre soin de ceux à qui la force ou la sagesse font défaut. Si vous n’avez pas de père, j’espère, jeune demoiselle, que vous avez au moins un frère.

La jeune fille perçut le reproche sous-entendu dans cette question indirecte et l’espace d’un instant, elle garda un silence gêné. Mais en voyant les traits doux et sérieux de son compagnon, tandis qu’il continuait à poser sur elle un regard préoccupé, elle répondit, sur un ton ferme et d’une façon qui laissait clairement entendre qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire :

— Dieu merci, je n’ai parmi ceux que vous avez vus ni frère ni personne d’autre qui me soit proche ou cher ! Mais dites-moi, est-ce que vous vivez vraiment seul dans cette contrée déserte ? Il n’y a ici vraiment personne d’autre que vous ?

— Les propriétaires légitimes de ces terres parcourent les plaines par centaines, et même par milliers, mais les individus qui ont votre couleur de peau sont très peu nombreux.

— Et vous n’avez donc rencontré aucun Blanc à part nous ? l’interrompit-elle comme si elle était trop impatiente pour attendre les explications nonchalantes et mesurées d’un vieil homme.

— Pas depuis bien des jours. Silence, Hector, tais-toi, ajouta-t-il en réponse à un grognement sourd et presque inaudible de son animal. Il a senti quelque chose qui l’inquiète ! Les ours noirs des montagnes descendent parfois encore plus bas qu’ici. Mon chien n’est pas du genre à m’avertir d’un gibier inoffensif. Je ne suis plus aussi rapide et aussi précis qu’autrefois avec mon fusil, mais j’ai tout de même abattu les animaux les plus féroces de la Prairie en mon temps, donc vous n’avez aucune raison d’avoir peur, ma jeune dame.

La jeune fille leva les yeux de cette manière particulière si commune chez les personnes de son sexe, qui commencent par examiner le sol sous leurs pieds et finissent par remarquer tout ce qu’il est possible pour un être humain de percevoir ; mais ce qu’elle affichait était plus un sentiment d’impatience que d’inquiétude.

Toutefois, un bref aboiement du chien attira leur attention à tous deux dans une nouvelle direction, et ils purent distinguer vaguement le véritable objet de ce second avertissement.

___________________

1 Sorte de bouillie de maïs.

2 Est-il nécessaire de préciser que ce mot désigne en Amérique celui qui attrape son gibier à l’aide d’un piège – ou une trappe. C’est une pratique très répandue sur la frontière. Le castor est un animal trop rusé pour qu’on puisse le tuer facilement et le plus souvent, il est capturé de cette façon.

3 Dans l’Ouest, on se sert familièrement du mot “butin” pour désigner les bagages. Ce terme pourrait induire en erreur sur le caractère de gens qui sont, malgré leur usage amusant d’un mot aussi expressif, comme la plupart des habitants des nouveaux territoires, hospitaliers et honnêtes. C’est surtout dans les régions plus civilisées que l’on utilise le mot “butin” dans son sens associé au brigandage.

4 Il est de coutume, dans les nouveaux territoires, de rassembler tous les hommes d’un district, parfois d’un comté tout entier, en vue d’exterminer les bêtes féroces. Ils forment un cercle de plusieurs milles de diamètre qu’ils referment petit à petit, tuant tout ce qu’ils rencontrent. Il est ici fait allusion à cette coutume, dans laquelle la bête sauvage est tournée et rabattue par les chasseurs.



III

Allons, allons, personne n’a la tête plus chaude 
que toi en Italie,

Personne ne se laisse plus que toi emporter 
par la mauvaise humeur,

Personne n’est plus que toi d’humeur 
à se laisser emporter.

Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte III, scène 1
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