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Tout à l’extérieur était élégant, sauvage et charnu.
Tout à l’intérieur était lent, froid et vide. Il semblait dommage de rester à l’intérieur.

JOHN CHEEVER
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RIVIÈRES À TRUITES DE TROISIÈME ZONE

IL est toujours agréable d’arriver chez soi après un long périple, mais prendre la route pour rentrer requiert parfois un acte de volonté particulier. C’est pour cette raison que le trajet du retour se déroule souvent dans le genre de silence désenchanté qui s’abat lorsqu’il n’y a tout simplement plus rien à dire. Non pas que vous pourriez – ou voudriez – passer le reste de votre vie debout dans l’eau froide à chasser les taons, mais pendant votre absence, les trucs merdiques du quotidien se sont entassés et, par comparaison, voyager et pêcher semble tellement, vous voyez…, dépourvus de complications.

Doug Powell, Vince Zounek et moi étions allés dans les monts San Juan, au sud-ouest du Colorado : une étendue de vingt-six mille kilomètres carrés (plus grande que le Vermont) où la roche cristalline ancienne, résistant à l’érosion, s’est soulevée jusqu’à quatre mille deux cents mètres d’altitude, où l’on trouve les cours supérieurs d’une douzaine de rivières et où, ainsi que l’a déclaré Jeff Renicke, “les horizons s’empilent comme des cordes de bois1”.

C’était la première partie d’une virée destinée à explorer quelques cours d’eau de montagnes perdus, guidés par un ensemble de tuyaux hasardeux. Certains de ces tuyaux provenaient d’amis pêcheurs fiables et valaient de l’or. Les suggestions émises par des inconnus nous obligeaient à faire preuve d’une confiance un peu plus aveugle – surtout lorsqu’il était question d’une longue marche à pied –, mais quand deux ou trois pêcheurs vous parlent du même ruisseau à voix basse, vous commencez à espérer qu’il ait vraiment quelque chose.

Nous recherchions en particulier le genre de petites rivières que beaucoup de pêcheurs considèrent de troisième zone et sans intérêt. Non pas qu’elles ne soient jamais pêchées ou que l’on y gagne à tous les coups et, en réalité, d’aucunes n’ont vraiment aucun intérêt. C’est seulement qu’elles sont d’emblée ignorées par certains et que ce qui subsiste de pression halieutique est dilué par le nombre même de cours d’eau et la taille de la région, si bien qu’il reste de bonnes eaux négligées.

Nous avions recueilli indices et rumeurs au cours des quelques saisons précédentes et, lorsque rentrés à la maison nous les avions relevés sur une carte, s’était dessinée une grande boucle qui traversait les San Juan au sud, suivie d’un chemin sinueux qui remontait vers le nord le long du versant ouest, en direction de chez nous. Mais, au-delà de la logistique, je ne sais pas trop d’où venait l’idée de ce périple. (Comme toujours, nous parlions beaucoup des endroits où nous irions, mais jamais de la raison d’y aller.) Ce que je sais, c’est que nous aimons tous les petites rivières de montagne pour leur paix, leur calme, leur solitude et leur simplicité au milieu de paysages beaux à se damner. Les innombrables affluents du versant ouest sont comme des chiens : génétiquement identiques et n’ayant souvent rien de spécial, mais malgré tout uniques et adorables.

Pour ma part, en tout cas, j’ai dans l’idée qu’être en permanence exposé à l’ordinaire est salutaire pour l’âme. J’ai effectivement rencontré des pêcheurs élitistes qui se vantent de ne pêcher que dans les meilleurs endroits avec les meilleurs guides au meilleur moment de l’année et qui prétendent non seulement attraper des poissons, mais toujours des tas et de très gros. Si c’est vrai, une vie sans suspense doit être horriblement ennuyeuse, et si c’est faux – comme on peut le soupçonner – alors se traîner un ego qui a besoin d’une telle forfanterie doit être un terrible fardeau. En fin de compte, les meilleurs pêcheurs de mon entourage ont fini par acquérir une sorte de vernis professionnel sans se départir de l’incorrigible niaiserie du débutant. On pourrait dire de la pêche ce qu’on dit du base-ball : il faut être adulte pour bien jouer, mais il faut être un enfant pour penser que c’est important.

Le plan était de passer les premières nuits dans la station de ski de Telluride, dans un “endroit plutôt sympa” où Doug avait obtenu un tarif hors saison au rabais par l’intermédiaire du magazine de ski pour lequel il travaille. Je n’étais jamais allé dans cette ville touristique, mais Doug y avait des contacts et elle se trouvait pile au milieu de certaines des rivières que nous voulions explorer. L’idée me semblait donc parfaite.

Je n’y pensai plus jusqu’à ce que nous nous arrêtions devant le portique d’un lieu qui ressemblait un peu aux photos que j’avais vues du château de Windsor : l’hôtel le plus chic d’une ville dont l’obsession était d’être chic. J’imaginai qu’il s’agissait encore de l’humour pince-sans-rire de Doug – on rigolerait tous un bon coup avant de poursuivre sur quelques rues jusqu’à un bon vieux motel classique –, mais la blague, c’était que nous logerions bien là.

Le portier et la dame à la réception nous jetèrent de brefs regards en biais, mais le Colorado est, Dieu merci, un État décontracté, sans code vestimentaire flagrant. Les hôtels de ce standing se fichent que vous soyez un PDG excentrique, un acteur de second rôle cherchant à s’intégrer ou seulement ce que vous semblez être. Ils font l’hypothèse que si vous êtes là, c’est que vous devez être à votre place.

Naturellement, parmi toutes les rivières que nous pêchâmes les quelques jours suivants, certaines eurent ma préférence. Il n’y avait pas de sentier le long des deux bras de celle au nom espagnol – un signe toujours prometteur – et ils étaient tous deux étroits et tellement envahis de broussaille que nous devions le plus souvent marcher au milieu du lit peu profond et pêcher les bassins à tour de rôle.

Le bras est coulait le long d’une vallée abrupte bordée de rochers alpestres escarpés, surplombant une toundra vallonnée qui ressemblait à un matelas vert bosselé. Nous prîmes des farios, des arc-en-ciel et des brookies allant de la taille d’alevins à douze ou treize pouces, et Doug attrapa une fario qui, d’après nous, mesurait bien seize pouces. Les rares gros poissons que l’on prend dans les rivières glaciaires sont souvent vieux et épuisés, avec un corps maigre et une grosse tête, mais celui-ci était aussi élégant que s’il provenait d’une rivière de source : une truite vraiment étonnante dans un ruisseau que l’on pouvait presque partout traverser sans avoir de l’eau au-dessus du genou. Vince et moi avions taquiné Doug sur le temps qu’il mettait à ramener le poisson, jusqu’à ce que nous le vîmes, et là, pendant quelques minutes, les choses prirent un tour sérieux. Nous voyagions léger et ne nous attendions pas à un tel poisson, par conséquent, personne n’avait apporté d’épuisette.

Un vieux compagnon de ski de Vince qui vit désormais dans la région nous conduisit dans une section du bras ouest au milieu d’un étroit canyon boisé. Il nous posta dans un endroit improbable que l’on n’aurait jamais choisi nous-mêmes et désigna le profond bassin en à-pic d’où plus tôt dans l’année, bien après le coucher du soleil, il avait ramené une truite qui, selon lui, mesurait vingt pouces.

— C’était quoi ? demandai-je. Une fario ? Une cutthroat ?

— Je sais pas, répondit-il. Comme je l’ai dit, il faisait nuit et je n’avais pas de lampe.

C’est le genre de détail à l’air authentique qui signale une vraie histoire de pêche, un conteur particulièrement doué ou, dans de rares cas, les deux.

Nous prîmes des cutthroats et des brookies de taille moyenne à la mouche sèche jusqu’en fin d’après-midi, avant que l’ami de Vince nous amène à quinze kilomètres en aval du drainage sur une section privée de la rivière à laquelle il avait accès. C’était le même cours d’eau, mais, si loin dans la vallée, il coulait bien plus lentement et était bordé de peupliers au lieu de pins et d’épicéas. Il était aussi plus large, plus dégagé et sinueux, avec de longues veines de courant et de profondes brèches sur les rives concaves : plus conforme à ce que l’on attend d’une rivière à truite classique. Le gars avait voulu faire plaisir à son vieil ami et à ses deux compagnons et nous appréciâmes, mais, bien que la pêche fût bonne, j’étais presque ouvertement ravi que la section publique en amont, dans la forêt nationale, ait été meilleure.

Nous pêchâmes jusque dans la soirée, lorsque la température de l’air chuta suffisamment pour que les taons disparaissent, ce qui était un soulagement. Ils avaient été atroces les deux derniers jours et, même si on finit par s’y habituer, on ne peut par moments s’empêcher de les haïr profondément, en tant qu’espèce et individuellement. Les taons sont follement tenaces, ils piquent comme des gloutons miniatures, aspirent parfois du sang, et s’enduire de répulsif est à peu près aussi efficace qu’étaler du sirop sur un pancake. Heureusement, ils sont lents, si bien qu’on peut s’arrêter de temps à autre et en tuer quelques-uns, par pur esprit de vengeance.

Je regrette de ne pas avoir compté les autres pêcheurs que nous vîmes dans ces montagnes afin de vous impressionner par leur petit nombre. (Cette région est connue des skieurs du monde entier, mais malgré les centaines de kilomètres de jolies petites rivières à truites qui la sillonnent, elle ne semble pas être une destination prisée des moucheurs.) Résultat, partout où nous pêchions, nous avions toute la place pour nous. Ce n’est pas seulement agréable, c’est aussi crucial dans ce genre de pêche. Dès que celui qui se trouve devant vous attrape un poisson, il effraie les autres et fiche tout en l’air pour une période allant de quelques heures au reste de la journée.

Dans la plupart des endroits, la pêche s’avéra plus fructueuse que nous l’espérions, même si, comme je l’ai dit, les poissons nous avaient été offerts sur un plateau d’argent et que notre seul motif de fierté provenait du fait de savoir suivre des indications. Mais les pêcheurs finissent toujours par accepter la chance et la générosité comme s’ils les méritaient toutes deux.

Bien sûr, nous étions toujours un peu déconnectés lorsque nous sortions de l’eau, ôtions nos chaussures de wading et repartions à Telluride. Un soir, après avoir entreposé notre matériel dans nos chambres à notre retour au château de Windsor, nous enfilâmes des imperméables afin de parcourir à pied, sous la bruine, les quelques rues qui nous séparaient du centre-ville pour aller dîner. Nous n’étions pas arrivés au bout de l’allée que le concierge trottinait derrière nous avec un parapluie, nous disant que si nous attendions une minute, il ferait avancer la limousine pour qu’elle nous amène où nous voulions. Nous lui répondîmes merci, mais non merci, nous préférions marcher. Nous nous rendions dans une petite gargote à sandwichs que nous avions dénichée et où traînaient les prolétaires quasiment invisibles ; débarquer en limousine conduite par un chauffeur aurait grillé notre couverture populaire.

C’était le même concierge qui, ayant appris que nous pêchions, avait proposé de nous trouver un guide. Lorsque Vince lui avait répondu que nous étions si bons que nous n’avions pas besoin de guide, il avait acquiescé : “Bien sûr, monsieur.” Nous taquinait-il d’un ton pince-sans-rire ou était-il obséquieux ? Impossible à dire.

Une seule rivière, à notre avis, aurait pu être meilleure, mais un autre jour. Elle se trouvait à environ cent cinquante kilomètres au nord des San Juan, dans les bien nommées Ragged Mountains2. Elle tenait son nom d’un gisement proche et s’écoulait dans un canyon sombre aux parois abruptes qui culminaient à trois cents mètres ; plus on les regardait, plus elles semblaient s’incliner, finissant par provoquer une sorte de vertige mêlé de claustrophobie qui vous faisait détourner les yeux.

Nous réussîmes à prendre quelques arc-en-ciel et cutthroats – dodues, de petites saucisses en bonne santé qui luisaient même dans l’ombre –, mais seulement quelques-unes, donc nous décidâmes de pêcher une section pendant environ une demi-heure avant de filer en amont le long d’un sentier à peine visible afin de tenter notre chance plus loin. Notre source nous avait dit “de remonter un bout de chemin”, ce qui semblait assez clair, jusqu’à ce que nous commencions à nous demander quelle distance représentait “un bout de chemin”. C’était un long cours d’eau possédant deux accès : celui au fond du canyon que nous avions emprunté et un autre loin en amont, au niveau d’un col. Mais une excursion d’une journée en partant de l’un ou l’autre laissait encore plusieurs kilomètres inexplorés au milieu, que l’on ne pouvait pêcher qu’en passant la nuit sur place – probablement ce que le gars voulait dire, à notre avis.

Nous fîmes demi-tour avec encore assez de jour devant nous pour ne pas avoir à tenter de suivre le sentier au fond du canyon dans l’obscurité et passâmes la majeure partie du trajet à prévoir d’y revenir. Pour on ne sait quelle raison, c’est le genre de rivière à l’air prometteur, qui pourtant ne se montre pas sous son meilleur aspect à la première tentative, ce qui est assez irritant. Nous pouvions y retourner plus tôt le lendemain, mais nous voulions aussi essayer d’autres endroits et, depuis que nous avions abandonné nos chambres chics à Telluride, nous étions contents d’avoir repris la route.

Ensuite la conversation dériva vers des cours d’eau sur lesquels nous avions un jour prévu de revenir, puis, inévitablement, vers de nouveaux ruisseaux et rivières dont nous avions seulement entendu parler. Là où le sentier se faufilait au milieu d’un bosquet dense de petits chênes, nous tombâmes sur un étron d’ours encore fumant et éprouvâmes l’habituel picotement plein d’ambivalence. Tout le monde aime les ours, et quand il y en a un dans les parages, on a toujours envie de le voir, mais pas de trop près dans un endroit aussi étroit.

Mon souvenir le plus cher est celui d’une autre petite rivière qui tirait son nom de sa propre chimie aquatique. Nous étions revenus en territoire vaguement familier et arrivés à ce stade que l’on atteint dans n’importe quel séjour, où il est difficile de dire si les choses vont crescendo ou commencent à être en perte de vitesse. Un signe évident de la seconde possibilité surgit lorsque quelqu’un rompt le charme en prononçant les premiers mots de cette phrase effrayante : “Vous savez, dès qu’on va rentrer à la maison, il va falloir que je…” Mais cela ne s’était pas encore produit, donc tout allait bien.

Là où la rivière passait sous un chemin de terre et un pont en bois à une voie, elle semblait n’être rien de plus qu’un ruissellement au milieu d’un marais : le genre de truc auquel la plupart des pêcheurs jetteraient un coup d’œil sans même ralentir. Nous vérifiâmes les indications, pensant que nous aurions pu nous tromper d’endroit, mais non, ce devait être ça. Un de mes amis les plus vieux et les plus fiables nous avait dit d’essayer là, et seul le souvenir de son sourcil levé et de son sourire de connivence nous empêcha de continuer à rouler en haussant les épaules.

L’histoire voulait que, par un heureux hasard, la chimie de l’eau de cette petite rivière cachée bien en évidence et passablement difficile à atteindre, car l’accès le plus aisé était bloqué par des terres privées, était spéciale. Entre sa confluence avec un cours d’eau plus large et l’endroit où un ruisseau riche alimenté par une source s’y jetait – à peine un peu plus d’un kilomètre –, l’eau étonnamment fertile fabriquait à la tonne de la nourriture pour les poissons. Il y avait des farios et quelques arc-en-ciel que l’on serait ravis d’attraper n’importe où, alors imaginez dans une obscure petite rivière nécessitant de posséder une carte détaillée pour la trouver. Qu’importe la grosseur de certaines de ces truites. Nous y croyions à peine nous-mêmes, alors pourquoi me croiriez-vous ?

Un peu plus bas, autour des deux premiers coudes, on trouvait quelques minuscules clairières tapissées de berce laineuse et d’asters foliacés, mais la rivière s’enfonçait rapidement dans un lit étroit bordé de saules et de bouleaux noirs touffus où le monde connu n’était composé que de broussailles et d’eau, de truites dodues et affamées et de cinquante mille taons. Il n’y avait pas tellement de gobages, mais des phryganes brun clair surgissaient sporadiquement et les poissons se précipitaient joyeusement sur une mouche sèche bien posée.

Ce fut une section bien trop courte d’une des meilleures petites rivières que j’aie jamais vues. Puis nous passâmes la confluence avec la rivière de source qui s’écoulait d’une terre privée. Nous tentâmes le coup malgré tout. Elle était cristalline et recouverte de plaques de lentille d’eau et de cresson de ruisseau, mais à partir de là, les deux bras étaient trop minuscules pour être autre chose qu’une nursery pour bébés truites.

C’était manifestement la fin, mais nous nous traînâmes néanmoins le long du bras principal, une langue de courant continue toujours à hauteur de cheville où les arbustes se rejoignaient au milieu de l’eau pour former un plafond bas. Aucun bassin sur plusieurs centaines de mètres, pas suffisamment de place pour lancer s’il y en avait eu. Lorsque nous renonçâmes, il pleuvait, nous rampions au milieu du lit du ruisseau, les taons semblaient complètement surexcités de trouver de la chair fraîche sous une peau si fine et nos efforts commençaient à paraître vains. Au cours d’un séjour où l’idée était d’aller assez loin, il était inévitable que nous finissions par aller trop loin.

____________________

1 Équivalent de trois stères. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Les montagnes déchiquetées.
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LA SKAGIT

IL y a déjà des tas d’histoires sur le fait de ne pas attraper de steelhead, alors pourquoi en raconter une autre ? Peut-être parce que les pêcheurs ont toujours été plus fiers de leurs succès qu’ils ne le méritent, mais aussi davantage hantés par leurs échecs. Ou peut-être parce que la très faible probabilité de prendre ces poissons définit ce sport et donne à ceux qui le pratiquent la réputation d’être un peu cinglés. De nombreux pêcheurs de steelhead – en particulier les plus jeunes – s’approprient cette étiquette, mais ils ne sont vraiment pas cinglés. Ils ont seulement développé un certain goût acquis, comme pour le sashimi ou le gombo, et réussi à combiner l’hyperactivité des fanatiques avec l’infinie patience nécessaire pour lancer durant des semaines sans guère d’encouragement de la part des poissons.

Nous étions fin avril lorsque Vince et moi nous envolâmes pour la partie côtière de l’État de Washington afin de pêcher la Skagit et l’un de ses principaux affluents, la Sauk. Ces eaux étaient nouvelles pour nous deux, alors nous passâmes les trois premiers jours à naviguer en compagnie de guides dans le but de nous familiariser avec la topographie et le reste du temps seuls, à pied. C’est habituellement ainsi que l’on tente d’obtenir le meilleur des deux mondes – des conseils professionnels et la solitude autonome –, tout en économisant quelques dollars sur le séjour.
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