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			À mon père, qui, de là où il est, me voit et sourit.
À mes grands-parents, qui vivent dans mes souvenirs, même s’ils étaient déjà partis quand je suis arrivée.
À ma tante Anita, qui laisse un vide énorme en tête de file. Ce sont les âmes de cette histoire.

			« Pour voyager loin, il n’y a pas 
de meilleur navire qu’un livre. »

			Emily Dickinson

		

	   
   		
			Note de l’auteure

			Aujourd’hui, je vous présente Le Cercle des couturières, quatre générations de femmes nées à quatre époques différentes du vingtième siècle, dont les vies contiennent l’histoire de milliers de personnes réelles. Cachées entre ces pages, vous trouverez des expériences qui sont si vraies et proches de nous qu’elles résonnent dans notre cœur et dans notre mémoire comme si c’étaient les nôtres.

			Une Singer, identique ou similaire à celle avec laquelle nos mères et nos grands-mères ont cousu pendant des heures et des heures, tisse leurs histoires. Cette vieille machine à coudre se transmet de l’une à l’autre, accompagnée des blessures et des réussites de chacune de ses propriétaires. L’instrument se trouvait dans tous les foyers et conserve aujourd’hui la magie du souvenir, car il suffit de le regarder pour entendre distinctement le cliquetis inlassable de la pédale et redevenir les petits enfants que nous étions, avec ces robes en nid d’abeille ou ces pantalons courts qui laissaient apparaître nos genoux pleins d’égratignures.

			Nous ne vivons pas seulement nos vies, mais nous héritons des victoires et des défaites de nos parents, qui les ont eux-mêmes héritées des leurs. Nous les faisons nôtres, sans nous en rendre compte, et, après avoir livré nos propres batailles, nous transmettons le résultat à la génération suivante. Alors quand, comme les protagonistes de ce roman, nous voyons nos enfants, nos petits-enfants et nos arrière-petits-enfants surmonter ce que nous n’avons pas pu, nous savons que rien n’a été vain, que ce que nous avons vécu s’additionne, que nous sommes tous unis et que ce que nous laissons derrière nous est aussi important que ce que nous emportons.

			J’espère qu’avec ces femmes, vous revivrez votre histoire, celle des vôtres, et qu’ensemble, nous rendrons leur héritage inoubliable.

			Ana Lena
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			Ana, 2019

			Le premier souvenir de la vieille Singer qui me vient à l’esprit remonte au jour de la mort de Franco. Je me levai plus tôt que d’habitude à cause de l’agitation qui régnait dans notre petit appartement de la banlieue d’Oviedo, mais je n’allai pas à l’école. Mon père ne partit pas travailler non plus. Je le vois encore clairement dans ma mémoire, en train de fumer un cigare devant la télévision. Il s’était versé un verre de cognac, comme celui qu’il avait l’habitude de boire le dimanche après le dîner. La radio était allumée dans la pièce de couture, où je me trouvais avec ma mère et ma grand-mère Aurora. Nous étions seules, toutes les trois, parce que les apprenties couturières ne s’étaient pas présentées ce jour-là.

			Ma mère était nerveuse et de mauvaise humeur.

			—	Cet homme va nous attirer des ennuis. Comment peut-on avoir une idée pareille ? Les cigares puent tellement, l’entendis-je dire par-dessus le cliquetis doux et rythmé de la machine à coudre de ma grand-mère, qui devait rendre les voisins fous.

			Elles avaient quatre robes à livrer pour un mariage huppé qui aurait lieu à l’hôtel Reconquista, véritable icône de l’élégance à Oviedo puisqu’il s’agissait du seul palace cinq étoiles de la ville. En plein mois de décembre. Le père de la future mariée était atteint d’un cancer et ils craignaient qu’il ne puisse pas être présent s’ils attendaient l’été. Le premier essayage avait été convenu pour quatre jours plus tard.

			—	Si Franco est vraiment mort, comment vont-ils pouvoir célébrer le mariage le mois prochain ? murmura ma mère à mi-voix tout en brodant une ceinture en tulle sur la robe de la demoiselle d’honneur.

			Ma grand-mère continuait d’appuyer sur la pédale de la Singer, qui devait avoir près d’un siècle à l’époque. La Singer, pas ma grand-mère, qui n’en avait qu’un demi.

			Pendant ce temps, assise sur le plancher en bois qui craquait au moindre mouvement, ignorant tout de l’émoi qui touchait le pays, je me débattais avec du fil et une aiguille, essayant de faire des points réguliers dans un morceau de toile de jute. Le dé à coudre pour enfant que ma mère m’obligeait à mettre m’ennuyait. Je l’enlevais toujours lorsqu’elle avait le dos tourné, mais ce matin-là, je ne l’entendis pas prononcer les mots magiques qui avaient le pouvoir de remettre le petit cylindre métallique en nid d’abeille sur mon majeur : « Couturière sans dé, coud peu et coud mal. »

			À dix heures, la machine à coudre se tut, ma grand-mère regarda la radio et ma mère ferma les yeux pour écouter Arias Navarro, qui, la voix entrecoupée, confirma la nouvelle du décès du Caudillo. Cinq minutes s’écoulèrent, mais elles me semblèrent durer des heures, alors que je restais là, assise par terre, le cœur battant et les yeux rivés sur les visages de mes ancêtres. Ma mère immobile, presque paralysée, ma grand-mère inexpressive. Quand l’homme à la radio eut terminé de parler, ma mère ouvrit les yeux et je me dirigeai vers elle pour qu’elle me prenne dans ses bras. J’avais besoin de sentir que tout allait bien, mais elle me repoussa.

			—	Le mariage ne va pas avoir lieu, dit-elle en sortant de la pièce, comme si je m’en souciais.

			Ma grand-mère se remit alors à coudre et le son cadencé et constant de la Singer redevint le bruit de fond chez moi, comme tous les jours.

			Quarante-quatre ans plus tard, la nouvelle de l’exhumation de la dépouille du dictateur et de son transfert au cimetière du Pardo raviva ce souvenir. La vieille machine à coudre ornait depuis des années un coin de mon salon de près de quatre-vingts mètres carrés, silencieuse et recroquevillée, comme si elle regrettait les petits espaces qu’elle avait habités par le passé. Mes ancêtres n’avaient pas connu l’abondance. Le grand triomphe de ma mère fut de me voir mariée à Carlos, si cultivé, chef d’entreprise, et surtout, très riche. Ma maison à La Finca de Madrid, qui ne fut jamais vraiment la mienne mais celle de Carlos, fut pour elle un symbole de réussite, sa mission de vie accomplie. De mon côté, je me sentais toujours plus petite là-bas, jour après jour, comme la Singer dans son coin. Et après des années à nous rendre de plus en plus invisibles, il ne resta plus de place dans cette immense demeure pour aucune de nous deux.

			Aurora, 1938

			Frutos, Juan Fructuoso Cangas selon son acte de baptême, avait beau être une véritable fureur sexuelle, cela ne suffit pas pour que sa femme conçoive plus d’un enfant. Qui ne fut même pas un garçon. Condamné à n’avoir d’autre descendance qu’Aurora, Frutos ne relâcha pas ses efforts pour disséminer la semence Cangas parmi les prostituées de la région minière des Asturies. La moitié de son salaire journalier était destinée à Olvido, sa femme, pour payer les dépenses du ménage, un quart était réservé pour les « au cas où » et le dernier quart aux vins et aux prostituées. Les réserves « au cas où » s’additionnaient rarement, car les imprévus, bien plus prévisibles que le pensait Frutos, se succédaient mois après mois. Néanmoins, grâce aux revenus supplémentaires que son épouse et sa fille apportaient au ménage avec leur aiguille et leur dé, les comptes de la famille survécurent pendant de nombreuses années, même les plus difficiles, jusqu’à ce qu’Aurora atteigne l’âge de seize ans.

			C’est alors qu’un matin de l’été 1938, tandis que les bombes tombaient sur le port et les civils de Gijón, dans le puits Santa Barbara de Turón, un bout de roche se détacha et tomba sur le dos de Frutos, lui cassant une vertèbre et plusieurs côtes. Par miracle d’un dieu miséricordieux, sa moelle épinière en sortit intacte, même après le sauvetage, mais Frutos se retrouva cloué au lit, incapable de travailler, souffrant et sans revenus. Grâce à la solidarité de la mine, un travail était offert aux fils des blessés et des défunts. Les familles des mineurs ne devaient pas connaître la faim : ni aujourd’hui, pour celui qui aurait été la victime du sacrifice que la mine exigeait de manière récurrente et aléatoire ; ni demain, pour celui qui aurait la malchance de voir le malheur s’acharner sur lui. Ce qui était peu courant, c’était que le sacrifié n’ait pas de fils ou de frère pour le remplacer.

			Ainsi, par une journée chaude d’août, en pleine guerre civile, Aurora intégra la mine comme pelleteuse à l’extérieur du puits, où elle chargeait à l’aide d’une grande et lourde pelle les wagons de charbon qui transportaient le minerai extrait jusqu’au lavoir de La Cuadriella.

			Pendant la guerre, les mines regorgeaient de femmes, appelées les charbonnières : le front laissait nombre de veuves et orphelins. Comme la loi leur interdisait d’entrer dans la mine, elles devaient se contenter des tâches mal rémunérées à l’extérieur du puits, soit en chargeant les wagons avec la matière première extraite, soit en transportant de lourds seaux d’eau toute la journée, ou à l’intérieur du lavoir, à respirer le charbon qu’elles triaient en séparant les morceaux du précieux minerai des autres restes inutiles.

			Aurora avait entendu dire que des femmes, dont le mari ou le père était parti au front, travaillaient à l’intérieur de la mine, mais elle fut tout de même surprise de les voir entrer, à la vue de tous, dans les cages qui les transportaient à des dizaines de mètres sous terre. Bien que la loi ne les considère pas comme aptes à descendre dans les tunnels, les charbonnières de l’intérieur, engagées comme pelleteuses, nettoyeuses, porteuses d’eau ou gardes-barrière, ramassaient en réalité le charbon des galeries comme le faisaient avant elles les hommes, enrôlés par les armées des deux camps pour mourir ou pour tuer, laissant derrière eux des familles entières à la merci de la famine et de la maladie.

			À la vue des gestes déterminés de ces femmes, qui ne pouvaient cacher leur inquiétude quant à ce qu’il adviendrait de leurs enfants si elles ne ressortaient plus jamais de ces tunnels mortels, Aurora fut saisie d’effroi. À cet instant, elle comprit que si peu de choses les séparaient, elle et toutes les autres, de ce futur qui pourrait être le leur. Une balle, une bombe, un accident. En une seconde, la vie changeait, rarement pour le mieux. Elles en étaient la preuve, tout comme ces charbonnières, entassées quelques mètres plus loin dans la cage qui descendait.

			Aurora n’avait pas besoin de descendre dans la mine pour savoir ce qu’était le travail dur. La pelle, lourde comme la lance d’armure médiévale qui figurait dans l’un des rares livres qu’elle avait chez elle, eut raison de ses mains ainsi que des muscles de ses jambes et de son dos avant la fin de la première heure de travail. Elle ne se pensait pas capable de continuer, mais elle le fit jusqu’à ce que, à la fin de son service, elle puisse enfin reposer ses mains ensanglantées. Le jour suivant, munie de bandages et de gants de Frutos que sa mère avait adaptés à sa taille pendant la nuit, elle reprit la tâche éreintante de pelleter le charbon dans les wagons.

			Cela ne faisait pas plus de deux heures qu’elle travaillait lorsqu’une collègue l’avertit :

			—	Ferme ta blouse. Don Ceferino est ici aujourd’hui. Il se promène depuis un moment et te regarde chaque fois qu’il passe. Comme un renard qui guette le poulailler.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ? questionna Aurora, assez maligne pour ne pas regarder en direction de don Ceferino, le contremaître, chargé, entre autres, de la sécurité des mineurs.

			—	Fais attention. Ce type n’est pas dans son bureau aujourd’hui, et quand l’ours sort de sa tanière, il cherche une proie, précisa sa collègue.

			Aurora referma sa blouse et continua à travailler en silence. Ce jour-là, elle aperçut plus d’une fois don Ceferino rôder dans la zone des pelleteuses, mais elle fit semblant de ne pas remarquer sa présence. Elle chargea le charbon, le corps moulu, les mains soulagées par ses gants et le cœur faisant un bond chaque fois que le prédateur s’approchait.

			Quand la journée fut enfin terminée, Aurora prit le chemin du retour, couverte de poussière noire et trempée de sueur. Deux kilomètres et demi qu’elle parcourut seule, à l’écart du groupe de femmes qui, toutes aussi fatiguées et endolories, n’avaient pas plus envie de bavarder qu’elle. Elle avait besoin de réfléchir pour trouver un moyen de se libérer de la punition injuste que la vie lui avait infligée après l’accident de son père. Elle regarda les montagnes qui entouraient la vallée, immenses et denses, d’un vert sombre presque noir ; elles brillaient dans la clarté orangée du coucher de soleil, émettant de petits reflets colorés dus à l’effet de la lumière sur la poussière de charbon. Qu’elles étaient belles de l’extérieur ! Autant qu’elles étaient laides et perfides de l’intérieur. Comme elle, pensa-t-elle. Un joli visage, avec un beau corps à la Ginger Rogers, mais le sentiment permanent d’être sale à l’intérieur, comme si quelque chose pourrissait en elle chaque fois que son père se faufilait dans sa chambre la nuit. Cette réflexion lui donna l’idée qui pourrait lui épargner les mois, voire les années qui l’attendaient à pelleter du charbon et qui viendraient à bout de la beauté que Dieu lui avait offerte si l’état du dos de son père ne s’améliorait pas.

			Aussitôt rentrée chez elle, Aurora se rendit directement dans la chambre où Frutos somnolait, transpirant à cause de la chaleur de l’été et des calmants prescrits par don Fabian, le médecin du village.

			—	Comment allez-vous, père ? demanda-t-elle en approchant son visage de l’oreille de Frutos.

			Il ouvrit les yeux et sourit à sa fille, sa douce et voluptueuse Aurora, qui depuis le lendemain de sa naissance ne lui apportait que de la joie. Il n’avait pas été heureux dès qu’il l’avait vue, car Frutos voulait que son premier-né soit un garçon, sans se douter des avantages qu’une fille lui apporterait quelques années plus tard.

			—	Comment s’est passée cette deuxième journée ? Mieux avec les gants ? questionna-t-il.

			—	Mieux, père, mieux, mais je suis éreintée.

			—	Tu t’y habitueras. Ce n’est qu’une question de temps pour que tes muscles s’endurcissent, répondit-il, compatissant à la souffrance de sa fille. Cela ne durera pas longtemps, je te le promets. Le médecin dit que d’ici quelques mois je pourrai bouger, et si je ne peux pas travailler comme piqueur, je ferai autre chose, mais je ramènerai à nouveau de l’argent à la famille.

			—	Bien sûr, père, il en sera ainsi. Mais en attendant, j’ai entendu dire qu’au lavoir, les trieuses gagnent six pesetas par jour, presque deux fois plus que moi, et que le travail n’est pas si dur.

			—	Oh, Aurora, sois reconnaissante de ce que tu as. Les trieuses ne sont pas mieux loties que toi. Le lavoir est un nuage d’humidité, on n’y voit presque rien et on a du mal à respirer là-dedans.

			—	Mais elles sont mieux payées et sont à l’abri. Ou alors comme garde-barrière ou téléphoniste ou même comme nettoyeuse. Tout sauf transporter le charbon.

			Le visage de Frutos se tordit.

			—	Ces femmes dont tu parles sont des veuves de mineurs, et elles obtiennent ces emplois après des années de travail comme pelleteuses ou dans les lavoirs. Toi, tu as un père et tu vas te marier, ce n’est que temporaire. Ils ne vont pas t’offrir un poste de téléphoniste, c’est certain.

			—	Mais si j’en obtenais un, ce serait très bien, vous ne croyez pas ? Si nous connaissions quelqu’un d’influent…

			—	Ne te fais pas d’illusions. L’influence de ton père s’arrête à faire de toi une pelleteuse, comme n’importe quel autre mineur.

			—	Et celle de don Ceferino ?

			Frutos, qui avait déjà entendu des rumeurs selon lesquelles le contremaître, probablement le plus compétent que le puits ait jamais connu, négociait avec les femmes des emplois contre des faveurs, comprit alors l’idée de sa fille et une vague de colère lui brûla les entrailles. Il tenta de se retourner dans son lit, mais le corset qui l’immobilisait pour maintenir ses vertèbres et ses côtes dans la bonne position pour se souder sans causer plus de dommages que ce qu’il avait déjà subi l’en empêcha.

			—	Si je pouvais bouger, je te donnerais quelques coups de ceinture qui t’enlèveraient toute envie de répéter ces atrocités, lança-t-il à sa fille dans une colère noire.

			—	Pas des atrocités, père, corrigea-t-elle, faisant fi de la menace maintes fois proférée, mais jamais mise à exécution. Des aspirations. En fin de compte, vous avez déjà veillé vous-même à ce que je ne sois pas vierge le jour de mon mariage. Alors, dites-moi, avant que je ne fasse une bêtise en vain : est-ce que don Ceferino peut m’obtenir un emploi qui me débarrassera de la pelle ?

			Frutos fut horrifié par la froideur de sa fille, et par ce sentiment qu’il en était lui-même la cause. Pour la première fois depuis qu’il avait découvert les douceurs d’Aurora, il fut conscient de ce qu’elle devenait à cause de lui. Ses yeux s’humidifièrent de rage pure, bien qu’il essaye de le cacher en détournant le visage autant que son état le lui permettait.

			—	Ne le fais pas. Ne t’y avise pas, supplia-t-il en tentant de faire sonner ces mots comme un ordre.

			Aurora ne rencontra don Ceferino que plusieurs jours plus tard et ne laissa pas passer l’opportunité. Ce travail la tuait et elle craignait de perdre son avantage dès qu’une autre femme arriverait, plus jolie, avec une poitrine plus abondante et les hanches plus prononcées.

			Don Ceferino arriva pendant le service de l’après-midi, alors qu’elle avait déjà commencé à charger le wagon. Il la regarda et, cette fois, Aurora lui rendit son regard de façon provocante. Non pas comme une proie soumise, mais avec un air de défi lancé au chasseur pour qu’il l’attrape.

			Le contremaître n’était pas habitué à recevoir une telle réponse à ses regards. Il connaissait la peur ou la supplication, voire le dégoût, mais jamais le défi. Les femmes de la mine avaient besoin d’argent, et lorsqu’il avait des vues sur l’une d’entre elles, elle se soumettait ou se condamnait, elle et sa famille, à mourir de faim. La sensation de puissance que provoquaient les rumeurs qui couraient à son sujet excitait don Ceferino. Il se promenait parfois parmi les charbonnières pour les effrayer, bien qu’en réalité sa réputation dépasse ses exploits réels, car il avait rarement satisfait ses instincts en profitant de sa position à la mine. La première fois s’était produite juste après le décès de sa femme, avec une veuve dont le mari était mort lors de la révolution asturienne. Cette jolie mère de trois enfants s’était présentée à son bureau pour l’implorer de lui procurer un emploi. Son mari n’étant pas mineur, elle avait peu de chances, voire aucune, d’intégrer la mine. Ces femmes n’avaient plus d’autre option que de chercher dans les décharges les morceaux de charbon qui s’étaient glissés dans le minerai inutilisable pour remplir un panier à vendre à la fin de la journée, mais cela ne suffisait pas à nourrir trois enfants. Elle avait elle-même laissé entendre quel prix elle était prête à payer contre un contrat de travail, offrant la seule chose qu’elle possédait.

			Ceferino avait volontiers accepté d’assouvir ses ardeurs avec elle en échange d’un poste de trieuse au lavoir. Il l’avait fait non pas une, mais plusieurs fois, jusqu’à ce que la nouveauté s’estompe et qu’il laisse le gardien jouir de la chair de la veuve, avant que leurs rencontres cessent d’alimenter les rumeurs parmi les femmes pour devenir des plaisanteries parmi les mineurs. La dernière fois que cela s’était produit, c’était avec une jeune pelleteuse qui avait cassé sa pelle, que le gardien voulait lui faire payer. Elle était venue à lui, l’implorant de l’aider. Son père était souffrant et son salaire ne lui permettrait pas de payer ses médicaments si elle devait rembourser la pelle. Quand don Ceferino lui avait expliqué comment faire pour qu’il paie lui-même non seulement la pelle, mais aussi les médicaments, Sofia – tel était le prénom de la jeune fille – avait refusé. Elle était vierge. Un homme de bonne famille avait commencé à la courtiser et voulait l’épouser, et s’il l’apprenait, ses chances de se marier et de sortir de la mine seraient réduites à néant. Don Ceferino, désireux de goûter de nouveau à une chair intacte, l’avait convaincue qu’une fois suffirait pour lui pardonner la casse de la pelle, et là, dans le bureau, au milieu des vêtements déchirés et de ses larmes, il l’avait dépucelée en moins d’une minute. Aussi, quand Aurora le regarda dans les yeux avec cet air de panthère en cage, non seulement il eut du mal à soutenir son regard, mais il faillit chanceler d’effroi. Don Ceferino passa la journée à penser avec excitation à cette pelleteuse, fille d’un mineur du puits, qui tôt ou tard reviendrait travailler. Sale affaire. Les filles de mineurs étaient sacrées et les ouvriers très unis. Ce jour-là, Ferino prit soin de ne plus repasser dans la zone de chargement. Dès qu’il fut rentré chez lui, il se mit au lit, seul, comme tous les soirs depuis le décès de sa femme, et se soulagea en pensant à la pelleteuse au regard félin.

			Le mois suivant, Aurora commençait à travailler comme téléphoniste dans le puits et s’empressait de répondre présente chaque fois que le contremaître l’appelait.

			Frutos ne raconta jamais à son épouse comment Aurora avait obtenu cette promotion, pas plus qu’il ne lui avoua les fois où il s’était immiscé dans le lit de sa propre fille, sans se douter qu’Olvido était depuis longtemps au courant de la relation malsaine qui liait sa fille à son mari, et qu’elle avait choisi de ne rien voir ni entendre, mais de se taire.

			Aurora, 1939

			Frutos invita Paulino, un jeune mineur du puits Espinos, à goûter chez lui dans l’intention de le présenter à Aurora, mais cette dernière se montra grossière. Olvido prépara des biscuits aux noisettes et du café au malt et à la chicorée, qu’elle disposa du mieux qu’elle put sur la table de la cuisine. Elle sortit de son trousseau une nappe brodée dont elle ne s’était jamais servie, attendant que l’occasion se présente, et, de la vitrine du salon, des tasses du service à café brillantes, impeccables faute d’avoir été utilisées. Tout cela pour faire bonne impression au prétendant, qui n’était pas contremaître, mais était quand même un bon parti. Paulino était jeune, élégant, aisé et désireux de trouver une femme à épouser.

			Aurora entra dans une colère noire quand elle apprit l’embuscade que lui avaient tendue ses parents et ne voulut rien savoir du goûter durant lequel ils comptaient jouer les entremetteurs.

			—	Mais qu’est-ce que tu crois ? demanda Frutos à sa fille, en s’assurant qu’Olvido ne l’entende pas. Que don Ceferino va t’épouser ?

			Au vu de l’expression d’Aurora, il vit qu’il avait tapé dans le mille.

			—	Ne sois pas naïve, ses enfants ne le permettront jamais.

			—	C’est ce que vous m’avez dit quand j’ai voulu arrêter de travailler comme pelleteuse, de ne pas être naïve, et regardez ce qui s’est passé : en moins d’un mois, je travaillais déjà comme téléphoniste.

			—	Ce n’est pas la même chose, loin de là. Tu n’as plus rien à offrir à cet homme, désormais. Il a déjà obtenu ce qu’il voulait de toi. Et, nom de Dieu, un travail, c’est très différe,t d’un mariage !

			—	Ne blasphémez pas, père. Et quant à ce que vous dites, nous verrons bien, rétorqua-t-elle d’un air hautain.

			—	Je ne te comprends pas. Que trouves-tu à don Ferino ? Un vieux veuf avec des enfants !

			—	Il a une maison à Mieres, moderne et avec l’eau courante, un salaire de contremaître, et ses deux fils sont mariés et vivent chacun dans leur propre maison, cela ne vous suffit-il pas ? dit Aurora en évitant de croiser le regard de son père.

			—	Je vois que tu connais bien les lieux, répliqua Frutos, enragé.

			Aurora rougit, et il comprit ce qui se passait réellement.

			—	Oh, mon Dieu, lança-t-il, ce n’est pas que pour ça. Ne me dis pas que tu es tombée amoureuse de ce vieillard ! Quelles idiotes vous êtes, vous, les femmes ! Mais quelles idiotes ! Il est plus âgé que moi, ça pourrait être ton père…

			—	Mais ce n’est pas mon père, contrairement à vous ! fulmina Aurora, avec ce regard sauvage qu’elle avait lorsqu’elle était furieuse.

			Frutos se tut face à l’attaque de sa fille. Cela faisait presque deux ans qu’il ne l’avait pas touchée et il espérait en vain que le temps ensevelirait cette histoire dans l’oubli.

			Quand Paulino arriva chez eux, Aurora le salua froidement, le regarda boiter avec mépris, comme si l’idée même qu’elle puisse s’intéresser à un homme comme lui était une plaisanterie, et après vingt minutes de conversation polie, elle se leva de table, dit au revoir sans laisser le temps à sa mère de protester, prit sa bicyclette et planta là ses parents et son prétendant : les premiers, gênés par le comportement de leur fille ; le second, ébloui par sa beauté.

			Aurora arriva chez Ferino après avoir parcouru à vélo les cinq kilomètres qui la séparaient de l’homme qu’elle voulait pour mari, tandis qu’elle s’éloignait de celui que ses parents avaient choisi pour elle.

			Ferino ne s’attendait pas à cette visite et, même s’il ne la repoussa pas, l’inconscience d’Aurora l’inquiéta. Ses enfants auraient pu être présents, n’importe quelle voisine qui l’aurait vue entrer chez lui au milieu de l’après-midi pouvait aller tout leur raconter. À ses fils ou à celle qui espérait devenir sa seconde épouse. Ce vélo de femme devant la porte de sa maison ne ferait qu’attirer l’attention des mauvaises langues.

			Lorsque Ferino réprimanda sa jeune amante pour s’être présentée à l’improviste, Aurora recourut à une méthode qu’elle savait infaillible avec lui : se donner à lui sans réserve, sans détour, comme il aimait, et comme elle aimait le faire aussi.

			Ses besoins satisfaits, Ferino revint à la charge.

			—	Aurora, chérie, j’ai adoré cette visite, mais tu ne peux pas te présenter ici comme ça. Mes enfants auraient pu être présents. Sans parler de ce que diront les voisins s’ils te voient entrer ou sortir.

			—	Il y a une solution facile à ce problème, répondit Aurora, un sourire malicieux aux lèvres.

			—	Que veux-tu dire par là ? l’interrogea Ferino, sur ses gardes.

			—	Si je vivais ici…

			—	Mais, enfin, la coupa Ferino en riant, comment pourrais-tu vivre ici ? À quel titre ?

			—	Comment ça, à quel titre ? En tant qu’épouse, bien sûr.

			Ferino dévisagea Aurora avec incrédulité, dans un mélange de colère et de compassion.

			—	Ce n’est pas possible. Tu sais bien que ce n’est pas possible.

			—	Pourquoi pas ? Je t’aime. Tu ne m’aimes pas, toi ? Je ne te plais pas ?

			—	Évidemment que tu me plais, et je t’apprécie beaucoup, mais la vie ne se résume pas à ça. Je ne peux pas épouser quelqu’un comme toi.

			—	Quelqu’un comme moi ? C’est-à-dire ?

			Ferino, de plus en plus agacé par la situation, ne voulait pas perdre de temps avec des minauderies.

			—	Tu es une charbonnière qui couche avec le premier venu pour obtenir ce qu’elle souhaite, répondit-il. Et ne crois pas que j’ignore que tu n’étais pas vierge quand tu es venue me trouver. Tu étais déjà bien débouchée. Les hommes remarquent ce genre de choses.

			Aurora sortit de la maison les joues rouges, débraillée et les larmes lui brouillant la vue. Elle enfourcha son vélo et pédala à toute vitesse sans savoir où aller, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle n’avait qu’un seul endroit où retourner et un seul chemin à suivre. Après ce qui venait de se produire, elle ne pouvait pas retourner au puits Santa Barbara : mieux valait mourir de faim que de honte. Enfin, si Ferino, redevenu don Ceferino à partir de cet après-midi-là pour elle, ne la mettait pas à la porte ou ne la renvoyait pas à son poste de pelleteuse.

			Ce soir-là, Aurora conclut un accord avec son père, qui évita de poser des questions sur ce qui était arrivé. Ce n’était pas nécessaire. Inutile également qu’Aurora continue de travailler comme téléphoniste à la mine. Lui-même décida qu’il quitterait le puits Santa Barbara dès qu’il trouverait un emploi dans un autre puits, où l’on ne serait pas au courant des rumeurs qui couraient à La Rabaldana et où il n’aurait pas à voir le visage de ce contremaître tous les jours.

			Le lendemain, Aurora retourna coudre avec sa mère et se montra douce, aimable et réceptive à la façon maladroite dont Paulino lui faisait la cour.

			Trois mois plus tard, Frutos rejoignit le puits Espinos aux côtés de son futur gendre. Aurora et Paulino annoncèrent leurs fiançailles, en même temps que don Ceferino annonçait les siennes avec une jeune veuve sans enfants qu’il courtisait depuis plus d’un an. Celle-ci, issue d’une famille noble, était la fille de l’un des ingénieurs responsables de la Brigade de sauvetage des mineurs.

			Aurora, 1940

			Le jour du mariage d’Aurora Cangas, vêtue d’une belle robe crème cousue et brodée à la main, il n’y eut ni réception ni bal, juste un déjeuner avec leurs proches. Elle et Paulino furent mariés à dix heures un mardi de mai étonnamment ensoleillé après plusieurs jours de bruine, à l’église San Martín de Turón. Ils célébrèrent l’événement dans la cuisine de la maison de ses parents avec la famille proche et quelques voisins, et firent honneur à une tarte aux noix accompagnée de chocolat chaud et de quelques doigts d’eau-de-vie de raisin, avant que son père et son jeune mari enfourchent leurs vélos pour se rendre au puits où, chaque jour, ils abattaient le charbon d’arrache-pied, sans perdre de vue le chardonneret qui les avertirait s’ils atteignaient un sac de grisou.

			Aurora reçut un cadeau de mariage deux mois avant la date fixée : une Singer à pédale, avec un établi, achetée d’occasion à Mieres. Elle appartenait à une couturière qui venait de mourir et ne laissait que des fils derrière elle. Aurora et sa mère poncèrent et cirèrent le bois de la table et, le jour du mariage, elles exposèrent la machine moderne en plein milieu du salon, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Les invités l’admirèrent comme telle.

			—	Qu’est-ce donc que cette tache sombre sur le bois ? s’étonna Tina, qui travaillait dans l’atelier de couture.

			—	Tu ne comprends pas. C’est le veinage. Ces machines proviennent des États-Unis, et les arbres sont comme ça là-bas, répondit Olvido, qui avait réfléchi pendant plusieurs semaines avec sa fille à la réponse à faire au cas où l’une ou l’autre insidieuse leur poserait la question.

			Tina, peu convaincue par son explication, se tut en voyant qu’elle n’obtenait pas de soutien du reste des participants, plus occupés à ne pas manquer la dernière part de tarte que par le veinage du bois américain.

			Aurora et sa mère s’efforcèrent d’avoir l’air radieuses ce jour-là, même si cela leur demanda du travail. Elles passèrent l’après-midi à préparer le cadeau des voisines : une poule qui ne pondait plus et qui représentait un luxe en ces temps de famine. Pour l’attendrir, elles la firent mijoter à feu doux sur la cuisinière à charbon de la maison d’Aurora, qui faisait l’envie de ses amies. Non seulement Aurora était la première d’entre elles à se marier, alors qu’elle allait avoir dix-huit ans, mais en plus elle épousait Paulino Muñiz, âgé de vingt-deux ans et orphelin, qui travaillait comme piqueur, le poste le mieux payé de la mine, après ceux des contremaîtres et des ingénieurs, bien sûr. Extraire le charbon dans les entrailles de la terre en explorant de nouvelles veines comportait plus de risques que n’importe quelle autre activité souterraine, mais cela rapportait plus d’argent. Paulino possédait sa propre maison, avec une grande cuisine et un salon au rez-de-chaussée, deux chambres au premier étage et deux latrines, une en haut et une en bas, attenante à la cuisine. Pour susciter encore davantage l’envie de ses amies, Aurora n’avait pas de belle-mère à supporter. Après son accouchement, la mère de Paulino avait contracté la tuberculose et, malgré tous ses efforts pour guérir et ne pas laisser son fils seul, elle n’avait réussi qu’à retarder son décès. Paulino était devenu propriétaire de sa maison le jour où un coup de grisou avait fait de lui un orphelin à la suite de l’effondrement du tunnel dans lequel son père piquait le charbon.

			Au tout début de l’après-guerre, les gardes civils semaient la peur dans le bassin minier, une région syndicaliste, dissidente et révolutionnaire puisque le charbon était extrait de l’intérieur de ses montagnes et qu’ils ne gagnaient pas suffisamment pour mettre un bout de pain à la table de leur dortoir à la caserne militaire. Les mineurs, en revanche, surtout ceux qui possédaient une petite parcelle de terre, s’ils ne pouvaient pas se permettre de folies, ne mouraient pas de faim. Et personne ne prenait cela à la légère lorsqu’il s’agissait de nourrir ses enfants.

			Paulino n’avait qu’un seul défaut : il boitait depuis l’âge de quatre ans après avoir contracté la polio. Si cela le rendait moins attirant et lui avait valu des coups de bâton, de l’aversion et quelques lancers de pierre lorsqu’il était enfant, cela ne l’empêchait pas de piquer le charbon aussi bien qu’un autre et de supporter le club de football de Turón tous les dimanches après-midi. Surtout, cela l’avait rendu inapte à aller au front et il avait traversé la guerre sans la peur de l’enrôlement forcé qu’avaient connue certains de ses camarades.

			Quand Paulino rentra du travail ce soir-là, après une journée raccourcie et plus calme grâce à ses noces, pour la première fois depuis qu’il avait intégré la mine, une bassine d’eau chaude et une serviette propre et fraîchement repassée l’attendaient, ainsi qu’une poule mijotée avec des pommes de terre et des oignons du potager de ses beaux-parents, sans oublier son épouse, désormais sienne pour la vie, qui avait revêtu sa robe de mariée pour l’accueillir. Paulino se serait jeté sur Aurora avant la poule s’il n’avait pas eu la considération qu’il se devait d’avoir.

			Ils dînèrent rapidement. Aurora toucha à peine son assiette, par crainte de tacher sa robe, qu’elle voulait transformer en blouse et en jupe dès le lendemain avec sa Singer étincelante. Quant à Paulino, il était impatient de déflorer sa femme, sans se douter que son beau-père s’en était déjà chargé à sa place deux mois après qu’Aurora avait eu ses premières règles et que ses seins avaient eu besoin d’un soutien-gorge pour les soutenir.

			Aurora ne remarqua que deux différences entre le sexe avec son père et le sexe avec son mari : avec Paulino, c’était plus rapide et il n’entrait ni ne sortait en douce de sa chambre. En revanche, cela avait été différent avec don Ceferino. Après la précipitation du premier jour, Aurora s’était rendue secrètement chez don Ceferino à Mieres à plusieurs reprises, lors desquelles elle avait découvert que le sexe pouvait être plus qu’une simple obligation conjugale et l’étape nécessaire à la conception d’enfants. Mais avec Paulino, cela redevint ce que sa mère lui avait expliqué : « Tiens bon et simule bien, puis ce sera fini rapidement. » Ce fut ce qui se produisit lors de leur nuit de noces. Quelques secondes après s’être déchargé en elle, Paulino ronflait à côté de son épouse, épuisé par la journée, par l’émotion d’avoir quelqu’un pour s’occuper de lui et d’avoir joui pour la première fois du corps d’une femme qui ne le vendait pas pour de l’argent. Peut-être même qu’elle lui offrirait un enfant bientôt. Un fils. Il avait l’intention d’essayer tous les soirs. Ce qu’il ne soupçonnait pas, c’était qu’à l’intérieur de sa femme, la graine d’un autre germait déjà depuis un mois : une petite fille qui s’appellerait Agueda, comme la mère de Paulino.

			Agueda, 1941

			Agueda naquit la nuit de l’Épiphanie 1941, après plusieurs heures de travail au cours desquelles Aurora se promit de ne plus jamais être mère. Elle accoucha à domicile, avec l’aide d’une sage-femme experte, qui, quand elle tint dans ses bras le bébé de trois kilos et six cents grammes, à la peau mate et avec une touffe épaisse de cheveux noirs sur la tête, se contenta de murmurer : « Les prématurés de cette ville sont de plus en plus grands. À mon époque, il n’y en avait pas autant et ils n’étaient pas aussi gros. »

			Agueda hérita des oreilles décollées de son père biologique, qu’elle passa le reste de sa vie à essayer de dissimuler sous ses cheveux. Son grand-père Frutos reconnut les gènes de don Ceferino, car le contremaître était fier d’être devenu le patron de beaucoup de ceux qui l’embêtaient à l’école et lui jetaient des pierres en criant en chœur : « Ferinou la feuille de chou, cours, cours, avant qu’on t’attrape le cou. »

			—	Le bébé a les oreilles de mon grand-père, déclara Frutos lorsqu’il vit sa petite-fille, alors qu’au fond de lui, il remerciait le ciel qu’Aurora ne travaille plus dans le puits Santa Barbara.

			Si Olvido se souvenait des petites oreilles rondes du grand-père de son mari, elle ne fit pas de commentaire, remerciant Dieu qu’au moins l’enfant ne ressemble pas à Frutos, sans savoir qu’il ne s’était plus approché de sa fille depuis qu’il avait appris ce qui se passait entre Aurora et don Ceferino.

			Lorsque la sage-femme posa Agueda dans les bras de sa mère et l’aida à prendre le sein, Aurora ressentit le même dégoût que si elle avait été un bébé rat géant. Agueda s’accrocha au mamelon avec une force inhabituelle pour un nouveau-né, et Aurora voulut la repousser avec la férocité d’un animal gravement blessé, mais elle supporta de la laisser là, à téter un lait imaginaire qui ne viendrait que trois jours plus tard à son sein. Trois jours et trois nuits durant lesquels Agueda pleura désespérément de faim, poussée par son instinct de survie à appeler à l’aide, au vu du mépris de sa mère. Ce fut Olvido qui s’occupa d’Agueda, jusqu’au jour où le cancer qui la dévorait de l’intérieur la cloua au lit. Deux semaines plus tard, elle décédait.

			Les funérailles d’Olvido eurent lieu dans l’église où Aurora et Paulino s’étaient mariés dix-huit mois plus tôt. Ce jour-là, le soleil n’apparut pas, seule une pluie persistante tombait sur les tenues noires des personnes qui accompagnaient le cercueil et s’ajoutait aux larmes qui baignaient leurs visages, rendant leur goût moins salé. Mais Olvido ne fut même pas la protagoniste de ses propres funérailles. La vieille tante de la seule famille à avoir un titre de noblesse dans ce bassin minier, celle de la fiancée de Ferino, mourut le même jour. C’est pourquoi le prêtre organisa les funérailles d’Olvido avec deux oraisons funèbres, mais sans messe. Il fallait en effet libérer rapidement l’église où le cercueil en acajou massif qui contenait la dépouille de l’aristocrate était sur le point d’arriver.

			Alors que la nouvelle du bombardement japonais sur la base de Pearl Harbor bouleversait le monde et que l’Espagne tremblait de peur à l’idée d’entrer dans une nouvelle guerre, à Turón, un chariot remontait le corps d’Olvido sur la route escarpée vers le cimetière. Les mules s’enlisèrent à plusieurs reprises dans le bourbier qu’était devenu le chemin avec la pluie des jours précédents. Une fois sur place, les fossoyeurs la placèrent dans la tombe et la recouvrirent de terre, en attendant la pierre tombale que le prêtre viendrait bénir une fois les obsèques de la vieille noble terminées.

			Ce jour-là, Paulino se rendit au puits sans son beau-père. Frutos n’alla pas travailler, même s’il était de service ce dimanche-là. Devenir veuf était une raison suffisante pour ne pas aller à la mine pendant une journée.

			Aurora se retrouva seule à la maison avec Agueda. Elle savait qu’elle était désormais l’unique personne présente pour l’élever. Elle laissa l’enfant dans son berceau et s’assit pour coudre à la machine. Elle recevait de plus en plus de commandes en tant que couturière, un des rares emplois acceptables à l’époque pour une femme mariée. Là, concentrée pour donner le rythme nécessaire à la machine de façon à produire des points égaux, elle se coupa du monde, des souvenirs de sa défunte mère, de son père vivant accablé de solitude, et d’Agueda, sa propre fille, qui pleura de faim pendant plus de deux heures avant de succomber à l’épuisement sans parvenir à attirer l’attention d’Aurora.

			Aurora, 1936

			Après le décès d’Olvido, Aurora ne fut plus jamais la même. Jusqu’à la fin de ses jours, elle regretta sa présence, et plus elle vieillissait, plus sa mère lui manquait, même si le ressentiment l’envahissait chaque fois qu’elle se souvenait du jour où elle avait réussi à trouver la force d’avouer les visites nocturnes occasionnelles de son père – surtout quand son salaire était épuisé avant la fin de la semaine et qu’il devait choisir entre le vin et les prostituées.

			Une semaine par mois, Aurora était chargée de récurer le sol de la maison. Chaque jour elle s’occupait d’une partie de ce parquet non verni qu’on ne pouvait pas nettoyer autrement qu’à genoux, avec de l’eau, du savon et une brosse à poils durs. Aurora préférait mille fois la couture au ménage, mais depuis qu’elle était toute petite, sa mère lui avait délégué cette tâche ingrate. Au moins, Olvido n’était pas une maniaque de la propreté comme la mère de son amie Purita, qui l’obligeait ainsi que ses deux sœurs à nettoyer le sol tous les jours et à laver le linge dans la rivière. Aurora accompagnait quelquefois sa mère pour faire la lessive, mais plus pour l’aider à porter le panier et à essorer ensuite le linge que pour le laver dans les eaux froides de la rivière Turón.

			—	La rivière abîme les mains et je veux que les tiennes restent belles comme celles d’une jeune fille jusqu’à ce que tu te maries. Voyons si nous pouvons faire en sorte qu’un contremaître tombe amoureux de toi, ma fille. Tu es si jolie, ce serait un vrai conte de fées, avait l’habitude de dire sa mère.

			Olvido était loin de se douter du caractère prémonitoire de ses paroles ni de la douleur que pouvaient causer les souhaits exaucés.

			Le jour où Aurora perdit confiance en sa mère, elle était de corvée de nettoyage de l’escalier. La tâche lui prit deux heures. Quand elle se redressa, son bras droit et ses genoux étaient douloureux, mais elle s’en fichait. Elle pouvait à présent consacrer le reste de sa journée à des occupations plus agréables, d’abord en aidant sa mère à la cuisine, puis à la couture. On avait confié à Olvido la confection d’une jupe de baptême pour le petit-fils d’une voisine, et Aurora adorait coudre ce genre de dentelle, avec des petits points et la douceur du tulle.

			Aurora attendit ce qu’elle pensait être le bon moment pour raconter à sa mère ce qui se passait certains soirs avec son père, de plus en plus régulièrement depuis que Frutos s’était rendu compte que moins il dépensait au bordel, plus il avait d’argent pour acheter de l’alcool. Elle croyait que lorsqu’elle aurait surmonté la honte immense de le dire à voix haute, sa mère s’assurerait que cela ne se reproduise pas et qu’elle n’aurait plus à en parler. Plus jamais.

			Avec la confiance qui accompagne l’espoir, elle choisit le moment où elles écossaient toutes les deux les petits pois. Les pois dans un pot, les cosses dans un autre. Il ne resterait qu’à enlever les filaments des cosses pour les faire revenir avec un peu de chorizo et de lard ou les préparer en purée. À l’époque, on ne pouvait pas se permettre de gaspiller quoi que ce soit.

			Elles travaillaient toutes les deux en silence lorsqu’Aurora se libéra du lourd fardeau qui lui rongeait le cœur. Sa mère se tut, fendit la cosse qu’elle avait saisie, puis s’essuya les mains sur son tablier. Enfin, Olvido se leva, se plaça devant sa fille, qui, pétrifiée, observait la réaction étrange de sa mère. Sans dire un mot, elle gifla Aurora si fort qu’elle eut la marque de ses doigts sur le visage. Les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes, mais elle ne dit rien. Elle porta la main à sa joue pour atténuer la douleur et baissa la tête juste avant que sa mère lui ordonne de lever les yeux.

			—	Regarde-moi, dit Olvido en se rasseyant. Il est temps que tu apprennes une bonne fois pour toutes que dans cette vie, nous, les femmes, sommes là pour voir, entendre et nous taire. Surtout nous taire. Ton père est ton père, celui qui s’échine à piquer du charbon douze heures par jour pour ramener de l’argent à la maison afin que toi, tu puisses vivre comme une jeune fille. C’est lui qui commande ici, et je ne permettrai pas que tu lui manques de respect. Tu es là pour le servir et pour prier qu’il ne soit pas emmené au front. Alors, ne t’avise pas de répéter ce que tu viens de dire. À personne. Jamais de la vie. Tu te tais et tu obéis. C’est compris ?

			Aurora acquiesça, ramassa une autre cosse et continua de récolter les pois, les larmes coulant sur ses joues pendant un long moment, jusqu’à ce que sa mère, qui s’était calmée, reprenne la parole.

			—	Je me suis dit que cet après-midi, tu pourrais broder un ange sur le bonnet de la robe de baptême.

			S’il y avait une chose qu’Aurora aimait encore plus que la couture, c’était la broderie.

			—	Je peux le faire en bleu ?

			—	Non, ma fille, non. En blanc. Il faut qu’il soit blanc. Que cherches-tu ? Qu’ils ne nous paient pas ? Don Leoncio serait capable de refuser de baptiser l’enfant s’il portait quelque chose de bleu. En plus, si tout est blanc, ses sœurs pourront en hériter quand il en aura. Brode-le en blanc et fais en sorte que ce soit joli. Avec des ailes et le reste.

			—	Bien sûr, maman, répondit-elle, le visage toujours endolori, la honte dissimulée dans sa poitrine et son imagination dessinant déjà l’ange qu’elle broderait sur le bonnet du bébé.

			Aurora aurait aimé avoir une sœur. Pas des frères, car d’après ce que racontaient ses amies, ce n’étaient que des porcs qui augmentaient la quantité de vêtements à laver et à repasser, de casseroles et de poêles à récurer, et qui mettaient la maison en désordre. Et peut-être qu’ils attendraient la même chose de moi que mon père, pensa-t-elle. L’idée l’horrifia tellement qu’elle la chassa de son esprit, reconnaissante que ses parents n’aient pas d’autres enfants.

			Ce soir-là, ignorant tout de la conversation que son épouse et sa fille avaient eue le matin même, Frutos retrouva Olvido qui l’attendait dans son lit. S’il avait eu la tentation de se rendre dans la chambre de sa fille, elle se dissipa entre les jambes de sa femme, qui se montra plus attentionnée qu’elle ne l’avait été pendant toute la durée de leur mariage.

			Olvido, 1936

			La mort de ses parents plongea Olvido dans un chagrin constant qu’elle s’efforçait tous les jours de surmonter sans y parvenir. Après plusieurs semaines d’insomnie, au cours desquelles elle ne cessa de se retourner dans son lit, alourdissant la laine du matelas jusqu’à ce que Frutos commence à se plaindre, le docteur lui prescrivit des gouttes à prendre avant de se coucher. Le médicament soulagea Olvido, la plongeant dans un sommeil profond et hypnotique, mais le lendemain, elle se réveilla avec l’esprit embrouillé et la sensation d’avoir passé la nuit dans le coma. Elle passa plusieurs mois dans cet état, sans s’occuper ni d’Aurora, ni de son mari, ni de sa maison. Les voisines commencèrent même à faire des commérages après qu’Olvido fut arrivée plusieurs fois à la rivière avec le panier à linge, mais sans le savon Lagarto nécessaire pour le laver. Ignorant tout des messes basses, Olvido passa son deuil sous l’effet des barbituriques que le pharmacien lui préparait ponctuellement selon les instructions du docteur. Elle ne se rendait même pas compte des fois où Frutos s’approchait d’elle dans l’intention d’user de son privilège conjugal et la trouvait totalement inconsciente. Le problème survint le jour où la guerre emporta le docteur habituel, qui fut remplacé par don Fabian, un médecin plus jeune et moins enclin à prolonger les ordonnances.

			—	Voyez-vous, Olvido, vous en avez déjà pris suffisamment. Les femmes ont les nerfs fragiles, cela fait partie de leur nature, mais ces médicaments ne sont pas destinés à cela. Si vous avez des difficultés à dormir, buvez une tisane de tilleul avec de la valériane. Si vous ne trouvez pas le sommeil avec cela, occupez-vous de votre époux. Et si votre état ne s’améliore toujours pas, alors parlez-en au prêtre, car la médecine ne peut plus rien pour vous.

			C’est ainsi que, privée de barbituriques et de temps pour s’en déshabituer, Olvido vit ses insomnies refaire surface et s’aggraver. Ce fut précisément ce qui lui permit de voir son mari se lever et abandonner le lit conjugal. Il tarda tellement à revenir qu’Olvido se leva juste à temps pour le voir sortir de la chambre de sa fille. Quelques jours plus tard, Aurora lui raconta ce qui se passait avec son père. Ce fut la dernière nuit qu’Olvido essaya de dormir. Au contraire, elle s’efforçait désormais de rester éveillée pour faire savoir à Frutos que, s’il se levait, elle serait là à l’attendre à son retour.

			Frutos retourna auprès de sa femme et Olvido décida de faire honneur à son nom et d’oublier. Surtout, grâce à cette méthode inutile qui consiste à se taire et à nier ce qui s’était passé, elle espérait qu’Aurora oublie.
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